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Día I

C omo George era un buen novio, no lo 
maté; ahora bien, le rompí el corazón. 

Me regaló este Mustang, con el que voy a ir 
a Seattle, para plantarme delante de su casa, 
tras lo cual él bajará las escaleras del porche 
corriendo, meterá la cabeza por la ventanilla 
y me besará. Entonces, todo irá bien.

Pero antes de llegar ahí, tengo que de-
cidir qué voy a hacer con Jack; con el novio 
malo, al que sí he matado.

Este es el primer viaje largo en coche 
que hago en mi vida y tengo que sacarlo del 
maletero antes de que concluya.

Odio el calor húmedo, los insectos y la at-
mósfera putrefacta de Nueva Orleans.
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No sé por qué se me ocurrió pensar 
que podría hacer de este lugar, que apesta a 
sudor, moho y muerte, mi hogar.

Y no me explico cómo dejé a George 
en Atlanta para estar con Jack en un sitio 
como este.

Pero da igual, no hace falta explicárselo 
ni saber por qué.

Se dice que se debe pensar en lo que te 
aguarda, no en lo que dejas atrás.

Nunca he estado en Seattle, pero sé que 
es un lugar donde podré quedarme.

Solo tengo que ir al norte y al oeste. La 
verdad es que no puede ser más fácil.

Según dicen, el huracán hará que se alce 
el mar, que enterrará esta ciudad. Pues que lo 
haga. Yo me habré ido hace tiempo.

No quiero un plan para este viaje. Ya es-
toy harta de estructurar las cosas. Jack era 
escritor y profesor universitario y tenía plane-
citos para todo: para el día a día, para las clases, 
para las historias que estaba escribiendo.

Y cuando las cosas no le salían como 
había planeado, Jack se volvía un gilipollas 
integral.

Debería darte vergüenza, Jack.
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Sé que, después del atardecer, estas carreteras 
vacías se van a llenar con toda la gente que 
huirá del huracán. No sé adónde irán, pero 
estoy segura de que no tan lejos como yo.

Supongo que tendrán que recoger casi 
todo lo que han acumulado en su vida. Yo, 
sin embargo, llevo muy pocas cosas conmi-
go: un dentífrico, un cepillo de dientes, dos 
mudas y un estuche de maquillaje.

Y a Jack.
A lo mejor no debería habérmelo llevado.
George es un bonachón, no se parece en 

nada a Jack. Quizá no sea el hombre más 
guapo del mundo, tal vez no posea ese carác-
ter fuerte que tiene la gente como Jack, pero 
es bueno en la acepción más sencilla que la 
gente suele dar a esa palabra. Desde el prin-
cipio, debería haber sabido que era el que 
más me convenía, pero yo era demasiado 
joven e inexperta.

Aunque eso da igual, ya que, después 
de lo que le pasó a mi hijo Danny, no estaba 
preparada para lo que George tenía que ofre-
cerme. Pero ahora sí lo estoy.

Jack era fuerte, apuesto y tenía mucha 
vitalidad; unas virtudes que también cuentan 
con un lado oscuro. Si bien consiguen que 
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un hombre sea atractivo, también lo hacen 
incapaz de amar de verdad. Pese a que Jack 
quería que fuera suya, nunca intentó cono-
cerme realmente. En privado, quería que 
fuera su público y lo admirase.

Ahora, ¿qué piensas de tu club de fans, 
Jack?

Hace cinco horas estaba vivo.
Y yo era su prisionera.
Seguía siendo una adicta a la idea de su 

afecto y al roce de su polla.
Jack solo era un hábito.
Y romper con él de este modo resulta 

muy emocionante.
Lo que me está sucediendo es una espe-

cie de historia de amor, en la que soy la he-
roína. En ella, Jack sería el dragón y yo habría 
tenido que matarlo para escapar de la cueva 
donde me tenía encerrada. En este cuento de 
hadas, George es como la Bella Durmiente.

Entonces, sale el sol y me encuentro hu-
yendo de esta manera, preguntándome si lo 
lograré.

Al norte y al oeste.
Solo tengo que librarme de Jack de una 

vez por todas.
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Hay mucho tráfico en la interestatal. 
Un coche me adelanta a toda velocidad y se 
coloca justo delante de mí. En cuanto freno, 
oigo cómo el cuerpo de Jack se mueve en el 
maletero. Solo lleva puesto un albornoz y los 
pantalones del pijama. La última vez que le 
he mirado a los ojos los tenía abiertos, pero 
se podía ver perfectamente en ellos que esta-
ba muerto.

Si bien Jack es la primera persona que he 
asesinado, no es el primer muerto que veo. 
A mi propio hijo también lo vi muerto. Y a 
más gente, como los padres de mi madre, 
que fallecieron en un accidente de coche y 
cuyos cadáveres fueron expuestos uno junto 
al otro en la funeraria.

Dicen que se aprende algo cuando la 
gente muere; tal vez sea verdad.

Una mañana, en una cafetería donde 
Jack estaba leyendo el periódico, vimos pa-
sar a un par de hombres por la calle. Uno 
de ellos sostenía un arco y una flecha, cuya 
punta rozaba la parte posterior del cráneo 
del otro. El tipo del arco mascullaba sin 
cesar: «Sigue, sigue…». El otro era un ne-
grito bajito vestido con un traje de sirsaca, 
que no miraba a los lados sino que mante-
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nía la vista siempre hacia el frente, como si 
temiera tropezarse. Jack estaba enfadado 
porque lo había seguido hasta la cafetería; 
había alzado la mirada por encima del pe-
riódico y me había dicho que le había fasti-
diado su ritual dominical, que consistía en 
tomar un café por la mañana y leer la pren-
sa, por lo cual algo malo iba a suceder. En-
tonces había vuelto a sumergirse en la lec-
tura del periódico y, poco después, ambos 
hombres habían aparecido por la acera. En 
cuanto vio la situación, un tipo que se en-
contraba junto a nosotros se levantó de su 
sitio. En el momento justo, saltó por en-
cima de la pequeña valla de la cafetería y 
derribó de un golpe al tipo que portaba el 
arco y las flechas. Por un momento pensé 
que todo iba a ir bien. Pero, acto seguido, 
comprobé que el negro se tambaleaba hacia 
delante y hacia atrás y que la parte emplu-
mada de la flecha, cuya punta se hallaba aho-
ra dentro de su cabeza, sobresalía de la par-
te trasera de esta. Seguía sin mirar otra cosa 
que no fuera la acera y, entonces, cayó de 
bruces. Una mujer cubierta de arrugas y 
ataviada con un vestido de flores se acercó 
corriendo al herido y recogió una muestra de 

Sin pasaje.indd   14 21/03/13   15:11



J Eric Miller

15

la sangre que manaba de la herida con un 
pañuelo blanco.

Jack vomitó.
Le cogí de la mano y lo ayudé a poner-

se en pie mientras se limpiaba la cara con 
una servilleta. Un momento después, hizo 
ademán de sacarme de ahí. Yo quería pre-
guntarle para qué quería esa mujer la sangre, 
pero tras oler su vómito me di cuenta de que 
era imposible que él supiera la respuesta a esa 
cuestión.

De hecho, en ese mismo instante fui cons-
ciente de que no era más que un sabiondo.

Me da la sensación de que soy incapaz 
de apretar a fondo el pedal. Le ordeno a mi 
pierna que pise a fondo y, por un momento, 
me obedece, pero luego parece olvidarse de 
esa orden.

Quiero echarle un vistazo.
Noto una presión que va a más en el es-

tómago y en el pecho, y sé que la única ma-
nera de librarme de esa sensación es parar, 
abrir el maletero y cerciorarme de que está 
muerto.

Aunque, claro, no lo hago solo por eso.
¿Quién sabe realmente por qué quiero 

verlo? Además, ¿quién quiere saberlo?
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Detenerse en una interestatal tan con-
currida es una gran estupidez, pero no siem-
pre se puede actuar de un modo inteligente. 
A veces hay que correr riesgos. Como cuan-
do asesiné a Jack. Como cuando los hom-
bres de las cavernas jugaban con el fuego, a 
lo que acabaron sacando un gran provecho. 
Como cuando los pioneros americanos cru-
zaron el país a pesar de que estaba repleto 
de osos, indios y soledad.

Los coches, camiones y todoterrenos 
pasan zumbando junto a mí a ambos lados. 
Intento cambiar de carril, pero entonces al-
guien toca el claxon y tengo que volver brus-
camente al mío.

No pierdas la cabeza, me digo a mí misma.
No te ofusques, me digo a mí misma.
Pon el intermitente y, tarde o tempra-

no, alguien te dejará pasar.
Escucho cláxones, veo a gente que me 

saca el dedo y a una rubia gorda que me grita 
desde el asiento del pasajero.

Escucho y veo todo esto como si fuera 
algo que viera y escuchase en la televisión.

Entonces, por fin, no sé si por acciden-
te o por pura suerte, logro echarme a un lado 
de la carretera y freno para poder parar len-
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tamente. Salgo del coche y, mientras rodeo la 
parte frontal del Mustang y paso junto al 
asiento del pasajero, noto que estoy temblan-
do un poco. A continuación, procuro colo-
carme de tal modo que los coches que circu-
lan por la carretera no puedan ver qué hay en 
el maletero cuando lo abra.

Respiro hondo y, al exhalar, me doy 
cuenta de lo cansada que estoy.

Acto seguido, abro el maletero.
Jack tiene las rodillas dobladas y está 

tumbado boca arriba en el cubículo. Su ca
ra sobresale de la sábana con la que lo he 
envuelto. Por una de sus fosas nasales rezu-
ma una sangre viscosa y también tiene los 
dientes manchados de sangre. Me valgo de 
la sábana para limpiarle la cara y así Jack 
queda mucho mejor. Tiene una expresión de 
perplejidad dibujada en su semblante, como 
si estuviera pensando en algo que le preo
cupa.

Aparte de eso, tal vez se encuentre más 
pálido de lo normal. E incluso quizá tenga los 
labios más lívidos de lo habitual. Básicamen-
te, se ve que está muerto, aunque no se pue-
de saber de qué ha palmado. En general, pa-
rece hallarse bastante rígido. Sé que esto es el 
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rígor mortis. Hice dos cursos de Biología y 
aprendí bastantes cosas sobre esta fase de la 
descomposición. Sé que las bacterias que so-
lían alimentarse del contenido del intestino 
de Jack a estas alturas se están alimentando de 
su propio intestino. Sé que pronto se abrirán 
camino a través de él y empezarán a devorar 
los órganos que lo rodean.

Han estado conteniendo su glotonería 
hasta este preciso momento. Se están dando 
un festín con Jack.

En poco tiempo se habrán comido 
todo lo que hay para comer. Entonces, Jack 
habrá desaparecido para siempre y de ver-
dad.

Recuerdo que en clase vimos unos ví-
deos sobre cómo se descomponía una cría de 
cerdo a cámara rápida. No sé cómo murió, 
pero tras ver la forma en que se hinchaba por 
culpa de los gases y se estremecía por acción 
de los insectos que la invadían, como si in-
tentara volver a la vida, sentí cierta compa-
sión por el cerdito, como si fuera mi mascota 
y mantuviera algún lazo afectivo con él. Des-
pués observamos cómo se pudría.

Lo cual me hizo pensar en mi hijo 
Danny.
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Fue entonces cuando dejé de comer bei-
con, chuletas de cerdo y cualquier otra cosa 
que procediera de un puerco.

Llevo quieta demasiado tiempo. Solo escu-
cho el ruido del tráfico en la interestatal y el 
zumbido de los insectos que pululan por la 
alta hierba que se alza junto a ella.

No quiero que esas moscas infesten el 
maletero de mi coche ni que pongan huevos 
de los que salgan gusanos.

Jack se merecía morir, pero no quiero 
que esos bichos infesten su cadáver.

Llevo un insecticida en la guantera. 
Cierro el maletero y recorro con la mirada 
la carretera, observo los coches pasar y no 
detecto nada que indique que alguien se 
haya percatado de algo raro; probablemen-
te, toda esa gente es incapaz de imaginarse 
que en su camino puede cruzarse un cuento 
de hadas.

 Yo solía ser uno de ellos. O quizá no. 
Tal vez nunca fui como los demás.

Saco el bote de insecticida y lo agito 
mientras regreso a la parte trasera del coche. 
A continuación, abro de nuevo el maletero 
y fumigo toda la sábana que cubre a Jack. Al 
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final, me armo de valor y le rocío la cara con 
insecticida. Las mejillas, la frente y la punta 
de la nariz le brillan un instante y, acto se-
guido, parecen absorber el aerosol.

Como el bote está ya casi vacío, rocío el 
maletero con lo que queda y luego lo cierro.

Podría haberme ahorrado todo este lío con 
Jack.

Sé que podría haberlo dejado en el apar-
tamento para que la inundación, que dicen 
que va a producirse, se lo llevara.

Si hubiera obrado así, solo yo y mi Mus-
tang iríamos ahora en busca de George.

Supongo que no estaba preparada para 
hacerlo.

Pero te acabaré dejando, Jack.
Pienso en esa chica, Kimberly, en esa 

estudiante suya de la que él tanto se reía por-
que había decidido mudarse a una casa si-
tuada al otro lado de la misma calle donde 
nosotros vivíamos. O tal vez se reía de mí 
porque le comenté que esa chica se había 
mudado para intentar estar cerca de él. Aun-
que le advertí a Jack que debía tener cuidado 
con ella, él se limitó a observar por la venta-
na las cajas de la mudanza de la joven y a 
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echarse a reír. Una luz se encendió en casa 
de Kimberly anoche de madrugada, justo 
cuando yo salía del garaje con Jack metido en 
el maletero del coche.

Mientras conduzco, no puedo evitar pre-
guntarme si eso fue una coincidencia o no.

Qué bonita es esta carretera.
Sé que lo lograré, a menos que cambie 

de parecer por mí misma o que un elemento 
externo me obligue a cambiar de opinión 
antes de llegar a Seattle.

Agarro con firmeza el volante y piso el 
acelerador sin ningún problema. Todo va bien. 
He girado hacia el norte en una autopista, 
donde una mínima parte del tráfico se apar-
taba de la vía principal. Los árboles rodean la 
carretera y la mitad del cielo es de un azul cla-
ro. Tengo la sensación de que, prácticamente, 
podría seguir conduciendo eternamente.

Llegar a Seattle debería ser coser y can-
tar.

Aunque, claro, sé que eso no va a ser así.
Todo camino de baldosas amarillas atra-

viesa unos cuantos bosques siniestros.
Para poder llegar al final feliz de este 

cuento de hadas, debo superar antes unos 
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cuantos obstáculos. Lo que pierdes en ellos 
es el precio que hay que pagar por obtener 
lo que deseas.

Jack enseñaba a sus estudiantes a escri-
bir historias. Sé todo lo que hay que saber 
sobre los personajes que se embarcan en estos 
viajes iniciáticos.

Lo lograré. Sé que puedo hacerlo. Y lo 
haré.

Si no anduviera corta de gasolina, no pararía 
hasta llegar a Seattle.

Pero esta no es una de esas historias 
donde gracias a la magia puedes quebrantar 
las leyes de la naturaleza.

Veo un grupo de edificios y me detengo. 
Entre ellos hay una gasolinera de esas que 
aún tienen esos surtidores antiguos. Al otro 
lado de la carretera hay un restaurante. En el 
aparcamiento de la gasolinera se encuentra 
un camión en cuyos laterales metálicos se 
abren unos agujeros del tamaño de una mano. 
Creo que es de los que se suelen utilizar para 
transportar cerdos, pero este está lleno de ga-
llinas. Debe de haber más de trescientas ha-
cinadas ahí dentro; están sucias y tienen pin-
ta de enfermas.
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Al principio intento ignorarlo, pero no 
puedo.

Esos animales deben de ir de una oscu-
ra y siniestra jaula a otra, donde aguardan 
la muerte abatidos y hacinados. Creo que 
sería mejor que ese camión estallara y estas 
gallinas se adentraran en el olvido.

Pero no puedo hacer que ese camión 
estalle.

No puedo hacer nada por ellas.
Lo único que puedo hacer es echar ga-

solina y largarme. En la gasolinera predomina 
ese olor a limpio que siempre me ha gustado. 
En el interior, solo hay una mujer tras el mos-
trador. Es vieja y gorda y tiene el pelo gris y 
rizado.

—¿Ha visto ese camión que hay ahí fue-
ra? —le pregunto.

—Sí.
—Es una pena.
Pese a que no dice nada, puedo deducir 

que no opina lo mismo que yo. En realidad, 
puedo deducir que no piensa en nada. Con 
casi absoluta seguridad, ha trabajado aquí 
toda su vida (quizá incluso sea la dueña de 
este establecimiento), pero no le gusta su tra-
bajo. Tal vez, en su día, creyera que alguien 
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vendría a salvarla, o quizá siempre supo que, 
si quería salvarse, tendría que hacerlo ella sola.

Le pago la gasolina y me marcho.
Antes de entrar en el coche, se me ocu-

rre una idea. A pesar de que no puedo hacer 
estallar el camión, a pesar de que no puedo 
rescatar a todas esas gallinas, sí puedo salvar 
a una de ellas de su mísera existencia.

En esta historia, no solo soy mi propia 
heroína, sino que también soy capaz de res-
catar a otros personajes.

Me dirijo a la parte de atrás del camión 
y algunas de esas gallinas alzan la vista hacia 
mí. Como son todas muy parecidas y no 
quiero tener que elegir, mi intención es co-
ger una al azar y salir corriendo.

En cuanto George baje las escaleras de 
su casa, meta la cabeza por la ventanilla y 
me bese, le diré: «Mira lo que te he traído».

Y él sonreirá.

No cuenta con una cerradura, solo con un 
viejo pestillo que está echado. Tengo que 
golpearlo varias veces con la palma de la 
mano para que se afloje y se suelte. En cuan-
to veo que tengo la mano manchada de san-
gre, me siento más tranquila, como si hubie-
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ra pagado el precio que he de pagar por lo 
que voy a hacer y ya no fuera un acto tan 
horrible.

La puerta cruje al abrirse y se abre más 
de lo que yo pretendía. Casi la mitad de las ga-
llinas cobra vida al instante. Varias de ellas se 
ponen en pie, cloquean y baten las alas. An-
tes de que pueda reaccionar, dos gallinas atra-
viesan la puerta abierta de un salto. Ahora 
prácticamente la mitad de las aves se encuen-
tran empujándose unas a otras mientras clo-
quean.

—Shhh —les ordeno, aunque sé que no 
va a servir de nada.

Las dos que han saltado del camión aho-
ra andan dando vueltas. Decido que la pri-
mera que coja la devolveré a su sitio y que me 
quedaré con la segunda. Sin embargo, antes 
de que pueda hacer nada, se produce un albo-
roto aún mayor dentro del tráiler. En medio 
de ese amasijo de aves, una gallina salta hacia 
la derecha, se golpea con el lateral de acero 
y vuelve a caer sobre las demás. Acto segui-
do, brincan unas cuantas más y un par de ellas 
logran salir del camión. Ahora, las que han 
conseguido salir corren de aquí para allá. En-
tonces rodeo con ambas manos a una gallina 
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que se ha posado en la puerta del camión, le 
sujeto las alas con fuerza y se las aplasto 
contra su propio cuerpo para que no pueda 
golpearme con ellas. Después me quedo ahí 
de pie durante un segundo, mientras noto 
los latidos de su corazón. Tres o cuatro ga-
llinas más saltan del vehículo. Veo que varias 
se dirigen hacia la carretera.

—¡No! —grito. 
Mi chillido provoca que se alboroten aún 

más dentro del camión y esto causa a su vez 
que otra tanda de gallinas, a las que tengo que 
esquivar, salga de golpe de ahí. Entonces, la 
gallina que encabeza la marcha de las fugadas 
se adentra en la carretera. Un coche la atrope-
lla y el animal sale volando hasta aterrizar jus-
to sobre la línea amarilla, donde el mismo 
automóvil pasa por encima de ella. En este ins-
tante, me percato de que otro coche viene de-
trás del primero y de que un camión se acerca 
en dirección contraria. Cierro los ojos y escu-
cho varios golpes sordos. Las gallinas que han 
sobrevivido corren de un lado a otro cacarean-
do, las que siguen en el camión también ca-
carean y la que tengo en las manos lo mismo.

Por un momento intento imaginarme 
que todo es un sueño.
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