Dial

omo George era un buen novio, no lo

maté; ahora bien, le rompi el corazén.
Me regal6 este Mustang, con el que voy a ir
a Seattle, para plantarme delante de su casa,
tras lo cual él bajard las escaleras del porche
corriendo, meterd la cabeza por la ventanilla
y me besard. Entonces, todo ird bien.

Pero antes de llegar ahi, tengo que de-
cidir qué voy a hacer con Jack; con el novio
malo, al que si he matado.

Este es el primer viaje largo en coche
que hago en mi vida y tengo que sacarlo del
maletero antes de que concluya.

Odio el calor himedo, los insectos y la at-
mosfera putrefacta de Nueva Orleans.
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No sé por qué se me ocurrid pensar
que podria hacer de este lugar, que apesta a
sudor, moho y muerte, mi hogar.

Y no me explico como dejé a George
en Atlanta para estar con Jack en un sitio
como este.

Pero da igual, no hace falta explicarselo
ni saber por qué.

Se dice que se debe pensar en lo que te
aguarda, no en lo que dejas atris.

Nunca he estado en Seattle, pero sé que
es un lugar donde podré quedarme.

Solo tengo que ir al norte y al oeste. La
verdad es que no puede ser més facil.

Seguin dicen, el huracdn hard que se alce
el mar, que enterrard esta ciudad. Pues que lo
haga. Yo me habré ido hace tiempo.

No quiero un plan para este viaje. Ya es-
toy harta de estructurar las cosas. Jack era
escritor y profesor universitario y tenia plane-
citos para todo: para el dia a dia, para las clases,
para las historias que estaba escribiendo.

Y cuando las cosas no le salian como
habia planeado, Jack se volvia un gilipollas
integral.

Deberia darte verglienza, Jack.

10
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Sé que, después del atardecer, estas carreteras
vacias se van a llenar con toda la gente que
huird del huracdn. No sé adénde irdn, pero
estoy segura de que no tan lejos como yo.

Supongo que tendrdn que recoger casi
todo lo que han acumulado en su vida. Yo,
sin embargo, llevo muy pocas cosas conmi-
go: un dentifrico, un cepillo de dientes, dos
mudas y un estuche de maquillaje.

Y a Jack.

A lo mejor no deberia habérmelo llevado.

George es un bonachén, no se parece en
nada a Jack. Quizd no sea el hombre mas
guapo del mundo, tal vez no posea ese cardc-
ter fuerte que tiene la gente como Jack, pero
es bueno en la acepcién mis sencilla que la
gente suele dar a esa palabra. Desde el prin-
cipio, deberia haber sabido que era el que
mas me convenia, pero yo era demasiado
joven e inexperta.

Aunque eso da igual, ya que, después
de lo que le pas6 a mi hijo Danny, no estaba
preparada para lo que George tenia que ofre-
cerme. Pero ahora si lo estoy.

Jack era fuerte, apuesto y tenia mucha
vitalidad; unas virtudes que también cuentan
con un lado oscuro. Si bien consiguen que

11
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un hombre sea atractivo, también lo hacen
incapaz de amar de verdad. Pese a que Jack
queria que fuera suya, nunca intentd cono-
cerme realmente. En privado, queria que
fuera su publico y lo admirase.

Ahora, ¢qué piensas de tu club de fans,

Jack?

Hace cinco horas estaba vivo.

Y yo era su prisionera.

Seguia siendo una adicta a la idea de su
afecto y al roce de su polla.

Jack solo era un hébito.

Y romper con él de este modo resulta
muy emocionante.

Lo que me estd sucediendo es una espe-
cie de historia de amor, en la que soy la he-
roina. En ella, Jack seria el dragén y yo habria
tenido que matarlo para escapar de la cueva
donde me tenfa encerrada. En este cuento de
hadas, George es como la Bella Durmiente.

Entonces, sale el sol y me encuentro hu-
yendo de esta manera, preguntandome si lo
lograré.

Al norte y al oeste.

Solo tengo que librarme de Jack de una
vez por todas.

12
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Hay mucho trifico en la interestatal.
Un coche me adelanta a toda velocidad y se
coloca justo delante de mi. En cuanto freno,
0igo cémo el cuerpo de Jack se mueve en el
maletero. Solo lleva puesto un albornoz y los
pantalones del pijama. La tltima vez que le
he mirado a los ojos los tenia abiertos, pero
se podia ver perfectamente en ellos que esta-
ba muerto.

Si bien Jack es la primera persona que he
asesinado, no es el primer muerto que veo.
A mi propio hijo también lo vi muerto. Y a
mds gente, como los padres de mi madre,
que fallecieron en un accidente de coche y
cuyos caddveres fueron expuestos uno junto
al otro en la funeraria.

Dicen que se aprende algo cuando la
gente muere; tal vez sea verdad.

Una manana, en una cafeteria donde
Jack estaba leyendo el periédico, vimos pa-
sar a un par de hombres por la calle. Uno
de ellos sostenia un arco y una flecha, cuya
punta rozaba la parte posterior del crineo
del otro. El tipo del arco mascullaba sin
cesar: «Sigue, sigue...». El otro era un ne-
grito bajito vestido con un traje de sirsaca,
que no miraba a los lados sino que mante-
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nia la vista siempre hacia el frente, como si
temiera tropezarse. Jack estaba enfadado
porque lo habia seguido hasta la cafeteria;
habia alzado la mirada por encima del pe-
riddico y me habia dicho que le habia fasti-
diado su ritual dominical, que consistia en
tomar un café por la mafiana y leer la pren-
sa, por lo cual algo malo iba a suceder. En-
tonces habia vuelto a sumergirse en la lec-
tura del periddico y, poco después, ambos
hombres habian aparecido por la acera. En
cuanto vio la situacién, un tipo que se en-
contraba junto a nosotros se levant6 de su
sitio. En el momento justo, salté por en-
cima de la pequedia valla de la cafeteria y
derrib6 de un golpe al tipo que portaba el
arco y las flechas. Por un momento pensé
que todo iba a ir bien. Pero, acto seguido,
comprobé que el negro se tambaleaba hacia
delante y hacia atrds y que la parte emplu-
mada de la flecha, cuya punta se hallaba aho-
ra dentro de su cabeza, sobresalia de la par-
te trasera de esta. Seguia sin mirar otra cosa
que no fuera la acera y, entonces, cayé de
bruces. Una mujer cubierta de arrugas y
ataviada con un vestido de flores se acerco
corriendo al herido y recogi6 una muestra de

14
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la sangre que manaba de la herida con un
pafiuelo blanco.

Jack vomité.

Le cogi de la mano y lo ayudé a poner-
se en pie mientras se limpiaba la cara con
una servilleta. Un momento después, hizo
ademdn de sacarme de ahi. Yo queria pre-
guntarle para qué queria esa mujer la sangre,
pero tras oler su vomito me di cuenta de que
era imposible que €l supiera la respuesta a esa
cuestion.

De hecho, en ese mismo instante fui cons-
ciente de que no era mas que un sabiondo.

Me da la sensacién de que soy incapaz
de apretar a fondo el pedal. Le ordeno a mi
pierna que pise a fondo y, por un momento,
me obedece, pero luego parece olvidarse de
esa orden.

Quiero echarle un vistazo.

Noto una presién que va a ms en el es-
témago y en el pecho, y sé que la dnica ma-
nera de librarme de esa sensacion es parar,
abrir el maletero y cerciorarme de que estd
muerto.

Aunque, claro, no lo hago solo por eso.

¢ Quién sabe realmente por qué quiero
verlo? Ademads, ¢ quién quiere saberlo?

15
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Detenerse en una interestatal tan con-
currida es una gran estupidez, pero no siem-
pre se puede actuar de un modo inteligente.
A veces hay que correr riesgos. Como cuan-
do asesiné a Jack. Como cuando los hom-
bres de las cavernas jugaban con el fuego, a
lo que acabaron sacando un gran provecho.
Como cuando los pioneros americanos cru-
zaron el pais a pesar de que estaba repleto
de osos, indios y soledad.

Los coches, camiones y todoterrenos
pasan zumbando junto a mi a ambos lados.
Intento cambiar de carril, pero entonces al-
guien toca el claxon y tengo que volver brus-
camente al mio.

No pierdas la cabeza, me digo a mi misma.

No te ofusques, me digo a mi misma.

Pon el intermitente y, tarde o tempra-
no, alguien te dejara pasar.

Escucho claxones, veo a gente que me
saca el dedo y a una rubia gorda que me grita
desde el asiento del pasajero.

Escucho y veo todo esto como si fuera
algo que viera y escuchase en la television.

Entonces, por fin, no sé si por acciden-
te o por pura suerte, logro echarme a un lado
de la carretera y freno para poder parar len-
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tamente. Salgo del coche y, mientras rodeo la
parte frontal del Mustang y paso junto al
asiento del pasajero, noto que estoy temblan-
do un poco. A continuacién, procuro colo-
carme de tal modo que los coches que circu-
lan por la carretera no puedan ver qué hay en
el maletero cuando lo abra.

Respiro hondo vy, al exhalar, me doy
cuenta de lo cansada que estoy.

Acto seguido, abro el maletero.

Jack tiene las rodillas dobladas y estd
tumbado boca arriba en el cubiculo. Su ca-
ra sobresale de la sibana con la que lo he
envuelto. Por una de sus fosas nasales rezu-
ma una sangre viscosa y también tiene los
dientes manchados de sangre. Me valgo de
la sébana para limpiarle la cara y asi Jack
queda mucho mejor. Tiene una expresién de
perplejidad dibujada en su semblante, como
si estuviera pensando en algo que le preo-
cupa.

Aparte de eso, tal vez se encuentre mds
palido de lo normal. E incluso quiza tenga los
labios més lividos de lo habitual. Bdsicamen-
te, se ve que estd muerto, aunque no se pue-
de saber de qué ha palmado. En general, pa-
rece hallarse bastante rigido. Sé que esto es el
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rigor mortis. Hice dos cursos de Biologia y
aprendi bastantes cosas sobre esta fase de la
descomposicion. Sé que las bacterias que so-
lian alimentarse del contenido del intestino
de Jack a estas alturas se estan alimentando de
su propio intestino. Sé que pronto se abrirdn
camino a través de él y empezardn a devorar
los 6rganos que lo rodean.

Han estado conteniendo su glotoneria
hasta este preciso momento. Se estan dando
un festin con Jack.

En poco tiempo se habrin comido
todo lo que hay para comer. Entonces, Jack
habrd desaparecido para siempre y de ver-
dad.

Recuerdo que en clase vimos unos vi-
deos sobre cémo se descomponia una cria de
cerdo a cdmara rapida. No sé cémo murid,
pero tras ver la forma en que se hinchaba por
culpa de los gases y se estremecia por accién
de los insectos que la invadian, como si in-
tentara volver a la vida, senti cierta compa-
si6n por el cerdito, como si fuera mi mascota
y mantuviera algin lazo afectivo con él. Des-
pués observamos cémo se pudria.

Lo cual me hizo pensar en mi hijo
Danny.

18
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Fue entonces cuando dejé de comer bei-
con, chuletas de cerdo y cualquier otra cosa
que procediera de un puerco.

Llevo quieta demasiado tiempo. Solo escu-
cho el ruido del trifico en la interestatal y el
zumbido de los insectos que pululan por la
alta hierba que se alza junto a ella.

No quiero que esas moscas infesten el
maletero de mi coche ni que pongan huevos
de los que salgan gusanos.

Jack se merecia morir, pero no quiero
que esos bichos infesten su caddver.

Llevo un insecticida en la guantera.
Cierro el maletero y recorro con la mirada
la carretera, observo los coches pasar y no
detecto nada que indique que alguien se
haya percatado de algo raro; probablemen-
te, toda esa gente es incapaz de imaginarse
que en su camino puede cruzarse un cuento
de hadas.

Yo solia ser uno de ellos. O quizd no.
Tal vez nunca fui como los demis.

Saco el bote de insecticida y lo agito
mientras regreso a la parte trasera del coche.
A continuacién, abro de nuevo el maletero
y fumigo toda la sdbana que cubre a Jack. Al
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final, me armo de valor y le rocio la cara con
insecticida. Las mejillas, la frente y la punta
de la nariz le brillan un instante vy, acto se-
guido, parecen absorber el aerosol.

Como el bote estd ya casi vacio, rocio el
maletero con lo que queda y luego lo cierro.

Podria haberme ahorrado todo este lio con
Jack.

Sé que podria haberlo dejado en el apar-
tamento para que la inundacién, que dicen
que va a producirse, se lo llevara.

Si hubiera obrado asi, solo yo y mi Mus-
tang irfamos ahora en busca de George.

Supongo que no estaba preparada para
hacerlo.

Pero te acabaré dejando, Jack.

Pienso en esa chica, Kimberly, en esa
estudiante suya de la que él tanto se refa por-
que habia decidido mudarse a una casa si-
tuada al otro lado de la misma calle donde
nosotros viviamos. O tal vez se refa de mi
porque le comenté que esa chica se habia
mudado para intentar estar cerca de él. Aun-
que le adverti a Jack que debia tener cuidado
con ella, él se limit6 a observar por la venta-
na las cajas de la mudanza de la joven y a
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echarse a reir. Una luz se encendié en casa
de Kimberly anoche de madrugada, justo
cuando yo salfa del garaje con Jack metido en
el maletero del coche.

Mientras conduzco, no puedo evitar pre-
guntarme si eso fue una coincidencia o no.

Qué bonita es esta carretera.

Sé que lo lograré, a menos que cambie
de parecer por mi misma o que un elemento
externo me obligue a cambiar de opinidén
antes de llegar a Seattle.

Agarro con firmeza el volante y piso el
acelerador sin ningtn problema. Todo va bien.
He girado hacia el norte en una autopista,
donde una minima parte del trifico se apar-
taba de la via principal. Los drboles rodean la
carretera y la mitad del cielo es de un azul cla-
ro. Tengo la sensacién de que, pricticamente,
podria seguir conduciendo eternamente.

Llegar a Seattle deberia ser coser y can-
tar.

Aunque, claro, sé que eso no va a ser asi.

Todo camino de baldosas amarillas atra-
viesa unos cuantos bosques siniestros.

Para poder llegar al final feliz de este
cuento de hadas, debo superar antes unos
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cuantos obsticulos. Lo que pierdes en ellos
es el precio que hay que pagar por obtener
lo que deseas.

Jack ensenaba a sus estudiantes a escri-
bir historias. Sé todo lo que hay que saber
sobre los personajes que se embarcan en estos
viajes 1niCIaticos.

Lo lograré. Sé que puedo hacerlo. Y lo
haré.

Si no anduviera corta de gasolina, no pararia
hasta llegar a Seattle.

Pero esta no es una de esas historias
donde gracias a la magia puedes quebrantar
las leyes de la naturaleza.

Veo un grupo de edificios y me detengo.
Entre ellos hay una gasolinera de esas que
aun tienen esos surtidores antiguos. Al otro
lado de la carretera hay un restaurante. En el
aparcamiento de la gasolinera se encuentra
un camidn en cuyos laterales metilicos se
abren unos agujeros del tamafio de una mano.
Creo que es de los que se suelen utilizar para
transportar cerdos, pero este estd lleno de ga-
llinas. Debe de haber mas de trescientas ha-
cinadas ahi dentro; estdn sucias y tienen pin-
ta de enfermas.
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Al principio intento ignorarlo, pero no
puedo.

Esos animales deben de ir de una oscu-
ra y siniestra jaula a otra, donde aguardan
la muerte abatidos y hacinados. Creo que
serfa mejor que ese camion estallara y estas
gallinas se adentraran en el olvido.

Pero no puedo hacer que ese camién
estalle.

No puedo hacer nada por ellas.

Lo tnico que puedo hacer es echar ga-
solina y largarme. En la gasolinera predomina
ese olor a limpio que siempre me ha gustado.
En el interior, solo hay una mujer tras el mos-
trador. Es vieja y gorda y tiene el pelo gris y
rizado.

— ¢Ha visto ese camién que hay ahi fue-
ra? —le pregunto.

—Si.

—Es una pena.

Pese a que no dice nada, puedo deducir
que no opina lo mismo que yo. En realidad,
puedo deducir que no piensa en nada. Con
casi absoluta seguridad, ha trabajado aqui
toda su vida (quizad incluso sea la duedia de
este establecimiento), pero no le gusta su tra-
bajo. Tal vez, en su dia, creyera que alguien
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vendria a salvarla, o quiza siempre supo que,
si queria salvarse, tendria que hacerlo ella sola.

Le pago la gasolina y me marcho.

Antes de entrar en el coche, se me ocu-
rre una idea. A pesar de que no puedo hacer
estallar el camién, a pesar de que no puedo
rescatar a todas esas gallinas, si puedo salvar
a una de ellas de su misera existencia.

En esta historia, no solo soy mi propia
heroina, sino que también soy capaz de res-
catar a otros personajes.

Me dirijo a la parte de atrds del camién
y algunas de esas gallinas alzan la vista hacia
mi. Como son todas muy parecidas y no
quiero tener que elegir, mi intencién es co-
ger una al azar y salir corriendo.

En cuanto George baje las escaleras de
su casa, meta la cabeza por la ventanilla y
me bese, le diré: «Mira lo que te he traido».

Y él sonreira.

No cuenta con una cerradura, solo con un
viejo pestillo que estd echado. Tengo que
golpearlo varias veces con la palma de la
mano para que se afloje y se suelte. En cuan-
to veo que tengo la mano manchada de san-
gre, me siento mds tranquila, como si hubie-
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ra pagado el precio que he de pagar por lo
que voy a hacer y ya no fuera un acto tan
horrible.

La puerta cruje al abrirse y se abre mds
de lo que yo pretendfa. Casi la mitad de las ga-
llinas cobra vida al instante. Varias de ellas se
ponen en pie, cloquean y baten las alas. An-
tes de que pueda reaccionar, dos gallinas atra-
viesan la puerta abierta de un salto. Ahora
practicamente la mitad de las aves se encuen-
tran empujandose unas a otras mientras clo-
quean.

—Shhh —les ordeno, aunque sé que no
va a servir de nada.

Las dos que han saltado del camién aho-
ra andan dando vueltas. Decido que la pri-
mera que coja la devolveré a su sitio y que me
quedaré con la segunda. Sin embargo, antes
de que pueda hacer nada, se produce un albo-
roto atn mayor dentro del trdiler. En medio
de ese amasijo de aves, una gallina salta hacia
la derecha, se golpea con el lateral de acero
y vuelve a caer sobre las demds. Acto segui-
do, brincan unas cuantas mas y un par de ellas
logran salir del camién. Ahora, las que han
conseguido salir corren de aqui para alld. En-
tonces rodeo con ambas manos a una gallina
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que se ha posado en la puerta del camién, le
sujeto las alas con fuerza y se las aplasto
contra su propio cuerpo para que no pueda
golpearme con ellas. Después me quedo ahi
de pie durante un segundo, mientras noto
los latidos de su corazén. Tres o cuatro ga-
llinas mas saltan del vehiculo. Veo que varias
se dirigen hacia la carretera.

—iNo! —grito.

Mi chillido provoca que se alboroten atin
mads dentro del camidn y esto causa a su vez
que otra tanda de gallinas, a las que tengo que
esquivar, salga de golpe de ahi. Entonces, la
gallina que encabeza la marcha de las fugadas
se adentra en la carretera. Un coche la atrope-
lla y el animal sale volando hasta aterrizar jus-
to sobre la linea amarilla, donde el mismo
automo6vil pasa por encima de ella. En este ins-
tante, me percato de que otro coche viene de-
tras del primero y de que un camién se acerca
en direccidn contraria. Cierro los ojos y escu-
cho varios golpes sordos. Las gallinas que han
sobrevivido corren de un lado a otro cacarean-
do, las que siguen en el camién también ca-
carean y la que tengo en las manos lo mismo.

Por un momento intento imaginarme
que todo es un suefio.
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