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Gritaba

L as tres y media, caramba.
Tarde, demasiado tarde.

¿Cuántas horas llevaba de marcha? Doce, puede que tre-
ce. Había salido a las dos del último campamento, con el espan-
toso frío de las tinieblas himalayas; solo la lámpara frontal le 
indicaba el camino. No había logrado pegar ojo en toda la no-
che en el interior de la tienda. El viento soplaba a ciento treinta, 
ciento cincuenta kilómetros por hora. Arreciaba constantemen-
te, sin darse una tregua. Se introducía por las grietas invisibles 
de la tienda y la hinchaba como un globo, dispuesto a arran-
car los anclajes y hacerla salir volando hacia el este, en dirección 
al Manaslu. Unos minutos después, sin embargo, la aplastaba 
contra el suelo, como una mano gigantesca que comprime una 
lata vacía. Y además estaba el frío: un frío intenso, terrible, ma-
ligno. Un frío que subía desde los pies y las manos por las pier-
nas y los brazos, hasta llegar al corazón. Jamás se habría podido 
imaginar que fuera posible sentir frío en el hígado, en los riño-
nes, en los pulmones, en el corazón. El frío era una criatura que 
penetraba en el cuerpo y lo roía pedazo a pedazo. «Mueve las 
manos», se dijo, «mueve las manos y los pies, ininterrumpi-
damente, sin parar. Muévelos sin cesar o se congelarán».
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Limpió las gafas de máscara con el guante. ¿Dónde esta-
ba? Miró alrededor; la tormenta restringía la visión a unos 
cuantos metros. ¿Dónde se encontraba? En algún lugar de 
la cresta este, en... Hizo ademán de mirar el altímetro. Para ha-
cerlo debía subirse la manga del anorak de plumas, puede que 
incluso quitarse los guantes. Era imposible. Ni pensarlo. De-
masiado frío. Demasiada fatiga. Se hallaba en algún punto de 
la cresta este, a unos siete mil metros. El campamento no debía 
de quedar muy lejos, tenía que estar algo más abajo, a unos 
doscientos o trescientos metros. ¿Lo habrían esperado sus com-
pañeros o habrían continuado la marcha para perder cota lo 
más deprisa posible, antes de que el frío y la altura acabasen 
con sus vidas?

Estaba solo en esa montaña inmensa. ¿Cómo se le había 
ocurrido escalar el Kinsoru, un monstruo semejante, compues-
to de rocas, hielo y nieve? Nieve... Tarman Siregar habría son-
reído si hubiese podido, si su rostro no se hubiera transforma-
do hacía ya muchas horas en una máscara insensible de hielo. 
Sabía que en una situación de ese tipo la primera parte del cuer-
po que se congelaba era la nariz: a algunos alpinistas se la habían 
llegado incluso a cortar. ¿Le sucedería lo mismo a él? Qué más 
daba; que le quitaran la nariz y también algún que otro dedo 
de las manos o de los pies. Todo, todo con tal de poder bajar de 
esa montaña, con tal de regresar a casa, a Yakarta, a ver el mar...

Tarman Siregar dio un paso como pudo. ¿Cuánto tiempo 
había transcurrido? Con un nuevo esfuerzo se obligó a hacer 
aquello a lo que había renunciado hacía poco tiempo. Levantó 
apenas la manga de su anorak y miró. Las cuatro y cuarto. Ha-
bían pasado casi tres cuartos de hora y, en cambio, le parecía 
que llevaba parado apenas cinco minutos. Se lo habían adver-
tido durante el adiestramiento: con la altura se pierde la sensa-
ción del tiempo, además de muchas otras cosas. El cuerpo fre-
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na sus funciones, el cerebro se entorpece. A causa de la altura 
y la deshidratación, la sangre fluye con dificultad por las venas. 
Hay que beber continuamente, pero para beber es necesario un 
hornillo que derrita la nieve y él no lo tenía. Qué ironía: toda 
esa nieve alrededor y se estaba muriendo de sed...

Hasta hacía seis meses nunca había visto la nieve. El Go-
bierno indonesio había decidido organizar un ascenso de pres-
tigio internacional a uno de los ochomiles himalayos y había 
confiado la preparación del mismo a un conocido alpinista po-
laco. Los futuros escaladores habían sido seleccionados en el 
ejército, entre los hombres más fuertes. Después habían envia-
do un centenar de ellos a Nepal para que realizasen un curso 
rápido de alpinismo y, sobre todo, para que se aclimatasen. Tar-
man había visto entonces la nieve por primera vez. La había 
cogido con la mano, como si fuese un insecto desconocido. La 
sensación le había gustado, al igual que le había fascinado el 
panorama de los glaciares que se cernían sobre ellos.

Muchos eran eliminados durante el adiestramiento. En 
un principio habían quedado cincuenta, luego veinte, al final 
únicamente diez. Solo en el último momento el jefe de la expe-
dición había elegido a los cinco que tratarían de alcanzar la ci-
ma. Pocas horas antes de la partida, Tarman se había enterado 
de que formaba parte del grupo. Habían subido ya varias veces 
hasta los siete mil metros, arriba y abajo del glaciar. Ya no le 
asustaba atravesar las grietas por las escalas, mientras los cram-
pones chirriaban al entrar en contacto con el metal. Se había 
familiarizado con las manijas jumar, que le permitían ascender 
con seguridad por los tramos en los que se habían fijado cuer-
das. Incluso se divertía cuando debía superar una oscilación 
clavando los piolets en el hielo. Qué extraño pasatiempo se ha-
bían inventado esos locos de los europeos. Pese a todo, se sen-
tía a sus anchas en ese ambiente hostil y desconocido.
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Pero allí arriba, a ocho mil metros de altitud, las cosas 
eran bien diferentes. Cuando te adentrabas en la zona de la 
muerte nadie se podía ocupar ya de ti. Estabas solo contigo 
mismo; mejor dicho, con la montaña. Un paso, otro, muchos 
más. No te estaba permitido pensar en otra cosa.

Habían llegado a la última cresta a eso del mediodía. El 
polaco, él y dos hombres más. A cien metros de la cumbre, Tar-
man se había tirado al suelo. No podía moverse. Ni un solo 
músculo. Tampoco lograba respirar. Levantando mínimamen-
te la cabeza había logrado ver a sus compañeros, que en ese 
momento se dirigían hacia la cima, marcada por un trípode res-
plandeciente. Syamsir Azzam iba delante, Nasib Achmad de-
trás. Era evidente que Nasib estaba en dificultades. Tenía la 
mirada fija y los hombros hundidos y tardaba un minuto en 
dar un paso. Syamsir parecía encontrarse en mejor forma, con-
seguía realizar una secuencia de seis, siete pasos antes de pararse 
para descansar. Luego, de manera del todo inesperada, Azzam 
se había hincado de rodillas a unos cincuenta metros de la cum-
bre y no había vuelto a moverse. Nasib, en cambio, al ver el 
trípode parecía haberse reanimado, movido por una reserva 
oculta de energía. Había avanzado a paso de marcha, poco me-
nos que corriendo: se había precipitado hacia la cima como un 
soldado al asalto, con los brazos alzados al cielo.

El polaco, que ya había llegado a ella, lo había abrazado 
y luego los dos habían caído al suelo. ¿Cuánto tiempo había 
pasado desde entonces, en la más absoluta inmovilidad? Tarman 
no lo sabía. Lo único que quería era pararse a descansar: el vien-
to, el frío, pero, por encima de todo, la cumbre le traían sin 
cuidado. Su único deseo era regresar. Le vino a la mente una 
frase: «Cuando alcanzas la cima eres tú el que pertenece a la 
montaña. La montaña solo te pertenece cuando logras regresar 
de ella».
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Al cabo de un tiempo que no habría sabido cuantificar, 
el polaco y Nasib pasaron por su lado. Lo miraron con in-
diferencia, como si fuese un perro atado delante de una tien-
da. Poco después apareció Syamsir. Su compañero se detuvo. 
Se quitó la máscara de oxígeno y, tras alargar la mano en una 
dirección indefinida, le gritó algo que no pudo comprender 
a causa del viento. Syamsir cabeceó, como si se encontrase 
frente a un alumno apático, y empezó a bajar de nuevo ser-
penteando. A Tarman no le sorprendió que lo abandonasen: 
sabía que en la montaña, a ocho mil metros, no existen ni la 
solidaridad ni la comprensión, tampoco la piedad. A ocho 
mil metros solamente puedes —a duras penas— pensar en ti 
mismo.

Al final consiguió ponerse de pie y vio las nubes negras 
que ascendían desde el fondo del valle. Tal vez fueran las mis-
mas que Syamsir le había señalado en vano. Las nubes se habían 
adensado en poco tiempo y subían hacia él. Presa de una sensa-
ción próxima al pánico, y pese al cansancio, empezó a bajar a 
buen paso siguiendo el rastro que habían dejado sus compañe-
ros. Corría por el borde de la cresta, el canto que delimitaba los 
dos abismos de miles de metros. Un paso en falso, un error o 
una distracción y perdería la vida.

Al llegar al final de la cresta estalló la tormenta. No se lo 
esperaba. El viento, en caso de que aún fuese posible, se había 
intensificado y la tormenta casi lo aplastó contra el suelo, im-
pidiéndole cualquier movimiento. Por suerte había llegado al 
tramo donde estaban las cuerdas: al menos ya no tenía que preo
cuparse por elegir la vía que debía recorrer. Bajó aferrado a ellas 
y hundiéndose hasta la cadera en la nieve fresca. Sabía que en 
el Himalaya podían caer varios metros de nieve en unas horas: 
sabía lo que era hundirse hasta el pecho, hasta el cuello. Nunca 
lograría regresar al campamento.
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Al llegar al extremo final de las cuerdas se encontró en 
una pendiente muy pronunciada o, al menos, eso le pareció, 
porque no se veía nada. Arriba, abajo, a la derecha, a la izquier-
da: ni siquiera distinguía ya las direcciones elementales. Con 
gran fatiga —empleó unos veinte minutos— sacó de la mochila 
la lámpara frontal y se la puso en la cabeza. Su única esperanza 
era encontrar las huellas de sus compañeros y seguirlas. Tarman 
dirigió aquí y allí el débil haz de luz y, por fin, descubrió el ras-
tro. Con un brinco de alegría se precipitó hacia él. Pero un 
crampón cedió, o quizá él resbaló en una placa de roca oculta. 
No obstante, pudo detenerse antes de acelerar demasiado al 
caer, algo sumamente peligroso.

Y allí se encontraba, tumbado en la nieve, que iba au-
mentando alrededor de él como un muro blanco que preten-
día enterrarlo vivo. Tenía que levantarse, se había hecho tar-
de. Incluso sin apretar el paso llegaría al campamento en una 
hora y media, puede que en solo una hora. Adelante, ade-
lante, adelante...

Tarman se apoyó en el piolet y se puso de rodillas. Luego, 
haciendo un esfuerzo ímprobo, se levantó. Movió un pie. El 
que no debía. Sin ni siquiera darse cuenta de que había perdido 
el equilibrio, empezó a rodar por la pendiente, acompañado de 
una onda blanda de nieve que podía ser un alud. El instinto 
de supervivencia lo impulsó a golpear violentamente el terreno 
con el piolet. Era su última posibilidad. La hoja se clavó en el 
hielo y él sintió un tirón terrible en la muñeca a la que estaba 
atada la herramienta. La nieve lo cubrió y a continuación rodó 
hacia el abismo. Tarman esperó unos segundos conteniendo el 
aliento, hasta que se cercioró de que estaba parado. Solo enton-
ces se limpió la cara con el guante y abrió los ojos.

Una cara.
Había una cara delante de él, a pocos centímetros.
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La cara de un hombre. Sonreía.
Tenía los ojos azules. Abiertos.
Qué extraño. Los indonesios no tienen los ojos azules.
Tarman miró con mayor atención ayudado por la luz de 

la lámpara frontal, que hacía resaltar las facciones del descono-
cido en un claroscuro de sombras profundas.

Tenía la barba y el bigote rubios. Poco más de veinte años. 
El pelo largo, rubio también, incrustado de hielo. Era un rostro 
de expresión orgullosa y al mismo tiempo... irónica. Sí, irónica. 
Parecía estar burlándose de él. Para ser europeo tenía aire sim-
pático. Lo escrutaba sin decir nada, como si no encontrase las 
palabras adecuadas a las circunstancias.

Tarman lo observó a la espera de un ademán de saludo, 
que no se produjo. Entonces comprendió. O, mejor dicho, su 
cerebro, embotado por el frío, el cansancio y el exceso de gló-
bulos rojos, empezó a entenderlo.

No era un hombre.
Era un cadáver.
A pesar de que Tarman había oído hablar mucho de los 

cuerpos congelados y sepultados en el hielo, jamás se habría 
imaginado que un día llegaría a tener una visión similar. Era un 
soldado y, si bien nunca había combatido, estaba acostumbra-
do a la idea de la muerte.

Pero aquello resultaba diferente. Era una muerte que no 
era una muerte. Era una sombra, un fantasma, una aparición 
procedente del más allá.

Brincando como nunca se habría imaginado que podría 
hacer, Tarman se puso de pie. Bajó apresuradamente la monta-
ña, dando grandes saltos, indiferente al hielo, a la nieve, a la 
roca, a los precipicios, a las grietas, a cualquier peligro.

Gritaba.
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Entrevista – 1

E stá a punto de emprender una de las aventuras alpinis-
tas más difíciles de todos los tiempos. ¿Qué lo empuja 

a escalar las montañas?
—La esperanza de que, al menos a ocho mil metros, nadie 

me hará preguntas como esta.
—Puedo entender su ironía hacia los que se acercan al 

mundo del alpinismo en calidad de profanos. No obstante, creo 
que nuestros lectores sienten auténtica curiosidad por saber el 
motivo por el que un hombre decide arriesgar su vida en una 
hazaña tan peligrosa.

—Está bien, no puedo permitir que a sus lectores les co-
rroan dudas de tal calibre. Trataré de explicarme. En pocas 
palabras, puedo decir que el alpinismo es una de las pocas for-
mas de autodestrucción que aún se conceden a la sociedad mo-
derna. Mire lo que ha ocurrido con la Fórmula Uno o con las 
carreras de motos. ¿Cuánto tiempo hace que no muere un pi-
loto? También en la vida corriente se hace de todo para evitar 
esa eventualidad: ¿recuerda lo que aparece escrito en los paque-
tes de tabaco? ¡Y estamos hablando de un cigarrillo y no de 
tirarse desde una roca de cien metros de altura! Hasta la euta-
nasia está prohibida. No dejan en paz ni a los que están de
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sahuciados: los conectan a un montón de cables y se obstinan 
en mantenerlos con vida cuando, en realidad, lo único que los 
pobres desean es irse tranquilamente al otro mundo. Como es 
natural, y lo digo en passant, nadie se preocupa de los venenos 
que sus industrias esparcen por el aire y el agua, ni de los cán-
ceres que estos provocan. Qué le vamos a hacer. Por suerte el 
alpinismo es ajeno a todo esto: te permite subir a ocho mil me-
tros y morir como mejor te parezca. Nadie pondrá objeción. 
Aún no se ha inventado un comité del alpinismo que expida 
permisos. Cualquiera puede subir a ocho mil metros, y llegar 
a esa altitud no difiere mucho de meter un proyectil en una pis-
tola, girar el tambor, apoyar el cañón en la sien y apretar el ga-
tillo. Pues bien: eso es lo que realmente me gusta del alpinismo.

—No me negará que la suya es una visión bastante cu
riosa.

—Escalar las montañas significa concederse la posibilidad 
de morir como uno quiere. ¿Y qué puede ser más hermoso pa-
ra un hombre que elegir la manera de abandonar este mundo?



Primer día
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Una hora más tarde dormían

P or suerte la tienda ya estaba montada.
Una manopla gris de lana se introdujo en la abertura y 

apartó la tela. El primero en aparecer fue un hombre que lleva-
ba una cámara fotográfica en bandolera. Con él penetró una 
ráfaga terrible de viento y nieve. Caminó agachado hasta situar-
se al fondo, en el ábside. Inmediatamente después entró otra 
figura con la capucha del mono todavía atada a la cabeza y las 
gafas de máscara pegadas a los ojos. Parecía una momia. Con 
parsimonia desató la capucha, la tiró hacia atrás, hacia la nuca, 
se bajó las gafas al cuello y a continuación sacudió la cabeza 
como un caballo. Una masa oscura de pelo salió del mono y 
azotó el aire. Una mujer.

El último en llegar fue el sherpa, que cerró la abertura. 
Acto seguido, examinó la resistencia del maderamen y de las 
varas.

—¿Aguanta? —preguntó la mujer, que había observado 
la maniobra.

El sherpa no contestó y se limitó a dar un nuevo tirón al 
palo que estaba hundido en la nieve.

—¿Aguanta?
El sherpa permaneció en silencio.



Hielo frágil

24

—Vamos, Tenzing, dinos algo.
—Viento muy fuerte. Y tienda demasiado grande.
La mujer resopló.
—No aguanto en esas condenadas tiendecitas. Me ahogo.
—El viento sopla a ciento veinte kilómetros. La tienda no 

resiste mucho.
A semejanza de un representante que aguarda en la sala 

de espera a que lo llamen y que, por fin, oye su nombre, en ese 
momento una ráfaga más violenta que las demás se abatió sobre 
el refugio amenazando con arrancarlo. Otra ráfaga más débil, 
que había entrado a saber por dónde, despeinó a la mujer.

—¿Te pido hora en la peluquería, Fiona? —bromeó el 
dueño de la cámara fotográfica.

El sherpa había abandonado el examen de la estructura y 
se encogía de hombros con aire fatalista. Abrió la mochila que 
había dejado a la entrada y empezó a sacar una serie impresio-
nante de objetos. Cogió un hornillo Epigas y lo colocó al fon-
do del refugio.

—¿Queréis té? Debemos beber mucho té caliente.
A continuación, el sherpa extrajo de la mochila un cazo 

de metal y una botella gris de gas. La encajó enroscándola en 
el hornillo. Cogió las cerillas e intentó encender la llama. El gas 
emitió un silbido y comenzó a escupir. Tenzing probó cuatro 
o cinco veces antes de conseguir que prendiera. Sacó un brazo fue-
ra de la tienda, cogió varios puñados de nieve y llenó el cazo 
con ellos. Lo puso al fuego.

Fiona gruñó.
—¿Cuándo podremos salir para continuar la exploración, 

Tenzing?
—Verano viajero poco puntual. Difícil saber horario de 

llegada. Quizá un día. Quizá dos. Tal vez cuatro. Estamos a fi-
nales de junio. La alta presión desaparece. Llegan monzones. 
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Pero queda una última ventana de buen tiempo. Siempre, todos 
los años. Tenemos que estar preparados. Mejor pensar en bajar. 
Si nos quedamos aquí moriremos.

—¿Estás diciendo que podríamos estar aquí encerrados 
dos, tres o incluso cuatro días? Dentro de dos semanas tengo el 
avión para Londres. No puedo volver a casa sin haber encontra-
do lo que buscamos.

—Muchas veces el tiempo que se pierde es tiempo que se 
gana.

El fotógrafo se entrometió. Observaba perplejo el cazo 
que estaba en el fuego.

—¿Qué es eso?
El agua hervía y, al hacerlo, producía una espuma negruz-

ca que se adensaba en las paredes del cazo y marcaba el nivel 
como una raya de lápiz. El sherpa se ensombreció.

—Mala señal.
—¿Debemos tirarlo todo y volver a empezar desde el 

principio? No tenemos muchas botellas.
—Si amigo de mi pueblo viera esto diría que los espíritus 

de la montaña se han enfadado con nosotros —observó el 
sherpa.

—Y dale con los espíritus de la montaña, Ten...
—Mi gente cree que la casa de los dioses está en la mon-

taña.
—En ese caso deben de pagar una fortuna en calefacción.
—Para pacificar los espíritus mejor preparar té nepalés.
—Oh, no, Ten. No insistas.
—Este té es especial. Pequeña variante para amigo Iaan.
El sherpa rebuscó de nuevo en la mochila y extrajo un 

recipiente de plástico. Vertió un líquido blanquecino en el cazo 
y acto seguido lo mezcló con una cuchara. El vapor ascendía 
hacia lo alto de la tienda, donde se helaba de inmediato al entrar 
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en contacto con la tela. También la respiración se condensaba. 
De hecho, la parte superior de la tienda estaba ya recubierta por 
un sutil estrato de hielo.

—¿Crees que lo encontraremos? —preguntó Iaan a 
Fiona.

—No he venido hasta aquí para nada. Ten, nos hiciste 
viajar a Nepal en abril, hace dos meses. Dijiste que comenzaba 
la buena estación. Pero hemos dedicado tres semanas a la mar-
cha de acercamiento y luego hemos perdido un montón de 
tiempo subiendo y bajando del campamento base.

—Ya te lo he explicado —respondió el sherpa sin que su 
tono revelase una posible irritación—. Imposible estar parados 
arriba demasiado tiempo. Fatigoso. Cuerpo cansado, muchísi-
mo cansado. Hay que bajar y reposar. Cuando has reposado 
vuelves a subir.

Fiona no le hizo caso.
—Tenemos que conseguirlo en los próximos días...
—El indonesio dijo que lo había visto —la animó Iaan.
—Sí, pero escapó justo en el mejor momento. Aceptó los 

dos mil dólares sin parpadear. Nos siguió hasta el campamento 
base y después...

—Piensa en el choque que sufrió. Se encontraba de nuevo 
aquí, en el Kinsoru, donde hace siete meses sobrevivió por un 
pelo. Tuvo que ser terrible.

—Puede ser, pero a mí me produjo una impresión dife-
rente... Parecía que alguien lo había asustado. Sí, asustado... En 
cualquier caso, ahora sabemos dónde buscar.

—Tal vez no sea él. Dicen que la montaña está llena de 
cadáveres.

—¿Rubio, ojos azules, veinte años y con ese equipo? Se-
guro que es él.

—Menuda impresión, si fuese cierto.
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—Me gustaría ver la cara de Leblanc cuando se entere.
—Té listo —anunció el sherpa.
Utilizando el tapón del termo a modo de taza, el sherpa 

se sirvió y bebió sorbiendo ruidosamente. Después lo volvió a 
llenar y se lo ofreció a Iaan, que miró suspicaz el líquido hu-
meante, jaspeado de estrías blanquecinas.

—¿Es el mismo de la última vez? Parece distinto.
—Pruébalo. Muy bueno.
Iaan no se decidía. Lo olfateó.
—Madre mía, qué horror... ¿Qué es?
—Té con leche rancia de yak. Aunque no lo creas, sirve 

para calmar a los espíritus. Bebe.
—¿Leche rancia de yak? No esperes que lo acerque a mis 

preciosos labios.
—La leche de yak es buenísima para los alpinistas. Di-

suelve la sangre, aleja las enfermedades. Bebe.
—Prefiero morir putrefacto que beber un solo sorbo de 

ese mejunje repugnante.
—¡Qué caprichoso eres, Iaan! —terció Fiona—. Cuando 

estás en un país extranjero debes probar los platos locales. No 
puedes comer siempre carne con patatas. —Con un ademán 
expeditivo, la mujer pidió que le pasasen la taza y dio un sor-
bo. No logró contener una mueca de disgusto—. Vaya, es real-
mente fuerte... —Tendió la bebida al fotógrafo—. Vamos, prué-
balo.

—Antes querría hacer testamento.
—Pruébalo.
Iaan, temeroso, lo probó. Disgustado, volvió la cabeza 

para escupirlo.
—Dadme un poco de arsénico para enjuagarme la boca, 

por favor.
—No exageres, no es tan terrible. —El sherpa apuró el té. 
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Fiona estaba preocupada—. Tenzing, ¿has podido enterarte de 
las previsiones meteorológicas?

—Radio no funciona. Nadie contesta. Conexión imposi-
ble con esta tormenta.

—Puede que ahora nos oigan. Vamos, vuelve a probar.
Sin decir una palabra, el sherpa se acercó a la mochila. 

Cogió un pequeño retransmisor y lo encendió. El altavoz emi-
tía un rumor indistinto. Giró el botón para cambiar de canal a 
la vez que hablaba quedamente por el micrófono.

—Tenzing a campamento base. Tenzing a campamento 
base —repetía monótono.

De improviso se oyó una voz quebrada.
—Qui... mpamen... ase... ing...
El sherpa sintonizó el aparato. Repitió:
—Tenzing a campamento base. Tenzing a campamento 

base. ¿Me oís?
—Qui campamento bas..., onde estáis...?
—Tenzing a campamento base. Cota siete mil. Estamos 

en C3. C3, ¿me oís?
—Firmativo...
—Tenzing a campamento base. ¿Cómo son las previ

siones?
—Variable..., o superan las... nticuatro horas..., neis... ros 

prisa...
—Tenzing campamento base. Repetid.
—Neis daros prisa..., en una... mana el... mento base será... 

mantelado. ¿Tenéis... uda?
—Tenzing a campamento base. ¿En una semana campa-

mento base desmantelado?
—Firmativo. En... ete...días... nadie. Volved... posible.
—Tenzing a campamento base, Tenzing a campamento 

base. ¿Cómo son las previsiones?
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Pero el altavoz emitía tan solo un rumor. El sherpa trató 
en vano de restablecer la conexión. Al final apagó el aparato 
con expresión de desencanto.

—Demasiado frío, pilas consumen rápido. Mejor ahorrar 
para después. ¿Habéis escuchado? Solo siete días, después el 
campamento base cerrará. En cuanto el cielo nos sonría debe-
mos bajar.

—De eso nada —respondió Fiona con dureza—. Hemos 
venido para buscar el cuerpo.

—¿Sabéis lo que vamos a hacer? —dijo Iaan—. Ahora 
mismo os sacaré una bonita fotografía. Vamos, Fiona, ponte al 
lado de Tenzing.

La mujer obedeció de mala gana. Iaan sacó del bolsillo 
del pantalón las pilas y las metió en la cámara. Las llevaba siem-
pre encima para evitar que se descargasen con el frío. Sacó cua-
tro o cinco imágenes, después se detuvo.

—Fiona, súbete la manga del anorak.
—¿Por qué?
—Para que se vea el altímetro. No querría que alguien 

pensase que las hemos sacado en Saint Moritz.
—¿Crees que alguien lo notará?
—No conoces a los fotógrafos. Son capaces de captar has-

ta el menor detalle. —En el interior de la tienda, el flas los ce-
gaba—. Vamos, tratad de sonreír.

—No veo qué motivo hay para hacerlo.
—¿Ni siquiera si piensas en tu cara impresa en la página 

de una revista satinada?
La mujer le concedió una sonrisa a medias en tanto que el 

sherpa permanecía imperturbable.
—Seguro que son fotografías muy diferentes de las que 

sueles hacer en la Costa Esmeralda o en los alrededores de Buc-
kingham Palace —observó. A continuación se apartó brusca-
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mente del sherpa y se acurrucó en un rincón de la tienda—. 
Ahora basta, esto no es una excursión escolar. Detesto perder 
todo este tiempo.

El fotógrafo bajó la cámara.
—A propósito, Ten, quería enseñarte esta. —Iaan selec-

cionó una fotografía en la pantalla y se la mostró al sherpa—. 
La saqué esta mañana, antes de que se desencadenase el infier-
no. ¿Qué montaña es?

—Machapuchare.
—¿Machapuchare? Jamás la he oído mencionar. ¿Qué al-

tura tiene?
—Más de siete mil, pero eso no es lo más importante.
—Ah, ¿no?
—Machapuchare es una montaña sagrada. La montaña 

donde viven los dioses. Nadie puede escalarla. Prohibido.
—¿Quieres decir que nadie ha subido nunca a la cima?
—Los americanos la llaman Fish Tail, cola de pez. ¿Ves 

qué forma tiene la cumbre?
—Tienes razón. Parece realmente la cola de un pez. Qué 

bueno. Pero ¿de verdad nadie lo ha intentado?
—Oh, no, prohibidísimo. Nadie obtiene el permiso. Ley 

castiga sacrilegio como ese. Cárcel.
—Un poco de silencio ahora. Tengo que trabajar —los 

reprendió Fiona. Extrajo de la mochila el colchón de espuma 
aislante y lo extendió en el suelo. Luego se metió en el saco de 
dormir Mountain Hardware. De un bolsillo del suéter polar 
sacó una minúscula grabadora digital—. Dieciocho de junio, 
dieciocho y treinta horas. Fiona Simmons, a siete mil metros de 
altitud en el Kinsoru, Himalaya. La tormenta arrecia en toda la 
zona y nos obliga a permanecer encerrados en nuestra tienda a 
la espera de una ventana (como se dice en la jerga) de buen tiem-
po. El viento sopla a doscientos kilómetros por hora y es una 
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experiencia que no le deseo a nadie. A esta velocidad el aire se 
convierte en un muro compacto que trata de tirarte al suelo, una 
lengua gélida que penetra en los pulmones y los hincha hasta 
hacerlos reventar. Por suerte nuestro guía nos ha preparado una 
sorpresa: una versión especial del té nepalés. Se trata de té con 
leche rancia de yak. Dicho así, puede sonar repugnante, pero os 
aseguro que a esta cota, en estas condiciones, es la mejor bebida 
del mundo. La leche rancia de yak recuerda a un yogur maduro, 
con un sabor menos ácido, pero casi... amargo, diría yo. Un gus-
to extraño para nosotros, los europeos, pero al que no resulta 
difícil habituarse. No es una simple cuestión de paladar: la leche 
de yak es un magnífico remedio contra el mal de montaña. De 
hecho, contribuye a que la sangre sea más fluida y, en general, a 
superar los problemas físicos que ocasiona la altura. Por eso 
nuestro guía nos ha preparado una buena dosis y nosotros nos 
hemos bebido con mucho gusto dos tazas por cabeza. Valía la 
pena venir hasta aquí, aunque solo fuera para descubrir esta be-
bida himalaya...

—Como embustera no tienes rival, Fiona —comentó 
Iaan desde el otro lado de la tienda—. O tal vez te guste creer 
que las cosas son como te las imaginas.

—Estoy trabajando. ¿Te importaría no molestarme?  
—Fiona concluyó su informe. Escuchó la grabación y luego, 
satisfecha, metió de nuevo el aparato en el bolsillo del forro 
polar para que las pilas no se descargasen. Se arrebujó en el sa-
co de dormir a la vez que cerraba los ojos—. Me encantaría 
dormir a pierna suelta.

—Dormir en cota no sirve para nada. Cuerpo se cansa 
también mientras duerme —le advirtió Tenzing.

Los dos hombres se metieron en los sacos de dormir. Apa-
garon la lámpara frontal, que constituía su única fuente de luz, 
y se sumieron en una oscuridad total. Nadie conseguía conciliar 
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el sueño. Las ráfagas de viento sacudían la tienda, la sangre 
zumbaba en las sienes y el estómago se encogía en una náusea 
ininterrumpida.

De repente Iaan se incorporó.
—¿Habéis oído?
Fiona se volvió en la oscuridad.
—¿Oído qué?
—Algo..., no sé..., un ruido.
—¿Además del viento, quieres decir?
—No era el viento. Era como el ruido de...
—¿De?
Iaan se demoró unos instantes.
—De un hombre.
Fiona se dio media vuelta al tiempo que bostezaba de ma-

nera ostentosa.
—De acuerdo, si no me creéis, allá vosotros, pero si den-

tro de cinco minutos la tienda se abre y entra un yeti no digáis 
que no os he advertido.

Fiona se rio quedamente. Luego los tres callaron conte-
niendo la respiración. Pero fuera únicamente se oía el estrépito 
del viento, imparable.

Una hora más tarde dormían.
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