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IKER JIMENEZ

Camposanto







s Qué ve, Feronimo, tu ojo atonito?
s Qué la palidez de tu rostro?
s Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno?
Diriase que pasaste los lindes y entraste en las moradas del Tirtaro,
pues tan bien pintd tu mano cuanto existe en lo mds profundo del averno.

Inscripcién real en el dnico retrato de Hyeronimus van Acken.

Grabado de Lapsonius, 1572.






Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
1598

Las dltimas noches de Felipe II fueron terribles. La
alcoba estaba repleta de reliquias protectoras, de fému-
res y claviculas negruzcas, de craneos desdentados de
santos que habian sido comprados con fervor ante el len-
to avance de la muerte. El fiel consejero quiso adecen-
tarlas, limpiarlas, quitarles la mugre que presentaban.
Sin embargo, el rey se negaba a restarles propiedades;
temia algo y no le afectaba el hedor de aquellos restos
humanos que se balanceaban silenciosos colgando de los
cortinajes.

Su efecto de escudo contra el mal era lo inico que
parecia importarle.

—Dicen que el perro negro ha regresado...

El padre Atienza negé con la cabeza sin dejar de mi-
rar al suelo. Luego, con un hilillo de voz, intent6 expli-
carle que aquello eran sélo habladurias, leyendas propias
del populacho inculto y fantasioso. Pero el monarca in-
sistia...

—No tengdis duda de que las sombras de los here-
jes me esperan al otro lado para atormentarme. Es su
venganza.

El fraile, queriendo alejar al rey de aquellos pensa-
mientos delirantes, le desliz6 la Biblia a través de la saibana



hasta la mano izquierda, cadavérica y llagada, pero ain
con fuerzas para cerrarse en un pufio. Sin mirarla siquie-
ra, la apart6 suavemente con los nudillos y prosiguié su
angustiosa confesion.

—Cuando el fin estd proximo €l vaga por esos ris-
cos... ya lo ha hecho otras veces y lo he visto a través de
los ventanales. Es ése, ése de ahi.

Su dedo sefial6 justo al frente, hacia uno de los cua-
dros que habia ordenado adquirir cinco afios antes,
desoyendo a los expertos que sintieron undnime desa-
grado ante aquellas composiciones. En el esquinazo in-
ferior de uno de los tripticos aparecia, oscura como la
noche sin luna y tan famélica que parecia esqueleto cu-
bierto de piel, una alimafa con largas manos humanas.
Como si quisiera abandonar el lienzo, miraba a través de
su tnico ojo redondo y azul mientras devoraba las entra-
fias de un cristiano que suplicaba clemencia.

—Nunca debi haberlo hecho. Ellos, desde enton-
ces, aguardan ahi, entre dos mundos, en su territorio,
sabedores de que mi momento tiene que llegar muy
pronto...

Atienza temi6 la nueva visita del fantasma de la fie-
bre y, sin mediar palabra, extrajo de una palangana varias
cataplasmas frias que colocé en la frente del enfermo.
Sobre ellas, a modo de amuleto, un hueso menudo y tan
encorvado como los oxidados garfios marineros: la fa-
lange incorrupta de un martir.

—Majestad, durante este tiempo siempre habéis
defendido la unica fe verdadera del peligro de los falsos
profetas. Yo tengo la certeza de que esa esforzada labor
os serd recompensada en el Paraiso por Nuestro Sefior
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Jesucristo. Podéis entregar vuestra alma sin temor al-
guno.

Los dedos que ain gobernaban el Imperio se tensa-
ron y, en un esfuerzo supremo, llegaron a coger con ra-
bia la larga sotana:

—No sabéis de qué estoy hablando. ;{No lo sabéis!

El grito hizo que el monje se encogiera instintiva-
mente, como un animal asustado.

—Hasta dentro de estos aposentos le he llegado a
ver. (No entendéis?

Le costaba hablar y su boca parecié desencajarse
por lo forzado de la mueca...

—Se transforma en un nifio... Un nifio recién sali-
do de su tumba prematura, con tierra en el pelo, las ufas
negras y los dientes podridos, esperindome paciente
ahi... Ahi mismo...

Y alli miré6 el consejero, al punto preciso donde
aquellos ojos acuosos se dirigian una y otra vez, para
encontrarse sélo con lo evidente: los cuadros del artista
loco, del plasmador de delirios que con el extrafio po-
der de sus obras parecia haber hipnotizado al hombre
mids poderoso de la tierra. Las pinturas, que se mostra-
ban desde hacia una semana todas juntas formando una
gran cruz, habian sido traidas de diferentes salones si-
guiendo instrucciones muy precisas del monarca, con
el fin de crear un tenebroso mosaico frente al lecho de
muerte.

—He escuchado ya los avisos, las carcajadas, las vo-
ces retumbando en mi cabeza. S6lo pretenden debilitar-
me para que llegue indefenso ante ellos. Por eso no pue-
do abandonarme al suefio ni por un instante. Sé con
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certeza que a través de esa oscuridad, por breve que sea,
se adentrardn en mi alma... Por ello debo reunir mis ul-
timas fuerzas para seguir en esta vigilia cristiana, hacién-
doles frente y acostumbrandome a los espantos que me
aguardan en el Mas Alla.

—Bien sabéis que es mi sagrada obligacion velar
vuestra enfermedad. En honor a esa labor, aunque os
contradiga, debo deciros que llevo de guardia seis no-
ches y os puedo asegurar que en estos aposentos no ha
pasado nada que...

—Acaso desautorizdis mi palabra? :Osdis insinuar
que estoy perdiendo la cordura?

Tras el furioso estallido, la calma volvié a apoderar-
se de la habitaciéon como si nunca se hubiese producido
la conversacién. El moribundo, cada vez mas hundido en
el almohadén, luchaba por no entornar la mirada, siem-
pre clavada en el corazon de aquella tabla central. Asi
llegé el mas absoluto silencio.

—Majestad, sapago el candil?

No respondi6 con palabras, sino con una negacién
repetitiva moviendo la cabeza. Un gesto de miedo.

Fue ya muy entrada la madrugada cuando el reli-
gioso notd como la respiracion del rey se aceleraba. La
repentina agitacion le sac6 del estado de duermevela en
el que se habia sumido, echindole hacia atrds y casi ha-
ciéndole perder el equilibrio sobre la silla.

—Majestad, :qué os ocurre...?

La mirada de Atienza también se tifi6 de pavor.
Ahora las dos coincidian en la misma direccion y daba la
impresién de que...

—:Quién anda ahi?
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Fue tan solo un segundo, un reflejo, una ensona-
ci6én de los sentidos abotargados por la larga espera.
¢Qué podia ser si no aquella figura oscura, carente de
rostro, que se aproximaba lentamente a los pies de la ca-
ma, cada vez mds cerca, con los brazos en alto y las ne-
gras manos muy abiertas?

El monje, descompuesto, abandoné la habitacion
dejando a Felipe IT inmévil en mitad del inmenso tala-
mo. Caminé aprisa, con el crucifijo aferrado entre las
manos y dispuesto a atravesar el pasillo repleto de cua-
dros que, observados a través del temor, parecian trans-
formarse y variar su gesto como si estuviesen sometidos
a algun influjo maligno.

Al llegar a la biblioteca, suspiré aliviado al encon-
trar en la dltima mesa a un hombre menudo, con poco
pelo y anteojos, leyendo un grueso libraco abierto de par
en par.

—Lo ha vuelto a ver y en esta ocasién juraria que yo...

Benito Arias Montano, cientifico erudito y astr6lo-
go, se puso el indice en los labios obligdndole a cortar en
seco la frase. A pesar de su abandono del monasterio ha-
cia nueve afios, retirado como eremita a unas cuevas del
sur, habia sido requerido por la Inquisicion para expur-
gar de ciertos libros prohibidos aquel templo del saber
que €l mismo habia erigido tiempo atris. Tras el obliga-
do regreso siempre, o al menos eso crefa, habia un cen-
sor del Santo Oficio pendiente de sus pasos, confundido
entre los estantes, detrds de las puertas corredizas o en la
discreta penumbra que nunca iluminan las antorchas.
Desde hacia un tiempo estaba convencido de que lo ade-
cuado en torno a ciertos asuntos era actuar con suma

13



cautela y jamas alzar la voz. Pero Atienza no podia con-
tenerse.

—Era una figura que como un fogonazo se presen-
t6alliy...

—No siga, pues conozco de sobra la experiencia
—replic6 con tono cortante y mirando a ambos lados sin
disimulo.

—iDios misericordioso! Surgié de pronto... Mis
ojos lo han visto como ahora le contemplan a usted.

—:Ha avisado a la guardia?

Nego6 presa del panico, con las manos repiquetean-
do sobre la mesa por el temblor incontrolado, atin sor-
prendido por la frialdad de aquel hombre.

—Mejor. Por cierto, ¢le hizo saber la existencia del
pergamino?

—Serfa fatal para su estado... Lo mejor es que vaya
al encuentro del Paraiso sin conocimiento de ese espan-
toso detalle. Después de lo que he visto... Hasta yo mis-
mo dudo de que todo fueran delirios. ;Santo cielo! :Es-
taremos perdiendo el juicio?

Beso6 el cristo de marfil con devocién y se levantd
dispuesto a regresar a la alcoba. Antes de alejarse, Arias
Montano dijo algo casi susurrando:

—Todo tiene que ver con lo vivido hace seis afios. Y
no sé si hacemos bien omitiendo la llegada de ese ma-
nuscrito. No deberfamos guardar un secreto asi a nues-
tro rey.

—Pero ¢y si sélo se tratase de un bromista maca-
bro?

—No sea iluso, padre; lo que el jinete anénimo ti-
r6 al Jardin de los Frailes hace seis noches en el preciso
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instante del cambio de centinelas es cosa muy seria. Son
ellos, y han vuelto desde las sombras. Tal y como prome-
tieron aquella tarde aciaga.

—Pero ¢me confirma que usted llegé a ver la ribri-
ca antes de que se destruyese el documento?

—Con mis propios ojos y un instante antes de que
la guardia lo arrojase a la chimenea. All{ estaba el incon-
fundible emblema de los herejes, advirtiéndonos a todos.

—:A todos?

—Si, a los que propiciamos aquella atroz matanza
de hombres, mujeres y nifios.

Disuelta la reunién clandestina, subi6 el fraile a los
aposentos del rey quizd con el objetivo de narrar aquel
extrafio episodio que, por temor, habia pretendido ob-
viar hacfa menos de una semana.

Fue justo en ese momento, poco antes de enfilar la
ultima hilera de peldanos, cuando crey6 escuchar —en
mitad de la negrura— una risa. La inconfundible carca-
jada de un nifio que se alejaba como un mal suefio. Ace-
ler6 su carrera y al abrir la puerta de par en par se dio de
bruces con la vision de la faz del monarca. Tenia la boca
quebrada en un gesto de dolor y los ojos abiertos atin
clavados al frente, reflejando el inconfundible color de la
muerte.

Todo habia ocurrido muy rapido, aprovechando la
breve deslealtad de su ausencia.

El 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la ma-
flana, el cirujano regio Victoriano Morgado firmo6 el
acta de defuncién. Lo que la historia oficial jamas ha
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querido revelar es el tumulto ocurrido media hora antes.
El galeno tuvo que reclamar la inmediata presencia de
los tres alguaciles del comedor con el fin de sujetar a un
padre Atienza que fue sorprendido encaramado a uno de
aquellos tripticos. Iba provisto de una daga en su mano
derecha y tenfa la mirada inyectada en sangre.

Benito Arias Montano, alertado por el escindalo,
vio cémo reducian a su amigo tumbandolo en la alfom-
bra mientras gritaba con rabia palabras que carecian de
sentido para el resto. Desde el suelo, echando espumara-
jos y presa de la histeria, no dejé de vociferar como si es-
tuviese dirigiéndose al mismisimo demonio:

—iHay que acabar con ellos! jEstin todos maldi-
tos...! {Han regresado...! {Hijos de Satands!

16



Yo buscaba a un reportero muerto en 1977.

En realidad, buscaba su historia. Perseguia desde
hacia tiempo las claves de un suceso que, por los vaive-
nes de este oficio pegado a la actualidad, siempre queda-
ba eternamente pendiente. Como si nunca fuese el mo-
mento.

A veces, enfrascado en otros libros y proyectos, ce-
rraba los ojos con fuerza y volvia a imaginar su cara flo-
tando en la oscuridad. La nariz aguilefia, el pelo lacio y
largo, la expresién ausente. Era la imagen que descubri
un dia en el interior de una vieja revista, el rostro de
aquel que lleg6 a ser un importante locutor de radio y de
quien todos se olvidaron como si nunca hubiese existido.

Aquel de quien nadie hablaba... El mismo cuyo
nombre provocaba que se hiciese el silencio antes de que
la conversacion entre veteranos colegas del gremio pasa-
ra a otra cosa. A veces, muy pocas, se decia algo en voz
baja. Pero siempre para peor:

—La locura... El genio... Acabé casi como un
mendigo...

—Maligno. Incluso cruel... Tenia un caricter tan
dificil...

—Sus alucinaciones... Qué oportunidad perdida.
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—El mas grande hasta... El fracaso.

—LEstaba siempre alli... Tenia algo que atemoriza-
ba. Era capaz de cualquier cosa...

—Lo tenia todo... Y lo perdi6 todo.

—El alcohol, las mujeres... Fue delirium tremens.

Quiza porque me dedico a la radio, porque me en-
tusiasma el periodismo de lo insdlito, o por la extraia
fascinacion que a veces ejerce el inesperado fracaso del
triunfador, intenté, durante afios, hacer acopio de todo
lo que escribi6, fotografi6 y dijo. Nunca lo consegui,
pues la mayor parte del material se habia perdido para
siempre, pero con cada pequefio logro, con cada nueva
pieza a modo de grabaciéon magnetofénica de su mitico
programa o incluso con cualquier articulo suelto ya ama-
rilleado por el tiempo, regresaba el deseo de saber qué
fue de él. De conocer su triste final.

Y entonces imaginaba aquella estampa silenciosa,
haciéndose a un lado de la habitacién, aguardando como
quien dispone de todo el tiempo del mundo. Alto, delga-
do, las manos siempre metidas en ese gaban raido y os-
curo.

Si, alli estaba siempre él: Lucas Galvin, el reporte-
ro de lo desconocido. El mejor de todos cuantos se han
dedicado a este oficio.

—:Ha dicho Hyeronimus van Acken?

—FEso mismo. ¢De qué se sorprende?

Dar un vuelco al corazén. Ese debi6 ser el diagnés-
tico preciso de lo que senti en mi interior. Fue una tarde,
recién iniciado el otofio, cuando hice esa primera llama-
da a Sebastidan Mdrquez y supe, con esa certeza infalible
que nos guia y que algunos llaman instinto, que habia
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empezado ya a caminar hacia las sombras de la historia
prohibida.

Un minuto antes de esa respuesta telefonica cami-
naba por la Cuesta de Moyano y sus casetas de libros vie-
jos. Acudia en busca de Candido, uno de los mis veteranos
bibli6filos de Madrid, siempre rodeado de esos incuna-
bles que en ordenado desbarajuste llenan su puesto de
madera casi hasta el techo.

Fue el primero a quien enseiié el folio que habia
conseguido en Barcelona tras desembolsar una impor-
tante suma de dinero y allf estuvo mirandolo con mu-
cho interés. Sin embargo, no era aquélla una operacién
de compra-venta, ni aquel papel podia compararse en
modo alguno con sus piezas de museo. Lo que yo soli-
citaba era el asesoramiento de un experto, un consejo,
una pista.

—:Y esto quién dices que lo hizo? —me dijo desa-
brochdndose su bata azul y sentindose en el taburete que
algunas veces sacaba al exterior.

—Bueno, eso no importa mucho, lo que me intere-
sa sobre todo son estas siglas de aqui, estas que se repi-
ten... A lo mejor se refieren a alguna obra antigua que ta
conoces.

—FEl anciano —respondi6 tras pasar la lupa por to-
da la superficie— me recuerda a algunos libros de demo-
nologia del siglo XV1: el Martillo de las brujas, el Malleus
maleficarum... Ya sabes, igual es una copia, bastante ma-
la por cierto, de lo que aparece en esos grabados. Quien
lo traz6 no era buen dibujante...

—Ya. ;Y esto? ¢Puede tener que ver con alguno de
tus libracos? ¢'Te dicen algo las iniciales?
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Cindido puso un mal gesto, dejando claro que no
tenfa ni idea. Sin embargo, cuando ya me iba y €l co-
menzaba a enredarse con un cliente, algo debié de cru-
zarsele por el cerebro iluminando los recuerdos en el dl-
timo instante. Se levanté y, disculpandose ante el posible
comprador, caminé a toda prisa serpenteando entre la
gente hasta darme alcance.

—Toma este teléfono —dijo sofocado tras la breve
carrera—, es de un buen experto en simbologia. Ha edi-
tado muchos libros de arte, siempre para minorias. Es de
total confianza y esto seguro que le puede sonar mucho
mas que a mi...

Nada mis recibir el trozo de papel cuadriculado te-
cleé los digitos en mi mévil. A Sebastidn Marquez no le
sorprendi6é mi llamada. Por fortuna, iba de parte del li-
brero mis ilustre y eso le debi6 de dar tranquilidad. Sin
mas preambulos, le hice participe de mi gran duda:

—:Sabe quién puede ser HVA? :Hay alguien cono-
cido con esa firma?

Asi comenzé esta historia... Pero antes, claro esta,
es necesario explicar como habia llegado aquel misterio-
so papel hasta mis manos.
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En un piso del Ensanche barcelonés, Ramén Gis-
bert, quien fuera el dltimo director de la mitica revista
Universo, puso en mis manos un texto que jamds llegod
a la imprenta. Supe que estaba alli por el chivatazo de
un miembro de la redaccidn, quiza algo resentido, que
trabaj6 en aquel medio de comunicacién en un dia ya
lejano.

—El viejo se lo guardé todo en su casa. Y aquello
también.

Dos folios. En realidad, mds que una crénica, se
trataba de una retahila de frases aparentemente incone-
xas, escritas a maquina con una vieja Olivetti y acompa-
fiadas de algunos documentos graficos —unos en blanco
y negro de apariencia mds antigua y dos polaroid instan-
taneas a color— adosados con un clip.

Honestamente, yo esperaba mds a tenor de los crip-
ticos comentarios de algunos companeros. Pero eso era
todo.

Oficialmente, las dudas sobre el estado mental del
autor, sus problemas constantes con el alcohol y su des-
pido inmediato provocaron que el dossier quedase en su
dia enclaustrado, abortado en un cajon de aquella oficina
situada en el subsuelo y que hoy, sin que nadie recuerde
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las exclusivas que desde alli se lanzaron al mundo, es un
centro de estética dirigido por dos sefioritas rusas.

Tras el hundimiento de la publicacién, Gisbert ha-
bia mantenido en su domicilio todos los restos de aquel
naufragio de papel, hasta llenar con ellos un armario
aparcado en su trastero. Entre ellos, como algo muy per-
sonal, se escondia el ultimo articulo de su mejor y mas
polémico reportero. Algo que, muy a mi pesar, parecia
decidido a llevarse a la tumba.

Con setenta y cinco aflos, pensionista y conectado
cada tres horas a una bombona de oxigeno médico, se
neg6 en redondo a aceptar los billetes que puse sobre su
mano.

—Esto no tiene por qué interesar a nadie —dijo sin
apartar la vista de los euros que atn segufan sobre mi
palma.

Por fortuna, quien si parecia dispuesta al trueque
era su mujer. Avanzando por el pasillo con su bata de
guatiné, farfull6 que aquello sélo era basura y que ya era
hora de desprenderse de todo por la mala suerte que les
habfa traido. Ella se referia también a los archivadores, a
las carpetas, a las diapositivas. A todo lo que se hallaba
encerrado en el armario.

—A ver, ¢cuinto te ofrece el joven por esos papelajos?

Noté que les hacia falta el dinero y reconozco que
me senti violento mostrando aquella cantidad. Recuerdo
que €l repitié esa misma palabra, «;Basura!», entre dien-
tes y dirigiéndose a mi. Eso es dificil olvidarlo.

Con su pelo blanco cortado a cepillo y mostrando
una permanente cara de odio, no le enterneci6 un dpice
mi arenga de joven periodista de otra generacién que
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confesaba admirarle. No me creyé. Al revés. Sus ojos
mataban en silencio.

—T llevarias pafales cuando aqui hacfamos perio-
dismo auténtico. No te compares.

Hasta el dltimo momento, con expresion de derro-
ta, sostuvo aquel sobre viejo contra el pecho. Me apena-
ba, pero yo no podia quitar mi vista de aquel rectingulo
de papel sucio, como si en ello me fuese la vida. La ecua-
cién era muy sencilla: él no me lo queria dar... y yo no
me iba a ir de alli con las manos vacias.

—Estoy dispuesto a doblar la oferta si usted me
cuenta todo lo que pasé. Ayer, por teléfono, estaba prac-
ticamente de acuerdo.

La mandibula apretada le vibraba, como si fuera un
perro guardidn que quiere soltar la dentellada contra el
intruso que viene a robar lo que no es suyo. Al final, an-
te la presion de su encorvada esposa, me dio lo que yo
tanto deseaba, acompafando la entrega con una particu-
lar posdata personal.

—Para que te cuente lo que sé... no hay dinero en
el mundo. Y ahora vete de aqui.

Ella cont6 el dinero y Gisbert, atn respirando fuer-
te con la boca abierta, se negd a pronunciar una sola pa-
labra sobre él, sobre su recuerdo, ni siquiera para des-
mentir las leyendas que circularon en el gremio y que a
buen seguro eran obra colectiva de envidiosos y medio-
cres. Todo era silencio en torno al autor de aquel dltimo
articulo interrumpido.

Cerr6 la puerta muy despacio y me solicitd, mien-
tras le escuchaba correr el cerrojo desde el otro lado, que
jamds volviese por alli.
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Al bajar las escaleras de cuatro en cuatro me dio la
impresién de que le habia robado una parte del alma.
¢Tan importantes y reveladores serfan aquellos escritos?
¢O la clave residiria en el puiado de fotografias?

Aquella noche, en un discreto hotel de la misma
zona, desplegué sobre la cama y bajo la luz de la mesilla
las notas manuscritas. Las lef en voz baja y senti que
aquella investigacion volvia a cobrar sentido. Que ni el
tiempo, ni el olvido, ni los tristes sucesos que acontecie-
ron y que nadie queria recordar podian impedir que yo
continuase su labor truncada sumergiéndome treinta
anos después en aquellas frases llenas de angustia que
nadie comprendio.

Tras la huella de Adin

Por Lucas Galvin

Ningiin ser bumano deberia ver lo que yo he visto, ni si-
quiera saber de ello. Y si ya lo ba visto, lo mejor seria que mu-
riese promto.

Mis investigaciones estin llegando a su recta final. Ya sé
por qué el pueblo condenado quedd en la sombra. S¢ quiénes lo
habitaron y quiénes impidieron por la fuerza del fuego que las
almas puras llegasen a su auténtico paraiso.

Fue ln venganza de las manos blancas.

"Todas mis suposiciones han acabado conduciéndome a una
certeza que solo puede ser comprendida por unos pocos. Atrds
quedan los escritos sin valor; los sucesos cotidianos, las disputas
y la envidia de los criticos. Solo importa la gran mision, la
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tinica que realmente merece la pena, la que me ha becho
aprender de ln luz vy las tinieblas. La que, después de tantos
anios de biisquedas, me ha dado por fin evidencias para no du-
dar jamds.

Ellos eligieron la comarca por sus condiciones idoneas.
Esas que solo saben percibir los iniciados y no los falsos profetas.
Descubri, gracias a la involuntaria ayuda de personas que alli
vivieron una serie de experiencias, que ése era el auténtico lu-
gar de poder. Las dos fotografias lo mostraban sin margen de
duda. Ellos, por pura ignovancia, sintieron temor ante esas fi-
guras que son capaces de asomarse a nuestro miedo. Esa reac-
cion es humana; sin embargo, la primera impresion solo es la
puerta. Al vencer el pavor y realizar las formulas precisas, lo-
graremos atravesar el umbral del prodigioso tiinel de luz.

Todo me demuestra que el dolor permanece y vuelve, nos
refleja su ensefianza si conocemos la clave. Por eso se alzaron
templos remotos en los epicentros del ensueiio y se dieron las
normas pava que nada se olvidase. La Iglesia quiso borrarlos
de la faz de la tierra y E1 Maestro HVA, viajero de los abis-
mos, cronista de las oscuridades del alma, los resucité cuando
nadie lo esperaba. Su contacto definitivo en las catacumbas es
la clave de esta verdad antigua y nueva.

Reiwvindicar su labor mdgica es mi cometido a partir de
este instante. Que se traslade a los hombres del futuro a traves
de mi testimonio, mi sagrada mision.

La falsa cruz creia que babian ervadicado la verdad pu-
ra, cercendndola a sangre y fuego con sus apocrifas palabras y
leyes divinas; pero entonces surgio el hombre que concentro to-
do el conocimiento perdido 'y los desafid. Lo hizo de tal modo,
con tan maravillosas visiones, que otros muchos después de ¢l
pudieron seguir la tavea. Los Hermanos Electricistas del pasado
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también aportaron su luz con la triple llamada para invocar
al retrato que nos espera. Bebieron de los cddigos y pudieron
recrear el espejo de las dnimas. Asi hasta bhoy. Hasta mi.

Abora, desarraigado y misero, no me muero porque ca-
mino bacia la iiltima verdad. Aquella que ni la peste mentiro-
sa que las sotanas inventaron pudo borrar de esta tierra. La
triple llamada, en las circunstancias propicias, me permitird
caminar hacia el Mds Alld con paso firme y a la biisqueda de
un conocimiento nuevo para asi convertirme en un auténtico
hombre-drbol que observa el transcurvir de todas las dimen-
siones desde su atalaya.

Ya parto bacia las dimensiones eternas.

Y a partir de aqui, una serie de letras sin sentido ni co-
nexion hasta completar el folio. En la parte de atrds apare-
cfa una quemadura de cigarro en la esquina superior dere-
cha, algunas marcas de boligrafo —que parecian bordear la
silueta de su propia mano— vy, finalmente, unos nimeros
sueltos. Hileras de digitos en el reportaje delirante de un
hombre que —oficialmente— se volvi6 loco y desapareci6.

Addn, dios padre del mundo puro que se perdio.

Con esta frase se ponia punto final, en el reverso, a
aquel breve trabajo que, por razones obvias, no se publi-
¢6 nunca. A ldpiz, en un lateral, el boceto de una cara
arrugada de alguien muy mayor tocado con un extrafio
sombrero. Lo mds curioso es que del cuello nacian raices
y ramas gruesas que casi llegaban al limite de la hoja.
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Al sacar las fotos que acompanaban al papel me sen-
ti intranquilo. Una de ellas era una vieja iglesia derruida
parcialmente. Detris, a boligrafo, una anotacién:

Ermita de San Miguel, epicentro de una serie de fend-
menos que tiieron de sangre todo el valle durante el pasado si-
glo. Hasta aqui llegaron las influencias de E1 Maestro.

Dentro de lo que cabe, ése si era un documento
«légico», incluido por el reportero y acompanado de un
pie de texto para poder ser insertado en la publicacion.
Lo anémalo residia en las otras instantineas en color,
dos polaroid obtenidas en un lugar que parecia un cemen-
terio abandonado.

¢Qué demonios era aquello? :Qué habia visto aquel
hombre en sus dltimos dias?

Dejé todo sobre la mesilla, apagué la luz y mirando
fijamente las sombras del techo, que cambiaban de for-
ma una y otra vez con el pasar de los coches en la calle,
intenté conciliar el suefio. A las cinco y cuarto de la ma-
drugada —asi lo atestiguaban las manecillas fluorescen-
tes de mi reloj—, algo me hizo dar un brinco.

—iDios mio!

¢Ponia realmente aquello o se trataba de una confu-
si6n por la apresurada lectura? ¢Acaso lo habia escrito
con sus propias manos profetizando su final? ;Y c6mo
no me habia percatado antes de aquel signo?

Me incorporé de golpe y encendi la lamparilla a
tientas. Tomé de nuevo el sobre enviado desde Toledo
en 1977 a la direccién de la revista Universo y lo giré

27



para observar mejor el remite, con la tinta algo embo-
rronada.

Allj, en el breve espacio de la solapa triangular y sin
poner ninguna direccién, el propio reportero habia es-
crito su nombre y le habia afiadido algo:

Lucas Galvan (1)
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