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Capítulo

1

00.15. Aeropuerto de Fiumicino, Roma

p or qué me obligaron a venir hasta aquí? —preguntó Jonathan 
Marcus al chófer, levantando la voz por encima del ruido de 

la lluvia invernal.
La borrasca romana se precipitaba con fuerza, golpeando el 

capó de un Maserati sedán negro de cuatro puertas. La camisa del 
chófer estaba empapada y su vientre se abultaba como un saco de 
arena.

—El socio le está esperando, signore —dijo, agarrando el ma-
letín de Jonathan y abriendo la puerta trasera.

El agua descendió chorreando sobre los pantalones de Jona-
than, y se metió en sus zapatos Ferragamo, pero él no pareció adver-
tirlo. Señaló hacia las luces de la pista de Fiumicino.

—Debajo de la pista donde acaba de aterrizar mi avión estuvo 
hace mucho tiempo el puerto marítimo más grande de la Roma im-
perial. Lo llamaban el Portus. ¡Aún hay barcos romanos de dos mil 
años de antigüedad ahí abajo!

El chófer asintió cortésmente. Metió el maletín de Jonathan en 
el maletero y, al cerrarlo, le sorprendió ver que el alto joven seguía 
todavía de pie al lado de la puerta abierta, con los codos apoyados en 
el techo, mientras los pliegues mojados de su elegante camisa blanca 
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se adherían a sus musculosos hombros. Tenía la mirada fija en la pis-
ta de aterrizaje. 

Jonathan Marcus había regresado a Roma como joven abogado 
de un importante bufete de derecho mercantil, enfundado en un traje 
azul de rayas y una corbata de Hermès con el nudo flojo, pero ape- 
nas diez minutos después de aterrizar sobre la terra antiqua, las piedras 
removieron los recuerdos de su doctorado en estudios clásicos.

—Signore? —El chófer señaló la puerta amablemente.
Jonathan agachó la cabeza para acomodarse en el impecable 

asiento trasero de cuero. Sobre el salpicadero de madera brillante, un 
capuchino recién preparado humeaba en una taza de porcelana china 
con el señorial logotipo del bufete dulling y pierce, s. l. Recordó 
la manía de la firma por la formalidad, y aunque la chaqueta estaba 
empapada, deslizó los brazos dentro de las mangas y se la abrochó.

—No resulta demasiado presentable —dijo suavemente, apar-
tando el húmedo pelo castaño de la frente. La sombra de una barba 
acentuaba su anguloso y atractivo rostro, disimulando su aspecto de 
niño. 

Un reloj digital en medio del salpicadero mostraba la hora con 
un brillo azul cobalto: las 00.17.

«Qué día más largo», pensó Jonathan.
Doce horas antes se encontraba sentado en su despacho del piso 

cuarenta y uno de la oficina central de Dulling, en el Midtown de Man-
hattan, enfrentado a otra noche solitaria examinando documentos, 
cuando el carrito del correo interno de la oficina le entregó un itinera-
rio de viaje que llevaba una faja roja con la palabra «urgente».

Los detalles eran escasos, y sólo figuraba la hora de salida de 
un vuelo de Alitalia del aeropuerto Kennedy, tres horas más tarde, y 
su número de asiento en primera clase. Esto excedía incluso los es-
tándares legendarios de secreto profesional de Dulling y Pierce. El 
brindis reciente de un socio durante una cena del bufete adquirió 
tintes de siniestro vaticinio: 

—Con tu formación en estudios clásicos, Marcus, los vende-
dores de antigüedades del mundo entero te disputarán para que par-
ticipes en sus juicios, ¿no crees?

El mes anterior, su representación de Andre Cavetti, cliente de 
Dulling y vendedor de antigüedades, lo había colocado bajo los focos 
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del mundo de las antigüedades. El Gobierno italiano había interpues-
to una demanda en un juzgado de distrito de Manhattan, alegando 
que la galería del señor Cavetti en Madison Avenue exponía un des-
nudo de bronce de cincuenta centímetros sacado ilegalmente de  
la antigua ciudad de Morgantina, en la costa siciliana. El interroga-
torio al que Jonathan sometió al experto del Gobierno italiano, el 
doctor Phillip von Bothmer, director de antigüedades griegas y ro-
manas del Metropolitan de Nueva York, echó por tierra los argu-
mentos del italiano.

—En cuanto a la antigua ciudad de Morgantina, doctor Von Both-
mer, el sitio de la supuesta excavación de mi cliente, ¿cuándo fue des-
truida?

—A comienzos del siglo ii a. C. —El doctor Von Bothmer se 
dirigió a él con tono de reproche, como si Jonathan no hubiera estado 
escuchando las horas de testimonio—, Morgantina apoyó insensata-
mente a Cartago contra Roma en la Segunda Guerra Púnica. El es-
trato de tierra arqueológica es hollín negro, lo que significa que todo 
lo que había en Morgantina quedó destruido en ese momento. Total-
mente destruido.

—Totalmente destruido —repitió Jonathan. Hizo una pausa, 
acercándose a la pequeña escultura que se exhibía de pie delante del 
estrado—. Dígame, doctor, ¿es usted un hombre aficionado a los pe-
chos? —preguntó.

Un miembro del jurado soltó una carcajada, y luego la disimu-
ló, sin éxito, tosiendo.

—¿Disculpe? —preguntó el doctor Von Bothmer.
—A los pechos, doctor. —Jonathan infló su propio pecho, unos 

centímetros delante de su camisa—. ¿No cree que los pechos de la es-
tatua son un poco pequeños?

El abogado de la embajada italiana salió disparado de su asiento.
—¡Protesto, señoría, el letrado está acosando a mi cliente!
Las carcajadas retumbaron en toda la sala. Detrás de la mesa 

de Dulling, el socio supervisor dejó caer su cabeza calva entre las ma-
nos. 

—La representación de los pechos de las mujeres romanas, se-
ñoría, sirve para establecer la fecha de los orígenes de una pieza ar-
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queológica, dependiendo de si los pechos son una manus o duae manus, 
términos latinos que se refieren al tamaño de una mano o de dos. 
 —Hablaba como si estuviera explicando los tecnicismos legales más 
aburridos—. La teoría del experto de que esta estatua es anterior al 
siglo i implicaría una representación más voluptuosa, reflejando una 
influencia pagana. Estos pechos menudos delatan una influencia cris-
tiana más acorde con una pieza de, digamos, Bizancio.

El juez del tribunal de distrito se ajustó las gafas de leer, y se 
volvió hacia el testigo:

—¿Es cierto, doctor Von Bothmer?
Por primera vez, el testigo pareció turbarse.
—La imaginería pagana de una Venus voluptuosa fue reem-

plazada por una representación más recatada por parte del cristianis-
mo, después del siglo i. Así que —carraspeó—, tal vez…

—Tal vez —repitió Jonathan, caminando hacia el jurado—. 
¿Entonces cómo se explica que una estatua con un busto cristianizado 
pueda proceder de Morgantina? Según su propio testimonio, Morgan-
tina no era más que un montón de cenizas durante doscientos años, 
antes de la aparición del cristianismo.

El doctor Von Bothmer cambió de postura, echando una mira-
da nerviosa hacia la mesa del abogado italiano.

—Permítame retractarme, señoría —dijo Jonathan tras un mo-
mento, aflojando un poco la presión sobre el experto para terminar de 
rematarlo. Empleó el mismo tono respetuoso, pero ahora sin la sonri-
sa—: Doctor, ¿acaso su propio museo no acaba de devolver la crátera 
de Eufronio* al Ministerio de Cultura italiano, tras saber que había 
sido sacada ilegalmente de Morgantina en 1984? ¿No es posible que 
al dar su testimonio aquí hoy…, un testimonio que incluso usted sabe 
que es académicamente inconsistente…, el Met quiera evitar un in-
terés renovado en otras piezas pertenecientes a la colección del museo, 
por parte de la embajada italiana?

El doctor Von Bothmer abrió la boca para hablar, pero no emi-
tió sonido alguno.

Jonathan volvió a la mesa de la defensa.

* La crátera de Eufronio formó parte de la colección del Metropolitan de Nueva 
York durante treinta años hasta que el museo la devolvió a Italia en enero de 2008. 
[N. del A.].
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—Cognoscere mentem, cognoscere hominem —dijo, con un 
tono apenas lo suficientemente alto como para que lo oyera el doctor 
Von Bothmer—. «Conoce el motivo, conoce al hombre». 

—Signore —dijo el chófer.
El Maserati se había detenido en Piazza Navona, en el centro 

de Roma. El chófer dejó el motor encendido.
Jonathan se inclinó hacia delante.
—No he recibido ningún tipo de información respecto al lugar 

adonde voy.
El chófer no dijo nada; sólo señaló la fachada barroca ilumina-

da de un palacio del siglo xvi del otro lado de la plaza.
Jonathan recordó una línea de su tesis doctoral en literatura 

latina: Ducunt volentem fata; nolentem trahunt, murmuró. 
Sus ojos se encontraron con los del chófer en el espejo retro-

visor cuando, para asombro de Jonathan, aquél tradujo la frase de 
Séneca.

—«Los hados guían a quienes los aceptan —dijo el chófer—; 
arrastran a quien los rechaza».
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