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Capitulo

1

00.15. Aeropuerto de Fiumicino, Roma

or qué me obligaron a venir hasta aqui? —pregunté Jonathan

Marcus al chéfer, levantando la voz por encima del ruido de
la lluvia invernal.

La borrasca romana se precipitaba con fuerza, golpeando el
cap6 de un Maserati seddn negro de cuatro puertas. La camisa del
choéfer estaba empapada y su vientre se abultaba como un saco de
arena.

—El socio le estd esperando, signore —djijo, agarrando el ma-
letin de Jonathan y abriendo la puerta trasera.

El agua descendié chorreando sobre los pantalones de Jona-
than, y se meti6 en sus zapatos Ferragamo, pero él no pareci6 adver-
tirlo. Sefial6 hacia las luces de la pista de Fiumicino.

—Debajo de la pista donde acaba de aterrizar mi avidn estuvo
hace mucho tiempo el puerto maritimo més grande de la Roma im-
perial. Lo llamaban el Portus. jAun hay barcos romanos de dos mil
afios de antigtiedad ahi abajo!

El chéfer asintié cortésmente. Meti6 el maletin de Jonathan en
el maletero v, al cerrarlo, le sorprendié ver que el alto joven seguia
todavia de pie al lado de la puerta abierta, con los codos apoyados en
el techo, mientras los pliegues mojados de su elegante camisa blanca
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se adherian a sus musculosos hombros. Tenia la mirada fija en la pis-
ta de aterrizaje.

Jonathan Marcus habia regresado a Roma como joven abogado
de un importante bufete de derecho mercantil, enfundado en un traje
azul de rayas y una corbata de Hermes con el nudo flojo, pero ape-
nas diez minutos después de aterrizar sobre la terra antiqua, las piedras
removieron los recuerdos de su doctorado en estudios cldsicos.

—Signore? —El chofer senald la puerta amablemente.

Jonathan agachd la cabeza para acomodarse en el impecable
asiento trasero de cuero. Sobre el salpicadero de madera brillante, un
capuchino recién preparado humeaba en una taza de porcelana china
con el sefiorial logotipo del bufete DULLING Y PIERCE, s. L. Recordd
la mania de la firma por la formalidad, y aunque la chaqueta estaba
empapada, desliz6 los brazos dentro de las mangas y se la abrochd.

—No resulta demasiado presentable —dijo suavemente, apar-
tando el humedo pelo castafio de la frente. La sombra de una barba
acentuaba su anguloso y atractivo rostro, disimulando su aspecto de
nifio.

Un reloj digital en medio del salpicadero mostraba la hora con
un brillo azul cobalto: las 00.17.

«Qué dia mds largo», pensé Jonathan.

Doce horas antes se encontraba sentado en su despacho del piso
cuarenta y uno de la oficina central de Dulling, en el Midtown de Man-
hattan, enfrentado a otra noche solitaria examinando documentos,
cuando el carrito del correo interno de la oficina le entregé un itinera-
rio de viaje que llevaba una faja roja con la palabra «urgente».

Los detalles eran escasos, y sélo figuraba la hora de salida de
un vuelo de Alitalia del aeropuerto Kennedy, tres horas mis tarde, y
su numero de asiento en primera clase. Esto excedia incluso los es-
tindares legendarios de secreto profesional de Dulling y Pierce. El
brindis reciente de un socio durante una cena del bufete adquirié
tintes de siniestro vaticinio:

—Con tu formacién en estudios cldsicos, Marcus, los vende-
dores de antigiiedades del mundo entero te disputardn para que par-
ticipes en sus juiclos, ¢no crees?

El mes anterior, su representaciéon de Andre Cavetti, cliente de
Dulling y vendedor de antigiiedades, lo habia colocado bajo los focos
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del mundo de las antigiiedades. El Gobierno italiano habia interpues-
to una demanda en un juzgado de distrito de Manhattan, alegando
que la galeria del sefior Cavetti en Madison Avenue exponia un des-
nudo de bronce de cincuenta centimetros sacado ilegalmente de
la antigua ciudad de Morgantina, en la costa siciliana. El interroga-
torio al que Jonathan sometié al experto del Gobierno italiano, el
doctor Phillip von Bothmer, director de antigiiedades griegas y ro-
manas del Metropolitan de Nueva York, eché por tierra los argu-
mentos del italiano.

—En cuanto a la antigna cindad de Morgantina, doctor Von Both-
mer, el sitio de la supnesta excavacion de mi cliente, ;cudando fue des-
truida?

—A comienzos del siglo 11 a. C. —El doctor Von Bothmer se
dirigi6 a él con tono de reproche, como si Jonathan no hubiera estado
escuchando las horas de testimonio—, Morgantina apoyd insensata-
mente a Cartago contra Roma en la Segunda Guerra Pinica. El es-
trato de tierra arqueoldgica es hollin negro, lo que significa que todo
lo que habia en Morgantina quedd destruido en ese momento. Total-
mente destruido.

—Totalmente destruido —repitié Jonathan. Hizo una pausa,
acercandose a la pequena escultura que se exhibia de pie delante del
estrado—. Digame, doctor, ses usted un hombre aficionado a los pe-
chos¢ —pregunta.

Un miembro del jurado solté una carcajada, y luego la disimu-
16, sin éxito, tosiendo.

—;Disculpe? —pregunté el doctor Von Bothmer.

—A los pechos, doctor. —Jonathan inflé su propio pecho, unos
centimetros delante de su camisa—. ; No cree que los pechos de la es-
tatua son un poco pequenoss

El abogado de la embajada italiana salié disparado de su asiento.

—Protesto, senioria, el letrado estda acosando a mi cliente!

Las carcajadas retumbaron en toda la sala. Detrds de la mesa
de Dulling, el socio supervisor dejo caer su cabeza calva entre las ma-
nos.

—La representacion de los pechos de las mujeres romanas, se-
noria, sirve para establecer la fecha de los origenes de una pieza ar-
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queoldgica, dependiendo de si los pechos son una manus o duae manus,
términos latinos que se refieren al tamano de una mano o de dos.
—Hablaba como si estuviera explicando los tecnicismos legales mads
aburridos—. La teoria del experto de que esta estatua es anterior al
siglo I implicaria una representacion mds voluptuosa, reflejando una
influencia pagana. Estos pechos menudos delatan una influencia cris-
tiana mds acorde con una pieza de, digamos, Bizancio.

Eljuez del tribunal de distrito se ajusto las gafas de leer, y se
volvié hacia el testigo:

—; Es cierto, doctor Von Bothmer?

Por primera vez, el testigo parecio turbarse.

—La imagineria pagana de una Venus voluptuosa fue reem-
plazada por una representacion mds recatada por parte del cristianis-
mo, después del siglo 1. Asi que —carrasped—, tal vez...

—Tal vez —repitio Jonathan, caminando hacia el jurado—.
s Entonces como se explica que una estatua con un busto cristianizado
pueda proceder de Morgantinas Segiin su propio testimonio, Morgan-
tina no era mds que un monton de cenizas durante doscientos arios,
antes de la aparicion del cristianismo.

El doctor Von Bothmer cambic de postura, echando una mira-
da nerviosa hacia la mesa del abogado italiano.

—Permitame retractarme, serioria —dijo Jonathan tras un mo-
mento, aflojando un poco la presion sobre el experto para terminar de
rematarlo. Empled el mismo tono respetuoso, pero ahora sin la sonri-
sa—: Doctor, sacaso su propio museo no acaba de devolver la critera
de Eufronio” al Ministerio de Cultura italiano, tras saber que habia
sido sacada ilegalmente de Morgantina en 1984¢ ;No es posible que
al dar su testimonio aqui hoy..., un testimonio que incluso usted sabe
que es académicamente inconsistente..., el Met quiera evitar un in-
terés renovado en otras piezas pertenecientes a la coleccion del museo,
por parte de la embajada italiana?

El doctor Von Bothmer abrié la boca para hablar, pero no emi-
t16 sonido alguno.

Jonathan volvié a la mesa de la defensa.

* La critera de Eufronio formé parte de la coleccién del Metropolitan de Nueva
York durante treinta afios hasta que el museo la devolvié a Italia en enero de 2008.

[N. del A.].
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—Cognoscere mentem, cognoscere hominem —dzjo, con un
tono apenas lo suficientemente alto como para que lo oyera el doctor
Von Bothmer—. «Conoce el motivo, conoce al hombre».

—Signore —djijo el chéfer.

El Maserati se habia detenido en Piazza Navona, en el centro
de Roma. El chéfer dej6 el motor encendido.

Jonathan se incliné hacia delante.

—No he recibido ningtin tipo de informacién respecto al lugar
adonde voy.

El chéfer no dijo nada; sélo sefial6 la fachada barroca ilumina-
da de un palacio del siglo xv1 del otro lado de la plaza.

Jonathan recordé una linea de su tesis doctoral en literatura
latina: Ducunt volentem fata; nolentem trabunt, murmurd.

Sus ojos se encontraron con los del chéfer en el espejo retro-
visor cuando, para asombro de Jonathan, aquél tradujo la frase de
Séneca.

—«Los hados guifan a quienes los aceptan —dijo el chéfer—;
arrastran a quien los rechaza».
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