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Capítulo 1

T odo empezó a pudrirse el día que el hombre que
me trae la leña enloqueció en mi jardín.

Mi madre y su marido, John Queensland, se estaban
despidiendo de mí cuando la vieja y abollada camioneta
azul de Darius Quattermain subió mi rampa de entrada,
traqueteando y arrastrando un remolque repleto de leña de
roble. Mi madre, Aida Brattle Teagarden Queensland, se
había tomado un pequeño descanso en su ajetreado día pa-
ra traerme un vestido comprado en Florida, donde acababa
de participar en una convención para agentes inmobiliarios
capaces de vender propiedades por valor de un millón de
dólares en un solo año. John, ya jubilado, había acompaña-
do a mi madre simplemente porque le gustaba estar con ella.

Mientras Darius salía de su vehículo, mi madre me
daba un abrazo y me decía:

—John no se encuentra demasiado bien, Aurora.
Vamos a regresar al pueblo.

Siempre hacía que sonase como si Martin y yo vi-
viéramos en los confines de Lawrenceton en vez de a un
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kilómetro y medio del centro. De hecho, al estar nuestra 
casa rodeada de campo, en los días claros incluso se po­
día ver el tejado de la casa de mi madre, situada en un 
extremo del mejor barrio de Lawrenceton.

Miré a John, preocupada, y pude ver que ciertamen­
te parecía más débil. John jugaba al golf y normalmente 
su aspecto era el de un señor de sesenta y cuatro años 
saludable y feliz. La verdad es que es un hombre atrac­
tivo... y de buen corazón, pero en ese momento parecía 
mayor y avergonzado, tal y como les ocurre tantas veces 
a los hombres cuando están enfermos.

—Será mejor que vayas a casa y te acuestes —le di­
je a John, preocupada—. Llámame si necesitas algo cuan­
do mamá se haya ido al trabajo.

—Lo haré, cariño —respondió haciendo un esfuer­
zo, y con cuidado se acomodó en el asiento de copiloto 
del Lincoln de mi madre.

Ella me dio un leve beso en la mejilla y yo le di de 
nuevo las gracias por el vestido. Después, mientras ma­
niobraba para dar la vuelta al coche y bajar por nuestra 
larga rampa, me dirigí lentamente hacia Darius, quien se 
estaba enfundando unos gruesos guantes. 

En ese instante ni lo sospechaba, pero un día de 
asuntos tan absolutamente corrientes como despedirme 
de Martin antes de que se fuera a trabajar, ir a mi propio 
trabajo en la biblioteca y regresar a casa sin nada que 
hacer salvo tareas domésticas estaba a punto de torcerse 
e ir espectacularmente mal. 
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Comenzó lentamente.
—¿Dónde quiere que descargue la leña, señora Bar-

tell? —preguntó Darius Quattermain.
—En esta zona, bajo las escaleras —contesté. Está-

bamos de pie, junto al garaje conectado a la casa por un
pasillo cubierto. En la parte que mira hacia la casa hay
unas escaleras que suben al pequeño apartamento cons-
truido sobre el garaje.

—¿No le da miedo que haya bichos que se cuelen
por el muro? —preguntó dudoso Darius.

Me encogí de hombros.
—Martin ha escogido este lugar. Si no le gusta, ya

lo cambiará él de sitio.
Darius me miró extrañado, casi como si no me co-

nociera, algo que en aquel momento entendí como una
desaprobación conservadora de mi actitud hacia mi ma-
rido.

Empezó a trabajar. Tras una breve charla le di luz
verde para acercar el remolque lo máximo posible y se
dispuso a descargarlo con rapidez en medio del frío. El
cielo estaba gris y la lluvia, previsiblemente, empezaría
esa noche. El viento comenzó a levantarse, revolviendo
mi larga maraña de cabello castaño hacia mis ojos. Tras
sentir un escalofrío, introduje las manos en los bolsillos
de mi gordo jersey rojo. Al girarme para entrar en casa,
miré las rosas que había plantado en la esquina del por-
che con suelo de cemento que hay en la parte trasera de
la casa, a la salida de la cocina. Necesitaban una buena
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poda. Estaba intentando recordar si tenía que hacerla
ahora o esperar hasta febrero cuando, de repente, un
trozo de leña voló cerca de mi cabeza.

—¿Señor Quattermain? —dije al tiempo que me
daba la vuelta—. ¿Está usted bien?

Darius Quattermain, diácono de la Iglesia Antioch
Holiness, empezó a cantar She’ll be Comin’ Round the
Mountain* con un rugido demoniaco mientras proseguía
su tarea, aunque con una gran diferencia: en vez de or-
denar la leña bajo las escaleras, lanzaba el roble en todas
direcciones.

—¡Pare! —exclamé a gran volumen, incluso para
mis propios oídos. Mi voz sonó llena de pánico más que
de autoridad. Cuando el siguiente tronco no me dio en
el hombro por unos treinta centímetros, emprendí la
retirada hacia el interior de la casa y cerré con llave tras
de mí. Transcurrido un minuto, me arriesgué a echar un
vistazo por la ventana. Darius no mostraba síntomas de
haberse tranquilizado y aún quedaba una buena cantidad
de leña en la parte trasera de su camioneta. La leña era
ahora munición y no combustible.

Marqué el número del departamento del sheriff, ya
que nuestra casa está fuera de los límites de Lawrenceton.

—SPACOLEC —dijo Doris Post. SPACOLEC son
las siglas de Sparling County Law Enforcement Complex**.

* Canción popular infantil estadounidense (N. de la T.).
** Centro de Orden Público del Condado de Sparling, un complejo de edificios que
engloba la comisaría, el calabozo, los juzgados y la oficina del sheriff (N. de la T.).
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Doris parecía estar masticando cinco chicles al mismo
tiempo. Imaginé que estaría intentando dejar de fumar otra
vez.

—Doris, soy Aurora Teagarden.
—Oh, hola, cariño. ¿Cómo estás?
—Bien, gracias, espero que tú también. Eh... Tengo

un problema.
—¿En serio? ¿Qué ocurre?
—¿Conoces a Darius Quattermain?
—¿El hombre negro que reparte leña, tiene seis hi-

jos y cuya mujer trabaja en Food Fantastic?
—Exacto. —Miré por la ventana, deseando que de

alguna forma las circunstancias se hubieran normaliza-
do. Pero no—. Se ha vuelto loco.

—¿Dónde está?
—En mi jardín. Parecía normal cuando llegó pero

de repente ha empezado a cantar y a lanzar leña por los
aires.

—¿Aún está ahí?
—Sí, aquí está. Y es más... —Miré por la ventana

con horror y fascinación—. Eh..., Doris, se está quitando
la ropa ahora mismo. Y sigue cantando. Y lanzando leña.

—¿Estás encerrada en tu casa, Roe?
—Sí. Y he activado el sistema de seguridad. —Con

sentimiento de culpa, me acerqué al panel y tecleé el có-
digo—. No creo que quiera hacer daño a nadie, Doris.
Simplemente no lo puede evitar. Es como si hubiera to-
mado alguna droga o le hubiera dado un telele o algo así.

049-108653-TAL MUERTO, TAL ASTILLA.indd 13 28/02/13 10:45



De tal muerto, tal astilla

14

Quien sea que vayáis a mandar, ¿podría tomárselo con
calma?

—Les contaré lo que me has dicho —me contestó
Doris. Ya no sonaba ni aburrida ni apática—. Apártate
de las ventanas, Roe. Hay un coche en camino.

—Gracias, Doris.
Colgué y me oculté tras una cortina para así poder

vigilar a Darius de vez en cuando. No había necesidad de
esconderse. Para Darius, yo podía haber estado en la su-
perficie de la luna. Así, cantándole al cielo que la cena nup-
cial estaría lista cuando la novia llegara*, completamente
desnudo y con cada poro erizándose sobre su piel, parecía
una enorme gallina marrón bailando en la fría brisa.

Me pregunté qué haría Darius cuando se le acaba-
ran los versos.

No tuve que esperar mucho rato. Cambió a Turkey
in the Straw**. Llegué a la conclusión de que Darius
estaba teniendo una regresión a su clase de música del
colegio.

Bailoteaba sus canciones con una rapidez y ligere-
za sorprendentes para un hombre formal de mediana
edad. Decidí llamar a mi marido.

—Hay un hombre desnudo en el jardín de atrás
—dije bajito, ya que Darius había dejado de cantar y
ahora cazaba un ciervo imaginario.

** Fragmento de la letra de la canción She’ll be Comin’ Round the Mountain (N.
de la T.).
** Canción popular estadounidense (N. de la T.).
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—¿Alguien que yo conozca? —La voz de Martin 
mostraba cautela. No estaba seguro de con cuánta serie­
dad debía tomarse mis palabras.

—Darius Quattermain, el repartidor de la leña.
—Imagino que habrás llamado al sheriff.
—Acaba de llegar el coche patrulla. —El vehículo 

estaba subiendo la rampa de entrada. Asentí con apro­
bación. La sirena no sonaba y las luces dejaron de par­
padear enseguida—. Son Jimmy Henske y Levon Suit.

—¿Así que Jimmy Henske? Quizá sea mejor que 
vaya a casa. —Y con firmeza devolvió el auricular del 
teléfono a su lugar. Martin no tenía una buena opinión 
del departamento del sheriff del condado de Sparling, y 
Jimmy Henske, que tendría unos veinticinco años y era 
algo torpe y tímido, nunca le había impresionado dema­
siado por su competencia. 

Aun así, Jimmy es un buen chico. Levon Suit —con el 
que yo había ido al instituto— era un ayudante con mucho 
autocontrol que no solo era más inteligente que Jimmy 
por naturaleza, sino que además le sacaba cinco años 
de experiencia. Recordé que Levon había salido con una de 
las hijas de Darius en el penúltimo año de instituto.

Observé con fascinación cómo Levon se acercaba 
a Darius. Me sorprendió un poco ver que el ayudante se 
atrevía a caminar directamente hacia él, pero enseguida 
me di cuenta de que resultaba totalmente evidente que 
Darius no llevaba ningún arma. Parecía que había con­
seguido abatir al ciervo y ahora retomaba sus canciones 
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y bailes para celebrarlo. Es más, estaba tan contento de
ver a Levon que le cogió de las manos y empezó a correr
y saltar. Durante uno o dos delirantes minutos, Levon
trotó con él.

Con una paciencia por la que sentí admiración, los
dos ayudantes del sheriff convencieron a Darius para que
se metiera en el coche. Jimmy regresó corriendo a reco-
ger la ropa de Darius y la lanzó en el asiento delantero.

—Sí, señor, cantaremos con usted todo el camino
hasta llegar al pueblo —decía Jimmy con sinceridad a la
vez que Martin aparcaba detrás del coche patrulla. Mi
marido emergió de su Mercedes con su habitual aspecto:
de punta en blanco, próspero y atractivo.

—¡Eh, señor Bartell! —gritó Darius con felicidad
mientras Jimmy cerraba la puerta del coche—. ¡Le he
traído su leña!

Martin, de pie en el pasillo cubierto que une el ga-
raje con nuestra casa, observaba los trozos de madera de
roble esparcidos por el tepe del jardín trasero que tan
costosamente habíamos desenrollado y resembrado pa-
ra que quedara suave y frondoso. Los impetuosos lan-
zamientos de Darius habían arrancado bastantes pedazos
del césped.

—Muchas gracias, Darius —dijo Martin.
Salí al exterior una vez se fue el coche patrulla con

sus tres ocupantes cantando. Mentalmente apunté no
olvidar escribirle una carta al sheriff Padgett Lanier ala-
bando la discreción y el buen juicio de Levon y Jimmy.
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Martin ya se había despojado de su abrigo y se estaba
poniendo los guantes que había sacado del cobertizo cons-
truido en la trasera del garaje. También tenía la carretilla.

Además de mi grueso cardigan rojo, aún llevaba
puesta la ropa de trabajo: un vestido vaquero largo y sin
mangas sobre una camiseta roja. Martin estaba dando
ejemplo de que un inapropiado atuendo no era excusa
para permanecer desocupado. Me puse mis guantes y
resolví echar una mano. Mientras trabajábamos, especu-
lamos sobre el rarísimo incidente y sobre si Darius, que
evidentemente no estaba en sus cabales, habría o no que-
brantado alguna ley al bailar desnudo en nuestro jardín.

—¿Qué tal en la biblioteca esta mañana? —pregun-
tó Martin, una vez apilamos el último tronco. Retrocedí
y, a pesar del álgido aire, sentí cómo unas gotas de sudor
caían por mi frente como consecuencia del esfuerzo rea-
lizado. Sonreí. Él sabía que yo era más feliz ahora que ha-
bía retomado mi trabajo a tiempo parcial en la biblioteca.

—Sam ha decidido que los socios con libros atra-
sados estarán más dispuestos a devolverlos si en vez de
enviarles una nota, les llamamos personalmente por te-
léfono. Todo esto viene, por supuesto, de un estudio que
ha leído en una revista. Así que adivina quién ha tenido
que hacer al menos cincuenta llamadas esta mañana...
Gracias a Dios que existen los contestadores automáti-
cos. Decidí que dejar un mensaje no era hacer trampas.
—Observé cómo Martin se quitaba los gruesos guan-
tes—. ¿Y tú qué tal?
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—He tenido el chequeo médico anual seguido de
una reunión que ha durado toda la mañana sobre la apli-
cación de la nueva normativa de la Agencia de Protección
Medioambiental. —Martin, mi marido, que tiene escon-
dido un gen de pirata en algún lugar de su ADN, muy
a menudo se frustra con su trabajo como vicepresidente
de Pan-Am Agra, una empresa de productos agrícolas.
No siempre ha llevado a cabo una actividad tan legal y
segura.

—Lo siento, cariño. —Le di unas palmaditas en el
hombro para mostrarle mi comprensión y regresamos a
nuestro cobertizo para dejar las cosas. La camioneta y el
pequeño remolque de Darius, aparcados mitad en la gra-
va, mitad en el césped, seguían bloqueando mi coche. Le
había permitido estacionar de esa forma pensando que
solo ocuparía ese espacio durante un corto periodo de
tiempo. Al volver hacia la casa, empecé a escuchar cómo
grandes gotas de lluvia comenzaban a caer sobre la tierra
totalmente seca. Martin y yo pensamos a la vez en los
surcos que dejarían los vehículos en la tierra mojada y
fuimos corriendo a comprobar la cabina de la camioneta.

Martin profirió una palabra obscena que le salió del
alma. La llave no estaba en el contacto.

Miré en la zona del copiloto. Quizá Darius había
sacado las llaves y las había lanzado en el asiento para
evitar que sonara el pitido que te recuerda que te las has
dejado puestas. Es lo que hago yo a veces si tengo que
volver rápidamente a casa durante un minuto o dos.
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—Mira, Martin —señalé, pero no a unas llaves.
Martin metió su cabeza por la ventanilla.
Había un frasco abierto de un analgésico genérico,

paracetamol, en el asiento.
Me miró y elevó las cejas.
—¿Y?
—Pues que Darius empezó a actuar de una forma

tan peculiar tan de repente que mi primer pensamiento
fue que había tomado alguna droga. Y no creo que sea
el tipo de hombre que vaya a hacer algo tan peligroso.

—Será mejor que llamemos otra vez a la oficina del
sheriff —dijo Martin.

Y así fue cómo, una vez más, Jimmy y Levon con-
dujeron el kilómetro y medio que los separaba desde el
centro hasta nuestra casa. Jimmy se puso los guantes de
plástico antes de coger el bote de las pastillas. Vació su
contenido sobre el plástico de la palma de la otra mano.
Como no nos invitó a marcharnos, observamos el pro-
ceso.

Martin lo vio primero y lo señaló. Levon se inclinó
hacia la palma de Jimmy.

—Maldita sea —dijo con su voz grave.
Una de las pastillas era ligeramente más pequeña

que las demás y poseía un tono de blanco algo diferente.
Además, no tenía marcadas las iniciales del fabricante
como sí ocurría en el resto. La diferencia resultaba evi-
dente si uno andaba detrás de algo, pero ¿quién iba a po-
nerse a examinar un medicamento sin una buena razón?
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—Otra vez —concluyó Jimmy, y miró a Levon.
—¿Han drogado a alguien más? —pregunté yo, in-

tentando que mi voz sonara casual y como insinuando
la pregunta.

—Sí, señora —respondió Jimmy sin percatarse de
la mirada de advertencia que Levon intentaba enviarle—.
La semana pasada una señora dejó su bolso en el carro
del supermercado mientras iba a la zona de congelados
a por unas tortitas de patata. Después, cuando conducía
hacia su casa, cogió una pastilla del elegante pastillero
que tenía en el bolso, donde normalmente llevaba su...,
bueno, un medicamento, y en vez de tranquilizarse, se
volvió loca.

—¿Qué hizo? —pregunté fascinada.
—Pues... —comenzó Jimmy, y me lanzó una son-

risa que delataba que la historia era de las buenas.
—Tenemos que llevar esto a SPACOLEC —dijo

Levon de forma cortante.
—¿Cómo? Ah..., sí. —Jimmy, consciente de haber

rozado la indiscreción, enrojeció hasta que su piel igua-
ló en color la raíz de su pelirrojo cabello—. Cuando
aparezca alguno de los hijos de Darius, le diremos que
agradeceríais mucho que viniese alguien a mover la ca-
mioneta de sitio. Darius tenía las llaves en los pantalo-
nes, podría haberlas traído si me lo hubieras dicho por
teléfono.

Enrojecí de culpabilidad. Había estado tan agitada
por el descubrimiento de la pastilla que había olvidado
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la razón original por la que habíamos mirado dentro
de la camioneta de Darius.

Los observé mientras el coche giraba para salir por
nuestra larga rampa y continuaban el corto trayecto ha-
cia Lawrenceton. Estaba disgustada por no haber tenido
la oportunidad de escuchar el resto de la historia de Jim-
my y me preguntaba si mi amiga Sally, reportera de nues-
tro periódico local, habría oído algo.

—Tengo que volver un rato a la fábrica —dijo Mar-
tin sin entusiasmo—. Me espera una pila de cartas por
firmar que hay que enviar de inmediato. —Se metió en
su coche, lo arrancó, bajó la ventanilla mientras yo me
dirigía hacia la puerta de la cocina y exclamó—: No ol-
vides que esta noche cenamos en casa de los Lowry. —La
lluvia empezó a caer con más fuerza.

—Lo tengo apuntado en el calendario —respondí
intentando no sonar abatida.

Si hubiera habido una lata en el suelo, le habría da-
do una patada de camino a la casa. No parecía una bue-
na noche para ir a cenar con una gente con la que, como
mucho, tenía solo una relación cordial. Amigos íntimos
y chili casero sonaba apetecible; conocidos y tener que
arreglarse, no.

Catledge y Ellen Lowry no eran mis amigos del
alma, pero estaban entre los ciudadanos más influyentes
de Lawrenceton. Catledge era el alcalde reelecto y Ellen
era miembro de todos los consejos y clubes que merecían
la pena en nuestro pueblo. Complacer a los mandamases
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de Lawrenceton, ergo los Lowry, era importante para el
negocio de Martin y, por extensión, para mucha más
gente de Lawrenceton cuya nómina dependía de Pan-
Am Agra.

—No están tan mal —le dije en voz alta a mi silen-
ciosa casa. Incluso a mí misma me sonó haberlo dicho
enfurruñada. Subí pesadamente las escaleras para ver qué
me ponía y enderecé uno de los cuadros por el camino.
Poco a poco, la vivienda fue templándome y animán-
dome, como casi siempre ocurría. Mi casa tiene por lo
menos sesenta años: preciosos suelos de madera natural,
altas ventanas para las que no servían las cortinas están-
dar (por lo que todos los «tratamientos para ventanas»
tuvieron que ser hechos a medida) y un hambre voraz
por el gas y la electricidad. Adoro mi casa. La reforma-
mos al casarnos y como llevamos casados menos de tres
años, no tenemos hijos y solo vive con nosotros lo que
en teoría es un animal de compañía, no hay nada de na-
da que modificar, al menos para una persona práctica
como yo. Aún me queda espacio libre en las estanterías
de obra que cubren el pasillo y ahora puedo permitirme
comprar ediciones de tapa dura.

Me duché, me lavé el pelo y una vez más pasé por el
tedioso proceso de peinar y secar mi enmarañado cabello.
Al menos el pelo rizado y ondulado ahora estaba de mo-
da. Suponía un agradable cambio descubrir cómo otras
personas envidiaban mi abundante melena. Era mucho
mejor que ver cómo lo observaban con lástima en sus ojos.
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Moví las prendas en mi armario de un lado a otro
sin mucho interés. El vestido de lana color cereza que
mi madre me había traído era demasiado elegante para
la ocasión, así que finalmente me decidí por una blusa
de seda granate de manga larga, una falda a cuadros ne-
gra y granate y mis zapatos de salón negros. Al mirar mi
colección de gafas (soy muy miope) sentí un impulso
salvaje por elegir las de montura morada y blanca.

Nada. Los Lowry se sentirían ofendidos si mis ga-
fas fueran tan frívolas. Cogí las nuevas de montura ne-
gra con un delicado adorno dorado y las coloqué en mi
coqueta. Esa mañana me había puesto mis gafas favori-
tas de trabajo, las rojas, y las observé en el espejo con
satisfacción. Añadían una chispa de alegría a mi infeliz
rostro.

—¿Por qué estoy tan enfurruñada? —le pregunté
al espejo.

Pregunta que nunca llegó a ser respondida ya que
sonó el timbre de la puerta.

¡Qué cantidad de visitas estaba recibiendo hoy! So-
bre todo si contaba las dos de los ayudantes del sheriff.

A través del cristal opaco y ovalado de la puerta
de entrada pude vislumbrar la silueta de una mujer con
un capazo para bebés en sus manos. Pensé que sería mi
amiga Lizanne Buckley Sewell, que había tenido un
niño hacía dos meses. Desconecté la alarma y abrí la
puerta con una sonrisa que se retrajo al instante. Ob-
servé fijamente con mirada inexpresiva a la bella mujer
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algo entrada en carnes y de piel oscura que se encon-
traba de pie en mi porche. Tenía un bebé totalmente
desconocido que parecía más pequeño que el niño de
Lizanne.

—¡Tía Roe! —dijo la joven mujer de tez oscura.
Parecía agotada, y también daba la sensación de que ha-
bía esperado un recibimiento más caluroso.

No tenía la menor idea de quién era.
Un segundo después todo encajó, y me habría

golpeado la frente con la palma de mi mano si nadie
me hubiera estado mirando. Yo solo era la tía de una
mujer joven: la sobrina de Martin, la hija de su herma-
na Barby.

—¡Regina! —exclamé con la esperanza de que mi
confusión no hubiera sido demasiado evidente.

—¡Por un segundo pensé que no me habías reco-
nocido! —dijo riendo.

—Je, je. ¡Entra! Y este pequeño es... —¿Había teni-
do Regina un bebé? Estaba cubierto con una mantita azul
y llevaba un pijama rojo. ¿Martin tenía un sobrino nieto?
¿Cómo es que yo no me había enterado? Hay que reco-
nocer que no vemos a la hermana de Martin ni a su hija
muy a menudo, pero habría esperado una llamada para
anunciar la llegada del bebé.

—Ah, tía Roe, este es Hayden.
—Y le llamáis Hayden —asentí con mirada inteli-

gente—. Nada de apodos, ¿verdad? —Me costaba recor-
dar haber estado alguna vez tan perdida.
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—No. Craig y yo estamos decididos a que solo se
le llame Hayden —dijo Regina, intentando sonar firme
y tajante sin éxito alguno.

Era posible que Martin no se hubiera llevado toda
la belleza de la familia Bartell (Barby y Regina eran am-
bas muy guapas, a su manera), pero resultaba evidente
que, en comparación, su inteligencia y determinación
eran desproporcionadas.

Estiré el cuello y saqué la cabeza por la puerta in-
tentando ver a Craig Graham, quien supuse estaría sa-
cando el equipaje del maletero.

—¿Dónde está tu marido? —inquirí sin pensar ja-
más que sería una pregunta incómoda.

—No ha venido —contestó Regina. Sus generosos
labios se cerraron con tensión.

—Oh —dije, con la esperanza de no sonar tan ató-
nita como me sentía—. ¿Y cómo está tu madre? —Con
un gesto invité a la chica a entrar en casa, mirando una
vez más para ver si por suerte veía a algún acompañante.
¿Había conducido sola desde Corinth, Ohio?

—Mamá está en un crucero —respondió Regina
con demasiada alegría. La chica estaba mostrando serios
cambios de humor.

—¡Ah! ¿Por dónde? —repetí mi gesto de «entra»
más enfáticamente.

—Oh, se ha ido a uno largo —repuso Regina ha-
blando deprisa mientras, por fin, traspasaba el umbral
de la puerta—. El barco hace escala en distintas islas del
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Caribe, después hace dos paradas en México de varios
días cada una y luego de vuelta a Miami.

—Madre mía —dije con suavidad—. ¿Se ha ido con
alguien?

—Con ese señor —contestó Regina mientras coloca-
ba al bebé y su capazo en la mesa baja frente al sofá y libe-
raba su hombro de un enorme bolso cambiador. Una eti-
queta sobre el cuidado del bolso aún colgaba de la correa.

«Ese señor» era el prometido de Barby, el banque-
ro de inversión Hubert Morris, a quien la divorciada
Barby Lampton había conocido cuando se compró su
apartamento en Pittsburgh, la ciudad (y el aeropuerto)
principal más cercana a Corinth, Ohio, donde se habían
criado Martin y Barby. Aunque Barby no vivía en Co-
rinth desde su adolescencia, Regina había conocido allí
al que sería su marido un día que madre e hija fueron a
visitar a una amiga de Barby. Regina se había casado con
ese niño (quiero decir, ese joven) solo dos meses después.

Para asistir a la boda, Martin y yo habíamos volado
a Pittsburgh hacía unos siete meses. Nos dio la impre-
sión de que la joven pareja viviría con estrecheces. Craig
Graham era un chico larguirucho de piel oscura bastan-
te simple, cuya mayor virtud aparente era que se preo-
cupaba por Regina. Tenía dieciocho años. Regina, vein-
tiuno.

La parte de los gastos y obligaciones de la boda que
le tocaban al novio la asumió Barby, quien había inten-
tado mostrar absoluta discreción sobre este aspecto. Por
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supuesto, Martin y yo nos dimos cuenta de la situación,
pero Barby nos lo dejó bien claro (bueno, más bien a
Martin, ya que a mí pocas veces me hablaba): tras la bo-
da, la joven pareja sería económicamente independiente,
al menos por lo que a ella le incumbía. Hizo varios co-
mentarios mordaces sobre quién debía responsabilizar-
se de sus actos y decisiones; a lo hecho, pecho.

—¿Te apetece beber algo? ¿Un café o un chocolate
caliente? Aunque quizá esas cosas no sean buenas para
el bebé. —Mi amiga Lizanne estaba dándole el pecho al
suyo y, aunque yo en ningún momento se lo había pe-
dido, me había ofrecido una explicación muy extensa
sobre la materia. Al haber estado adoctrinada por las
opiniones de Lizanne sobre las virtudes y la necesidad
de la leche materna, la mirada de extrañeza de Regina
me cogió desprevenida.

—¿Cómo? ¡Ah! No. Le alimento con biberones
—dijo tras una pausa—. Dios, si le diera de mamar ten-
dría que ser yo quien le alimentara siempre.

Mantuve la sonrisa plantada en mi cara.
—Entonces, ¿un café?
—Sí, por favor —contestó, y se dejó caer—. Llevo

horas conduciendo.
Sí que había conducido sola el camino desde Ohio.

Todo resultaba muy extraño y se estaba volviendo in-
cluso más por momentos.

Me repugnaba la sola mención de Regina de que le
bastaba con café soluble, así que hice verdadero café.
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Tras servir una taza a cada una y añadir nata y azúcar al
de la sobrina de Martin, me dispuse a escuchar la charla
de Regina sobre el largo viaje en coche, el bebé, el apar-
tamento de su madre, su tía Cindy...

—¡Oh! ¡Lo siento! —se disculpó—. No debería
haber dicho nada.

«Tía Cindy» era la primera mujer de Martin, la ma-
dre de su único hijo, Barrett, el primo de Regina. Suspi-
ré internamente, todavía con la sonrisa pegada, y le ase-
guré a la muchacha que no necesitaba disculparse. Una
pequeña parte de mi cerebro reprimió el deseo de pre-
guntarle a Regina si, ya que la tía Cindy era tan maravi-
llosa, por qué no había ido a su casa en vez de venir a la
del tío Martin.

—¿Viste la otra noche a Barrett en la tele? —pre-
guntó Regina con entusiasmo—. Madre mía, qué guapo
estaba, ¿verdad? Cada vez que sale en la televisión llamo
a todos mis amigos.

Regina estaba poniendo el dedo en todas mis llagas.
Barrett no había venido a nuestra boda. Le había dicho
a su padre que tenía un casting para un personaje muy
importante, algo que implicaba que un nuevo personaje
para Barrett resultaba más importante que una nueva
esposa para su padre.

Tampoco había venido a Lawrenceton en los tres
años y pico que Martin llevaba viviendo aquí.

Pero sí había sacado tiempo para ir a la boda de
Regina y arreglárselas para evitarnos con una agilidad
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pasmosa. Martin me dijo que se tomó una copa con Ba-
rrett en el hotel una vez que yo me fui a dormir la noche
anterior a la boda y que ese había sido todo el contacto
que había tenido con su hijo (cuya carrera profesional,
por cierto, se dedicaba a subvencionar).

Empezaba a desear que la única sobrina de Martin
se hubiera quedado en Ohio. También me preguntaba
cuál sería el motivo de esta visita. Regina estaba mos-
trándose sumamente evasiva.

—Regina —dije cuando concluyó su cháchara so-
bre la carrera profesional de Barrett—, estoy encantada
de que hayas venido a visitarnos, pero esta noche, du-
rante un par de horas, la situación puede ser, quizá, algo
delicada. Tu tío y yo tenemos un compromiso desde ha-
ce mucho tiempo, y si bien podría llamar a los Lowry y
dejar la cena para otro día, me temo que...

Regina, quien en ese momento tenía al bebé en bra-
zos (Hayden, me recordé), elevó la vista de repente con
la mirada rallando la alarma y se precipitó a decir:

—Vosotros continuad con vuestros planes. Yo es-
taré bien aquí. Solo dime dónde está el microondas. Me
prepararé encantada yo misma la cena. Después de todo,
he aparecido sin avisar.

Me dio la impresión de que la chica estaba (casi)
impaciente por que nos marcháramos. Pude sentir cómo
se me fruncía el ceño.

—Discúlpame un minuto —dije. Regina, con su
atención puesta en el bebé, asintió, ausente.
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Atravesé el vestíbulo y me dirigí hacia la habitación
que habíamos dispuesto como estudio y cuarto de la te-
levisión. Descolgué el teléfono inalámbrico de su base y
me dejé caer en el sofá rojo de piel frente a las ventanas.
Madeleine, la gata que vivía con nosotros, emergió de su
lugar favorito: la cesta donde dejábamos los periódicos
ya leídos. Mientras le daba con una mano a las teclas de
los números, con la otra acariciaba la cabeza de Made-
leine. Una parte de mi mente me decía que tenía que sa-
car a la gata del estudio antes de que Martin llegara a
casa. Él y Madeleine tenían una relación de odio-odio.
Todo empezó cuando Madeleine decidió que el Merce-
des de Martin sería su lugar de deleite preferido, sobre
todo cuando el suelo estuviera lleno de barro y fuera
posible dejar unas cuantas huellas en el maletero y en el
parabrisas. Como respuesta, Martin comenzó a aparcar
el Mercedes en el garaje cada noche, cerrando bien la
puerta. Era, pues, el turno de la gata en ese pequeño jue-
go que se traían. Madeleine (a quien habitualmente no
se le podía molestar) cazó un ratón, lo decapitó y metió
el cadáver en el zapato de Martin. Entonces Martin..., en
fin, es fácil hacerse una idea.

—Oficina de Martin Bartell —dijo Marnie Sands.
Su áspera voz dejaba claro que ahí solo había espacio
para los negocios.

—Señora Sands, soy Aurora. Necesito hablar con
Martin. —Me había llevado semanas dejar de disculpar-
me por molestarlo.
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—Lo siento —se excusó la señora Sands con una
voz varios grados más calurosa que cuando me acababa
de casar con Martin—, el señor Bartell está en la fábrica.
¿Quieres que le llame por el altavoz?

Me imaginé intentando decirle a Martin, de pie, ro-
deado de sus empleados, que su sobrina estaba aquí con
un misterioso bebé.

—No, no te preocupes —le contesté a la secretaria—.
Por favor, dile que me llame antes de salir hacia casa.

Colgué el teléfono. Hice una mueca. El tipo de mue-
ca que, según mi madre, debo corregir si no quiero que
deje grabada en mi rostro una permanente expresión de
asco.

Regresé por el pasillo hasta donde estaba Regina,
quien en ese momento metía varios biberones de leche
maternizada en el frigorífico.

—Ya me siento como en casa —dijo alegremente.
Había sacado una cacerola del armario para hervir agua
y tenía un bote de leche maternizada vacío junto al fre-
gadero—. Siempre es mejor hacer de sobra para luego
tener solo que calentarlo. Cuando lo caliento... —Y em-
pezó a describir el procedimiento de forma larga y te-
diosa.

Hayden me miraba fijamente con esos ojos salto-
nes, grandes y redondos que tienen algunos bebés. Era
una criatura muy guapa, con labios rojos y mofletes son-
rosados. De hecho, su piel era llamativamente más clara
que la de Regina, que, aunque también guapa, había he-
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redado el tono de piel oscuro y las caderas anchas de su
madre. Hayden movió sus brazos y gorjeó, y Regina lo
miró con adoración.

—¿No es un niño maravilloso?
—Es monísimo —dije intentando no sonar ansiosa.
—Una pena que el tío Martin sea demasiado mayor

para tener otro bebé —comentó Regina, riéndose con la
idea.

Pude sentir cómo mi espalda se tensaba y supe que
mi rostro mostraba la misma tensión.

—Hemos hablado del tema —repliqué con voz gé-
lida como el hielo—, pero por desgracia yo no puedo
tener hijos.

Martin, con sus ya casi cincuenta primaveras, no
había conseguido ponerle mucho entusiasmo a formar
otra familia y eso que yo, a mis treinta y seis recién
cumplidos, aún podía oír el tic-tac de mi reloj biológico.
A todo volumen.

Sin embargo, hacía tic-tac en un útero con una mal-
formación, algo que había salvado a Martin de tomar
una decisión.

Comencé a vaciar el lavaplatos mientras me repetía
a mí misma que había sonado hostil y que debía tran-
quilizarme. Regina, quien realmente parecía no tener
ningún tacto, había clavado una incisiva lanza en mi pun-
to más débil: mi incapacidad para concebir. Me miraba
fijamente, tratando de parecer adecuadamente afectada,
pero pude detectar cierta... ¿Qué era? ¿Satisfacción? En
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sus ojos vi la misma expresión que tenía Madeleine cuan-
do dejó todas sus huellas en el parabrisas de Martin. De
repente, tuve una idea.

—¿Te parece bien si os instalamos a ti y a Hayden
en el apartamento que hay sobre el garaje? —inquirí,
intentando que mi voz sonara clara y amable.

—Eso estaría genial. Al llegar me pregunté si sería
un apartamento independiente —dijo Regina. Es posible
que percibiera una pizca de decepción por haber cam-
biado de tema—. Hayden aún se despierta por las noches
y así es menos probable que os molestemos.

—Llevemos tus cosas entonces —sugerí.
Descolgué las llaves del gancho junto a la puerta de

atrás. Cogí también el enorme cambiador de Hayden y el
bolso de Regina y a paso ligero crucé el pasillo exterior
cubierto. Subí las escaleras que discurrían por el costado
del garaje, el que daba hacia nuestra casa, y el pesado bol-
so que llevaba colgado del hombro me golpeó con fuerza
el muslo. El aire era más frío y más húmedo que antes
pero no llovía.

El apartamento olía ligeramente a cerrado. Nuestros
amigos Shelby y Angel se habían mudado de allí hacía unas
ocho semanas. Yo había dejado la calefacción encendida
al mínimo para que no se congelara o enmoheciera nada.
Subí la calefacción y observé a mi alrededor mientras es-
cuchaba cómo abajo Regina abría el maletero de su coche.

El apartamento del garaje consistía en una amplia
estancia con un rincón donde se encontraban el aseo y
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un armario. Había una cama de matrimonio, un si-
llón, un pequeño sofá, mesas auxiliares, una televisión y
una pequeña mesa y dos sillas en la zona de la cocina.
Era todo lo cómodo y básico que puede resultar un apar-
tamento.

A Regina pareció gustarle.
—Oh, tía Roe, es genial —dijo al tiempo que tiraba

la maleta sobre la cama—. Antes de casarnos vivíamos
en un apartamento mucho más pequeño que este.

No me gustó nada sopesar ese comentario.
—Bien. Espero que lo disfrutes —respondí por

decir algo—. Quiero decir, disfrutéis. Tú y Hayden. Te
dejo sola para que deshagas las maletas. Oh, ¿tienes algo
donde el bebé pueda dormir? —No tenía ni la menor
idea de qué hacer si no era así, pero Regina me aseguró
que había traído una cuna de viaje portátil. Me pareció
un artículo de lujo para una madre sin recursos y me
extrañó un poco.

Escuché el crujir de la grava al salir a la puerta. Mar-
tin emergió de su Mercedes y se quedó mirando fijamen-
te el coche de Regina durante un minuto.

—¡Martin! —lo llamé— ¡Ven aquí arriba!
Era evidente que no había pasado por la oficina an-

tes de venir a casa.
Se metió bajo el pasillo exterior para mirarme.
—¿Qué haces en el apartamento? —preguntó. Na-

die había estado allí desde que Shelby y Angel compra-
ran una casa en el centro del pueblo.
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—Ah —dije sintiendo algo de placer al anticipar su
reacción, quizá incluso teñido de cierta malicia—. ¡No
te imaginas quién ha venido a visitarnos, cariño!

Con un aspecto claramente preocupado, Martin su-
bió las escaleras. Yo me retiré a un lado para que pudie-
ra entrar en el apartamento.

—¡Tío Martin! —exclamó Regina. Miró hacia la
puerta con una gran sonrisa al tiempo que estiraba sus
generosos labios y apretaba al bebé contra su pecho co-
mo si fuera una bolsa del supermercado.

La cara de Martin no tenía precio.

—¿Sabíamos que iba a venir? —me preguntó en voz ba-
ja cuando entrábamos en nuestra casa.

Negué con la cabeza.
—¿Sabíamos que tenía un bebé?
Negué otra vez.
—Entonces es muy probable que Barby tampo-

co lo sepa —concluyó—. No se guardaría para sí algo
como eso.

Yo estaba totalmente de acuerdo. Incluso me atre-
vía a pensar que a Barby no le haría ninguna gracia sa-
berse abuela. Estaba dispuesta a apostar lo que fuera a
que Regina era de la misma opinión.

—¿Así que no sabemos por qué está aquí? —Mar-
tin, habituado a conocer toda la información y a tener
todo controlado y ordenado, rebosaba frustración.
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—Me resultaría más sencillo decirte lo que no sé
—respondí—. No sé por qué ha venido ni cuánto tiem-
po va a quedarse. Tampoco sé dónde está Craig y no
tengo ni idea de lo que sabe tu hermana. —Y si bien
no lo dije en voz alta para no herir los sentimientos de
Martin, estaba lejos de poder asegurar la procedencia
del bebé.

Martin se quedó de pie en la cocina bebiendo una
taza de té mientras reflexionaba sobre el asunto.

—Necesito subir otra vez y hablar con ella de
nuevo —soltó de repente—. Tengo que poner en or-
den algo de todo esto. ¿Aún vamos a la casa de los
Lowry?

—No creo que podamos cancelarlo. A Regina no
le parece mal que vayamos y ya sabes lo susceptible que
es Catledge.

—De acuerdo. Estaré un minuto o dos con ella y
después regresaré y me ducharé. —Dejó su taza en la
encimera con brusquedad y salió de nuevo a la crecien-
te oscuridad y a la reaparecida lluvia. Su pelo blanco
brillaba en la oscuridad.

Subí al piso de arriba para acabar de arreglarme.
Mientras me maquillaba, me ponía alguna joya y me re-
cogía el pelo de la cara con una pequeña y preciosa pei-
neta negra y dorada, me pregunté si Martin sería capaz
de sonsacarle algo más a su sobrina de lo que yo ya ha-
bía hecho. Martin es con diferencia más propenso a ha-
cer preguntas directas que yo.
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Veinte minutos después, Martin subía con pesadez
las escaleras y no parecía muy satisfecho. Tenía un as-
pecto cansado y preocupado.

Tras darme un rápido beso en el cuello, se bajó la
cremallera del pantalón y se sentó en la cama para de-
sabrocharse los zapatos.

—Hey, marinero, ¿te apetece? —pregunté en mi
mejor estilo Mae West.

Martin me lanzó una sonrisa. Miró el reloj de la
mesilla.

—Me temo que no hay tiempo —dijo con pesar—.
Tengo que ducharme. Había dos personas fumando en
la reunión.

Martin odia que el olor a tabaco se adhiera a su pe-
lo y a su ropa.

—Podías haberles pedido que no lo hicieran —co-
menté con suavidad. Para Martin pedir es lo mismo que
mandar. Martin es el jefe.

—Se jubilan a finales de año —explicó—. Si no hu-
biera sido ese el caso, les habría mandado al pasillo de
una patada en el culo. El uno de enero convertiré la fá-
brica entera en un espacio libre de humos.

Hablamos sobre la cantidad de fumadores que Pan-
Am Agra contrataba y reflexionamos sobre otros temas
mundanos mientras Martin se desnudaba, se duchaba y
se volvía a vestir. Martin es casi trece años mayor que yo
pero su aspecto es absolutamente magnífico cuando está
desnudo e igual de atractivo con ropa. Tiene el pelo blan-
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co como la nieve pero sus cejas aún son negras y sus ojos
marrones muy claros. Sus horas de pesas y ráquetbol
constituyen una prueba de resistencia para los empleados
más jóvenes del equipo de gestión de su empresa.

—¿No decías que hoy tenías tu chequeo médico
anual? —Observar el cuerpo de Martin me había con-
ducido a otra línea de pensamiento.

—Sí —contestó de forma breve. Mi antena de mu-
jer casada se activó y se dirigió a lo que él decía.

—¿Algo no va bien? —Martin nunca había tenido
un chequeo negativo. Es más, normalmente presumía
tras su chequeo anual, exigido por la empresa.

—Zelman quiere hacerme un montón de pruebas.
Simplemente porque me estoy haciendo mayor —añadió
de forma apresurada antes incluso de que yo pudiera
completar mi expresión de preocupación.

—¿Han encontrado algo? —pregunté con ese tono
de voz que sugería que era mejor para ambos que me lo
contara todo.

—Dijeron que tenía estrés. Solo quieren hacerme
más pruebas. —Martin se encontraba de pie frente a su
armario eligiendo su vestimenta para la cena. Compren-
dí por su tono de voz que el tema estaba zanjado.

—Pediremos cita para esas pruebas enseguida —su-
gerí.

—Claro, le diré a la señora Sands que lo haga ma-
ñana. ¿Te he dicho ya que va a ser abuela?

—¿Está contenta?
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—Oh, sí. Ya ha elegido el nombre del bebé y sabe
a qué guardería llevarlo, aunque, eso sí, su hija aún no
lo sabe...

Toda esta charla era una táctica de Martin para re-
trasar la conversación sobre el tema principal. Mientras,
recapacitaba sobre lo que Regina le había dicho.

—¿Qué te ha dicho Regina? —pregunté al tiempo
que él utilizaba su maquinilla de afeitar eléctrica.

—No mucho —admitió, echando hacia delante la
barbilla para afeitarse por debajo. Yo estaba sentada en
el inodoro. No era la primera vez que pensaba en lo que
me gustaba del matrimonio: estar sentada en el baño
mientras un hombre se afeita y todas las pequeñas inti-
midades que eso implica—. No creo que nos diga por
qué está aquí hasta que no se sienta preparada. —Estiró
la parte superior del labio sobre sus dientes—. Espero
que no le haya ocurrido nada a Craig.

—Si hubiera tenido un accidente o estuviera enfer-
mo, nos lo habría dicho —comenté sin mucha determi-
nación, y me di cuenta de que no estaba pensando en lo
mismo que Martin.

—Más bien me refería a que Craig se haya metido
en algún lío —dijo mientras se ponía una camisa limpia
y se la metía por los pantalones—. ¿Te has pintado ya
los labios?

—No —respondí, sorprendida.
Martin tiró de mí y me dio uno de esos maravillo-

sos besos que hacen que mis pulsaciones salten como
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una gota de aceite en una sartén caliente. Respondí al be-
so con entusiasmo y dejé que mis dedos echaran a andar.

—¡Para, para! —dijo jadeante, separándome—.
¡Oh, después! ¡Cuando volvamos a casa!

—Será mejor que lo prometas —repliqué con deli-
cadeza, al tiempo que le regalaba una última caricia y me
sentaba en la coqueta para ponerme mi pintalabios rojo
rubí.

—También te lo juro.
Tendríamos que habernos demorado veinte minu-

tos y haber llegado tarde a casa de los Lowry.
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