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Capitulo

1

La delgada linea azul

ra primeros de marzo y llovia. Las nubes se alivia-

ban con una ferocidad similar a la de un borracho
orinando después de catorce cervezas. Miré a través del
cristal esmerilado, imaginando el impacto que tendria
el aguacero sobre mi ropa blanca que se agitaba salvaje-
mente en la tempestad. Luego miré de nuevo al suelo, me
di cuenta inmediatamente del ligero color amarillento de
la junta del inodoro.

Hombres, pensé. ; Tan dificil es apuntar a la taza?
Medité brevemente cémo podia ser que mi novio fuera
capaz de despejar una mesa de billar con precision milimé-
trica, aparcar un coche en el espacio de un sello de correos
y sin embargo, cuando se trataba de apuntar su colita en la
direccién de una gran taza, tenia el acierto de un colegial
borracho. Notaba el borde de la banera frio bajo mi falda.

Tres minutos.

11



MAS ALLA DEL AMOR

Tres minutos pueden ser mucho tiempo. Me pregun-
té si me pareceria tan largo si estuviera desactivando una
bomba. Empecé a contar los segundos, pero enseguida per-
di el interés. Habia que limpiar el espejo. Lo harfa al dia
siguiente. Sin darme cuenta jugueteé con el palito que te-
nia en la mano hasta que me acordé de que acababa de ha-
cer pis en él. Lo solté, retiré unas pelusas invisibles de mi
falda, una costumbre que habia adquirido de mi padre,
aunque evidentemente €l no usaba falda. Era nuestra ma-
nera de actuar cuando estibamos nerviosos. Algunas
personas se retuercen las manos; mi padre y yo nos lim-
pidbamos la ropa.

La primera vez que realmente me di cuenta de nues-
tro rasgo en comun fue cuando mi hermano, a los die-
cisiete afios, anuncié que en lugar de convertirse en el
médico que mis padres habian sofiado iba a convertirse
en sacerdote. Mi madre, mortificada por la idea de perder
un hijo en favor de un Dios ausente se pasé una tarde
entera gritando estridentemente antes de derrumbarse y
meterse en la cama cuatro dias. Mi padre se qued6 senta-
do en silencio limpiando su traje. No dijo nada, pero su
decepcidn era profunda. Recuerdo que en ese momento
no me afecté mucho. Como buena adolescente egocén-
trica, no compartia las mismas preocupaciones por el sa-
crificio de Noel que mis padres, aunque admito que la
idea de tener un sacerdote en la familia me resultaba lige-
ramente embarazosa.

Por entonces no estibamos muy unidos. Era el tipi-
co empollén, amante de los libros, intenso e interesado
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por la politica. Estudiaba mucho, vaciaba las papeleras sin
que se lo pidieran y era un ardiente fan de Doctor Who.
Nunca fumé, nunca se dedicé a beber siendo menor de
edad ni tampoco a las chicas. Durante una temporada pen-
sé que era homosexual, pero esa teoria se derrumb6 cuan-
do me di cuenta de que para ser homosexual hay que ser
interesante. Sin embargo, ya éramos adultos y, aunque jamds
pude comprender su extrema devocién por el Todopode-
roso, los tiempos habian cambiado y todos los rasgos que
hacian de él un adolescente empollén garantizaron que se
convirtiera en un adulto fascinante. Consideraba al padre
Noel como uno de mis mejores amigos.

Dos minutos.

Yo tenia veintiséis afios. Estaba enamorada y vivia
con John, mi novio de la infancia. Tuve el placer de ver
crecer a mi amante, de chico idealista de pelo claro y ojos
azules a hombre seguro de pelo claro y ojos azules. Lle-
vdbamos juntos casi doce afios y para mi era decididamen-
te El Unico. Viviamos felizmente juntos desde la univer-
sidad. Habiamos alquilado una casa muy agradable (dos
dormitorios, dos bafios, cocina y un salén muy mono)
cerca de Stephen’s Green y, aunque era pequefa y a veces
olia a casa de sefiora mayor, no era cara, lo que resultaba
sorprendente teniendo en cuenta su ubicacion. Tenia un
buen trabajo. La ensefianza nunca habia sido el suefio de
mi vida, pero, por otra parte, me consideraba afortunada
de estar libre del lastre de la ambicién. Ensefiar me parecia
un trabajo tan bueno como cualquier otro. Algunos dias
me gustaban los chicos y otros dias no, pero era algo es-
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table. La mayoria de los dias estaba en casa a las cuatro y
media y los veranos tenia tres meses de vacaciones. John
atin iba a la universidad, hacia un doctorado en psicologia,
pero también se las arreglaba para hacer a la semana cuatro
turnos de camarero. Algunas semanas trafa a casa més di-
nero que yo y aseguraba que aprendia més de los borrachos
que en la universidad.

Eramos felices. Framos una pareja feliz y estable.
Tenfamos una buena vida, buenas perspectivas de futuro
y buenos amigos. Hay mucha gente a la que le gustaria
tener la clase de seguridad que tenfamos el uno en el otro.

Un minuto.

Con frecuencia mi madre cavilaba en voz alta sobre
cudndo ibamos a pensar en el matrimonio Johny yo. Le
decia que se ocupara de sus asuntos. Ella advertia que era
asunto suyo. Nos peleidbamos sobre el asunto de la pri-
vacidad contra el amor de madre. A los veintiséis afios
me sentia demasiado joven para casarme y esa sensacién
permanecia pese a que mi madre me recordaba constan-
temente que a los veintiséis ella ya tenia dos nifos pe-
quenos.

—Eran otros tiempos —solia decir yo, y era verdad.
La mayoria de las amigas de mi madre a los veintitantos
ya estaban casadas y con hijos. Yo era de una generacién
totalmente diferente. La generacién de la orquesta contra
la generacién de la MTV. Mientras que ella crecié con
Dickie Rock* yo bailé con Madonna. Antes de conocer

* Cantante irlandés de gran éxito en los sesenta.
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a mi padre su idea de una noche de diversion consistia en
ponerse en fila contra la pared en el baile local esperando
que uno de los chicos la eligiera para bailar un vals. Yo, en
cambio, era de la generacién de la disco. Ademads, ninguna
de mis amigas estaba casada.

Treinta segundos.

De acuerdo, es mentira. Anne y Richard se conocie-
ron en la universidad. Ella era la mediana de una familia
de clase media de Swords. El era el hijo de uno de los més
ricos terratenientes de Kildare. Se conocieron en una cola
para apuntarse a un grupo de teatro de aficionados duran-
te la semana de orientacién. Empezaron a hablar, abando-
naron la cola para ir por un café. A partir de entonces
fueron inseparables. Se casaron un afio después de la uni-
versidad. Tampoco era para tanto, eran los tnicos casados.

Clodagh, mi mejor amiga desde los cuatro afios, no
habia conseguido que le durara una relacién mds de cuatro
meses. Al salir de la facultad se convirti6 en una profesio-
nal tenaz, inteligente, trabajadora, que consiguid ascender
en tres aflos a directora de cuentas sénior de una impor-
tante agencia de publicidad. Ten{a éxito en todo lo que
hacia con la pequena excepcidn de su vida romantica y eso,
que ella percibia como un fallo, le dolia.

Luego estaba el mejor amigo de John, Sedn, moreno,
introspectivo, seco y hermoso. Clo le llamaba «el David
de carne y hueso». Habia conseguido no sélo al ochenta
por ciento de las chicas de la manzana de Trinity Arts,
también habia conseguido a unas cuantas profesoras por
el camino. Su relacién mds larga hasta la fecha habia sido
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con una chica americana llamada Candyapple™ (su verda-
dero nombre, no estoy de broma) durante un verano que
pasamos todos trabajando en Nueva Jersey. Era la tipica
pesadilla de piel del color del café, ojos marrones, busto
grande, cintura pequeiia. Tenia el pelo castafio, largo y
rizado que a Anne de alguna manera le recordaba el del
guitarrista de Queen, Brian May. Sedn la llamaba «Deli-
ciosa»; el resto de nosotros la llamibamos «Brian». Dura-
ron seis semanas. £l dej6 la universidad y tras algunos
falsos despegues cay6 de pie al conseguir un trabajo de
editor en una revista masculina. Su rdpido ingenio, since-
ra adoracién por el fitbol y enciclopédico conocimiento
carnal femenino le asegurd un éxito continuado. Las rela-
ciones no le importaban y el matrimonio y la familia no
eran ciertamente una prioridad.

Diez segundos.

A John le encantaba nuestra vida. Ya sabes, esas pa-
rejas encantadas de la vida que conoces y al momento las
detestas. El era asi. Nunca parecié importarle que Sedn
hubiese tenido su cuota de mujeres en la universidad. Ni
siquiera le importaba haberse acostado sélo con una per-
sona. Se sentia contento, amado, feliz. Era poco comun.
Eramos poco comunes.

La primera vez que nos acostamos tenfamos los dos
dieciséis afios. Estibamos en una tienda de campaia en la
ladera de una colina de Wicklow. Era una noche cdlida de
verano, ni una nube a la vista. Habia luna llena, redonda

* Manzana caramelizada.
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y brillante, el cielo era de color azul marino y denso como
el terciopelo, los drboles se elevaban repletos de hojas y
olia a sol. Sin viento, sin brisa, el mundo parecia haberse
detenido. Teniamos nuestro pequeio fuego de campana,
una cesta de picnic, un paquete de condones y una botella
de vino, que ambos s6lo probamos, nuestras papilas gus-
tativas sin desarrollar confundieron su frescura afrutada
con el sabor de una porqueria rancia. Los besos se convir-
tieron en abrazos que se convirtieron en acurrucarse, que
tuvo como resultado restregarse, que fue aumentando has-
ta febriles frotamientos genitales y un himen mis tarde
estibamos tumbados uno en brazos del otro mirando las
manchas de cigarrillos en la tienda de nailon azul pensan-
do que la cosa tampoco era para tanto.

Clo me habia avisado de que la perfeccion se lograba
con la prictica. Conseguimos hacerlo cuatro veces mas
antes de volver con nuestros respectivos padres, orgullo-
sos y llenos de secretos.

Cinco segundos.

No estaba preparada. Tenia nduseas, rezaba para que
estuvieran causadas por el estrés y no fueran nduseas ma-
tinales.

Joder. sQué voy a hacer? No quiero ser madre. No
quiero ser esposa. No quiero sentirme como mi madre an-
tes de haber vivido. Quiero hacer cosas. No estoy segura
de qué. Quiero ir a sitios diferentes, no sé adonde. No estoy
preparada.

No le habia mencionado a John que el periodo se
me habia retrasado mds de dos semanas ni le habia men-
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cionado que habia comprado una prueba de embarazo.
No estaba acostumbrada a tener secretos con él, pero es-
taba segura de que hacia lo correcto en no involucrarle
en esto.

sPara qué preocuparle?

El problema era que no estaba segura de que él fuera
a preocuparse. Sonreia cuando mi madre nos pinchaba con
el asunto del matrimonio y los bebés. En el supermercado
se paraba para sonreir a un crio babeante mientras que yo
me abria paso a empujones entre el gentio, impaciente con
todo lo que nos impedia coger lo que habiamos ido a bus-
car y marcharnos.

Dos segundos.

Se entusiasmaria, en mi interior lo sabia. Atn peor,
querria tener el bebé. Nada de cefios fruncidos o de tomar
decisiones entre lagrimas. Habria entusiasmo y planifica-
cién y libros y ropita de bebé. Me empezaba a doler el
estémago.

No estoy preparada.

Me temblaban las manos mientras daba la vuelta al
palito.

Por favor, que no esté azul, por favor, Dios, jque no
esté azul!

Tenia los ojos cerrados, aunque no recuerdo que los
cerrara voluntariamente. Suspiré profundamente y esto
me recordé que era fumadora, asi que solté el palito y fui
corriendo a mi dormitorio para coger un paquete de taba-
co. Volvi y encendi un cigarrillo. Aspiré profundamente,
decidida a disfrutar del que podria ser mi tltimo cigarrillo
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en mucho tiempo. Mi intencién era terminarme todo el
cigarrillo antes de desvelar mi futuro. Sin embargo, hubo
que descartar ese plan por el sonido de la llave de John en
la puerta principal. Apagué el cigarrillo rapidamente em-
papandolo con agua fria con una mano mientras agitaba
en el aire la otra como una loca intentando disipar el humo,
que parecia ondear en ese espacio cerrado. Ofa sus pasos
acercarse escalera arriba y acercindose a mi escondite. Me
habia quedado sin tiempo.

—Emma!

—iEstoy aqui dentro! —grité de forma excesivamen-
te estridente.

Intent6 abrir la puerta. Miré impotente, escondiendo
el palito en el brazo de mi jersey. Estaba cerrado con pes-
tillo. Suspiré de alivio.

—¢Por qué estd cerrado? —preguntd con tono de
sospecha.

—Siempre cierro la puerta —menti, esperando que
hubiera tenido una pérdida temporal de la memoria.

No la habia perdido.

—No, nunca la cierras —dijo todavia empujando
hacia abajo el tirador de la puerta.

—John —djije secamente—, ¢no puedes darme un
pufietero segundo? —Le of caminar hacia el dormitorio.
Iba murmurando algo sobre que era una borde cuando
tenia el periodo.

Ya me gustaria.

Volvi a sentarme y di la vuelta al palito. Lo miré du-
rante muchisimo tiempo. Cerré la mano sobre él y luego
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volvi a mirar. Me mordi el labio y me hice dafio. Volvi
a abrir los dedos dejando a la vista una ventanita glorio-
samente blanca. Ni rastro de azul. Me acerqué hasta la
ventana para tener la mdxima luz. Nada. Estaba en blanco.
Nada de lineas azules. Volvia a tener mi vida. No estaba
embarazada. No estaba ni siquiera un poquito embaraza-
da. Sélo tenia un retraso y una fiesta a la que ir.
jGracias, Dios!

Cuando el abuelo de Richard muri6 a la edad de noventa
y un afios le dejé una gran parte de su patrimonio y le hizo
extremadamente rico. En este sentido se decidi6 dar una
fiesta para celebrarlo, una «fiesta de herencia». Al princi-
pio Anne estaba preocupada de que pudiera ser de mal
gusto.

—Era un hombre muy anciano que ha muerto tras
tener una vida estupenda llena de amor y de éxitos. ¢ Por
qué iba a ser una falta de respeto dar una fiesta para cele-
brar vuestra buena suerte? —le pregunté.

—Hace tanto que no damos una fiesta —fue la con-
tribucién de John a la causa.

— Ademds, mi abuelo tenia un gran sentido del humor.
Le encantaria la idea —entoné Richard, desesperado por
disfrutar de su nueva fortuna.

—;Es una idea fantdstica! Podemos celebrar su vida
y el hecho de que nuestros buenos amigos estin forrados
—1nsisti6 Sean.
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Finalmente Anne se rindid y sucedi6 que en el dia en
que descubri que no iba a traer una nueva vida al mundo
fue el dia en el que mi mundo cambié para siempre.

Pensé en escribirte durante mucho tiempo. En realidad
jamds pensé que llegaria a hacerlo, pero cuando lo hice me
parecié muy facil. Los recuerdos son algo absurdo. Algu-
nos son vagos, algunos clarisimos, algunos demasiado do-
lorosos como para acordarse y algunos tan dolorosos que
es imposible olvidarlos. Los momentos felices se recuerdan
con carifio y risas, se recuerdan como una anécdota en el
bar, exagerandolo para la gente. Los verdaderamente bue-
nos te hacen compaiiia en las noches que resultarian soli-
tarias sin ellos. Los recuerdos mis claros son los de aque-
llas ocasiones en las que experimentaste los momentos
mejores y peores. Lo que recuerdas es la emocion que
inspira la situacién. Esa sensacion de increible jubilo o de
terrible desesperacidn permite que tu cerebro registre
detalles que normalmente pasarias por alto como el co-
lor de la camisa de alguien, el gesto de una mano o el calor
o el frio que hacia.

Puedes recordar las arrugas que crea la sonrisa en los
labios de un ser querido o la forma en que las ligrimas
brotaron en nuestros ojos. Pero es dificil poner palabras
al dolor y en la vida siempre hay dolor. Es tan natural como
el nacimiento y la muerte. El dolor nos convierte en lo que
somos, nos ensefia y nos domestica, puede destruir y pue-
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de salvar. Todos tenemos remordimientos, incluso Frank
Sinatra tenfa unos cuantos®. Algunas tragedias las provo-
Camos nosotros y a veces pasan cosas que estan fuera del
control de este mundo y cuando eso sucede nos quedamos
boquiabiertos.

La felicidad es un regalo. Nos envuelve con su calidez
y nos recuerda su belleza. Nunca deberia darse por des-
contada. Yo nunca deberia haberla dado por descontada.
Esa delgada linea azul representaba la felicidad. No sabia
que mds tarde representaria algo que nunca recuperaria.
Pero entonces no estaba preparada.

* Regrets I've had a few («Remordimientos, he tenido unos cuantos»). Letra ori-
ginal de la cancidén A mi manera.
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