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Capítulo

1
La delgada línea azul

E ra primeros de marzo y llovía. Las nubes se alivia-
ban con una ferocidad similar a la de un borracho 

orinando después de catorce cervezas. Miré a través del 
cristal esmerilado, imaginando el impacto que tendría 
el aguacero sobre mi ropa blanca que se agitaba salvaje-
mente en la tempestad. Luego miré de nuevo al suelo, me 
di cuenta inmediatamente del ligero color amarillento de 
la junta del inodoro.

Hombres, pensé. ¿Tan difícil es apuntar a la taza? 
Medité brevemente cómo podía ser que mi novio fuera 
capaz de despejar una mesa de billar con precisión milimé-
trica, aparcar un coche en el espacio de un sello de correos 
y sin embargo, cuando se trataba de apuntar su colita en la 
dirección de una gran taza, tenía el acierto de un colegial 
borracho. Notaba el borde de la bañera frío bajo mi falda. 

Tres minutos.
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Tres minutos pueden ser mucho tiempo. Me pregun-
té si me parecería tan largo si estuviera desactivando una 
bomba. Empecé a contar los segundos, pero enseguida per-
dí el interés. Había que limpiar el espejo. Lo haría al día 
siguiente. Sin darme cuenta jugueteé con el palito que te-
nía en la mano hasta que me acordé de que acababa de ha
cer pis en él. Lo solté, retiré unas pelusas invisibles de mi 
falda, una costumbre que había adquirido de mi padre, 
aunque evidentemente él no usaba falda. Era nuestra ma-
nera de actuar cuando estábamos nerviosos. Algunas 
personas se retuercen las manos; mi padre y yo nos lim-
piábamos la ropa. 

La primera vez que realmente me di cuenta de nues-
tro rasgo en común fue cuando mi hermano, a los die-
cisiete años, anunció que en lugar de convertirse en el 
médico que mis padres habían soñado iba a convertirse 
en sacerdote. Mi madre, mortificada por la idea de perder 
un hijo en favor de un Dios ausente se pasó una tarde 
entera gritando estridentemente antes de derrumbarse y 
meterse en la cama cuatro días. Mi padre se quedó senta-
do en silencio limpiando su traje. No dijo nada, pero su 
decepción era profunda. Recuerdo que en ese momento 
no me afectó mucho. Como buena adolescente egocén-
trica, no compartía las mismas preocupaciones por el sa-
crificio de Noel que mis padres, aunque admito que la 
idea de tener un sacerdote en la familia me resultaba lige-
ramente embarazosa.

Por entonces no estábamos muy unidos. Era el típi-
co empollón, amante de los libros, intenso e interesado 
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por la política. Estudiaba mucho, vaciaba las papeleras sin 
que se lo pidieran y era un ardiente fan de Doctor Who. 
Nunca fumó, nunca se dedicó a beber siendo menor de 
edad ni tampoco a las chicas. Durante una temporada pen-
sé que era homosexual, pero esa teoría se derrumbó cuan-
do me di cuenta de que para ser homosexual hay que ser 
interesante. Sin embargo, ya éramos adultos y, aunque jamás 
pude comprender su extrema devoción por el Todopode-
roso, los tiempos habían cambiado y todos los rasgos que 
hacían de él un adolescente empollón garantizaron que se 
convirtiera en un adulto fascinante. Consideraba al padre 
Noel como uno de mis mejores amigos. 

Dos minutos.
Yo tenía veintiséis años. Estaba enamorada y vivía 

con John, mi novio de la infancia. Tuve el placer de ver 
crecer a mi amante, de chico idealista de pelo claro y ojos 
azules a hombre seguro de pelo claro y ojos azules. Lle-
vábamos juntos casi doce años y para mí era decididamen-
te El Único. Vivíamos felizmente juntos desde la univer-
sidad. Habíamos alquilado una casa muy agradable (dos 
dormitorios, dos baños, cocina y un salón muy mono) 
cerca de Stephen’s Green y, aunque era pequeña y a veces 
olía a casa de señora mayor, no era cara, lo que resultaba 
sorprendente teniendo en cuenta su ubicación. Tenía un 
buen trabajo. La enseñanza nunca había sido el sueño de 
mi vida, pero, por otra parte, me consideraba afortunada 
de estar libre del lastre de la ambición. Enseñar me parecía 
un trabajo tan bueno como cualquier otro. Algunos días 
me gustaban los chicos y otros días no, pero era algo es-
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table. La mayoría de los días estaba en casa a las cuatro y 
media y los veranos tenía tres meses de vacaciones. John 
aún iba a la universidad, hacía un doctorado en psicología, 
pero también se las arreglaba para hacer a la semana cuatro 
turnos de camarero. Algunas semanas traía a casa más di-
nero que yo y aseguraba que aprendía más de los borrachos 
que en la universidad. 

Éramos felices. Éramos una pareja feliz y estable. 
Teníamos una buena vida, buenas perspectivas de futuro 
y buenos amigos. Hay mucha gente a la que le gustaría 
tener la clase de seguridad que teníamos el uno en el otro. 

Un minuto. 
Con frecuencia mi madre cavilaba en voz alta sobre 

cuándo íbamos a pensar en el matrimonio John y yo. Le 
decía que se ocupara de sus asuntos. Ella advertía que era 
asunto suyo. Nos peleábamos sobre el asunto de la pri-
vacidad contra el amor de madre. A los veintiséis años 
me sentía demasiado joven para casarme y esa sensación 
permanecía pese a que mi madre me recordaba constan-
temente que a los veintiséis ella ya tenía dos niños pe-
queños. 

—Eran otros tiempos —solía decir yo, y era verdad. 
La mayoría de las amigas de mi madre a los veintitantos 
ya estaban casadas y con hijos. Yo era de una generación 
totalmente diferente. La generación de la orquesta contra 
la generación de la MTV. Mientras que ella creció con 
Dickie Rock* yo bailé con Madonna. Antes de conocer 

* Cantante irlandés de gran éxito en los sesenta.
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a mi padre su idea de una noche de diversión consistía en 
ponerse en fila contra la pared en el baile local esperando 
que uno de los chicos la eligiera para bailar un vals. Yo, en 
cambio, era de la generación de la disco. Además, ninguna 
de mis amigas estaba casada. 

Treinta segundos. 
De acuerdo, es mentira. Anne y Richard se conocie-

ron en la universidad. Ella era la mediana de una familia 
de clase media de Swords. Él era el hijo de uno de los más 
ricos terratenientes de Kildare. Se conocieron en una cola 
para apuntarse a un grupo de teatro de aficionados duran-
te la semana de orientación. Empezaron a hablar, abando-
naron la cola para ir por un café. A partir de entonces 
fueron inseparables. Se casaron un año después de la uni-
versidad. Tampoco era para tanto, eran los únicos casados. 

Clodagh, mi mejor amiga desde los cuatro años, no 
había conseguido que le durara una relación más de cuatro 
meses. Al salir de la facultad se convirtió en una profesio-
nal tenaz, inteligente, trabajadora, que consiguió ascender 
en tres años a directora de cuentas sénior de una impor-
tante agencia de publicidad. Tenía éxito en todo lo que 
hacía con la pequeña excepción de su vida romántica y eso, 
que ella percibía como un fallo, le dolía.

Luego estaba el mejor amigo de John, Seán, moreno, 
introspectivo, seco y hermoso. Clo le llamaba «el David 
de carne y hueso». Había conseguido no sólo al ochenta 
por ciento de las chicas de la manzana de Trinity Arts, 
también había conseguido a unas cuantas profesoras por 
el camino. Su relación más larga hasta la fecha había sido 
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con una chica americana llamada Candyapple* (su verda-
dero nombre, no estoy de broma) durante un verano que 
pasamos todos trabajando en Nueva Jersey. Era la típica 
pesadilla de piel del color del café, ojos marrones, busto 
grande, cintura pequeña. Tenía el pelo castaño, largo y 
rizado que a Anne de alguna manera le recordaba el del 
guitarrista de Queen, Brian May. Seán la llamaba «Deli-
ciosa»; el resto de nosotros la llamábamos «Brian». Dura-
ron seis semanas. Él dejó la universidad y tras algunos 
falsos despegues cayó de pie al conseguir un trabajo de 
editor en una revista masculina. Su rápido ingenio, since-
ra adoración por el fútbol y enciclopédico conocimiento 
carnal femenino le aseguró un éxito continuado. Las rela-
ciones no le importaban y el matrimonio y la familia no 
eran ciertamente una prioridad.

Diez segundos.
A John le encantaba nuestra vida. Ya sabes, esas pa-

rejas encantadas de la vida que conoces y al momento las 
detestas. Él era así. Nunca pareció importarle que Seán 
hubiese tenido su cuota de mujeres en la universidad. Ni 
siquiera le importaba haberse acostado sólo con una per-
sona. Se sentía contento, amado, feliz. Era poco común. 
Éramos poco comunes. 

La primera vez que nos acostamos teníamos los dos 
dieciséis años. Estábamos en una tienda de campaña en la 
ladera de una colina de Wicklow. Era una noche cálida de 
verano, ni una nube a la vista. Había luna llena, redonda 

* Manzana caramelizada.
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y brillante, el cielo era de color azul marino y denso como 
el terciopelo, los árboles se elevaban repletos de hojas y 
olía a sol. Sin viento, sin brisa, el mundo parecía haberse 
detenido. Teníamos nuestro pequeño fuego de campaña, 
una cesta de picnic, un paquete de condones y una botella 
de vino, que ambos sólo probamos, nuestras papilas gus-
tativas sin desarrollar confundieron su frescura afrutada 
con el sabor de una porquería rancia. Los besos se convir-
tieron en abrazos que se convirtieron en acurrucarse, que 
tuvo como resultado restregarse, que fue aumentando has-
ta febriles frotamientos genitales y un himen más tarde 
estábamos tumbados uno en brazos del otro mirando las 
manchas de cigarrillos en la tienda de nailon azul pensan-
do que la cosa tampoco era para tanto.

Clo me había avisado de que la perfección se lograba 
con la práctica. Conseguimos hacerlo cuatro veces más 
antes de volver con nuestros respectivos padres, orgullo-
sos y llenos de secretos.

Cinco segundos. 
No estaba preparada. Tenía náuseas, rezaba para que 

estuvieran causadas por el estrés y no fueran náuseas ma-
tinales.

Joder. ¿Qué voy a hacer? No quiero ser madre. No 
quiero ser esposa. No quiero sentirme como mi madre an­
tes de haber vivido. Quiero hacer cosas. No estoy segura 
de qué. Quiero ir a sitios diferentes, no sé adónde. No estoy 
preparada. 

No le había mencionado a John que el periodo se 
me había retrasado más de dos semanas ni le había men-
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cionado que había comprado una prueba de embarazo. 
No estaba acostumbrada a tener secretos con él, pero es-
taba segura de que hacía lo correcto en no involucrarle 
en esto. 

¿Para qué preocuparle?
El problema era que no estaba segura de que él fuera 

a preocuparse. Sonreía cuando mi madre nos pinchaba con 
el asunto del matrimonio y los bebés. En el supermercado 
se paraba para sonreír a un crío babeante mientras que yo 
me abría paso a empujones entre el gentío, impaciente con 
todo lo que nos impedía coger lo que habíamos ido a bus-
car y marcharnos. 

Dos segundos.
Se entusiasmaría, en mi interior lo sabía. Aún peor, 

querría tener el bebé. Nada de ceños fruncidos o de tomar 
decisiones entre lágrimas. Habría entusiasmo y planifica-
ción y libros y ropita de bebé. Me empezaba a doler el 
estómago. 

No estoy preparada.
Me temblaban las manos mientras daba la vuelta al 

palito.
Por favor, que no esté azul, por favor, Dios, ¡que no 

esté azul!
Tenía los ojos cerrados, aunque no recuerdo que los 

cerrara voluntariamente. Suspiré profundamente y esto 
me recordó que era fumadora, así que solté el palito y fui 
corriendo a mi dormitorio para coger un paquete de taba-
co. Volví y encendí un cigarrillo. Aspiré profundamente, 
decidida a disfrutar del que podría ser mi último cigarrillo 
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en mucho tiempo. Mi intención era terminarme todo el 
cigarrillo antes de desvelar mi futuro. Sin embargo, hubo 
que descartar ese plan por el sonido de la llave de John en 
la puerta principal. Apagué el cigarrillo rápidamente em-
papándolo con agua fría con una mano mientras agitaba 
en el aire la otra como una loca intentando disipar el humo, 
que parecía ondear en ese espacio cerrado. Oía sus pasos 
acercarse escalera arriba y acercándose a mi escondite. Me 
había quedado sin tiempo.

—¡Emma!
—¡Estoy aquí dentro! —grité de forma excesivamen-

te estridente. 
Intentó abrir la puerta. Miré impotente, escondiendo 

el palito en el brazo de mi jersey. Estaba cerrado con pes-
tillo. Suspiré de alivio. 

—¿Por qué está cerrado? —preguntó con tono de 
sospecha. 

—Siempre cierro la puerta —mentí, esperando que 
hubiera tenido una pérdida temporal de la memoria.

No la había perdido. 
—No, nunca la cierras —dijo todavía empujando 

hacia abajo el tirador de la puerta.
—John —dije secamente—, ¿no puedes darme un 

puñetero segundo? —Le oí caminar hacia el dormitorio. 
Iba murmurando algo sobre que era una borde cuando 
tenía el periodo.

Ya me gustaría.
Volví a sentarme y di la vuelta al palito. Lo miré du-

rante muchísimo tiempo. Cerré la mano sobre él y luego 
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volví a mirar. Me mordí el labio y me hice daño. Volví 
a abrir los dedos dejando a la vista una ventanita glorio-
samente blanca. Ni rastro de azul. Me acerqué hasta la 
ventana para tener la máxima luz. Nada. Estaba en blanco. 
Nada de líneas azules. Volvía a tener mi vida. No estaba 
embarazada. No estaba ni siquiera un poquito embaraza-
da. Sólo tenía un retraso y una fiesta a la que ir.

¡Gracias, Dios!

* * *

Cuando el abuelo de Richard murió a la edad de noventa 
y un años le dejó una gran parte de su patrimonio y le hizo 
extremadamente rico. En este sentido se decidió dar una 
fiesta para celebrarlo, una «fiesta de herencia». Al princi-
pio Anne estaba preocupada de que pudiera ser de mal 
gusto.

—Era un hombre muy anciano que ha muerto tras 
tener una vida estupenda llena de amor y de éxitos. ¿Por 
qué iba a ser una falta de respeto dar una fiesta para cele-
brar vuestra buena suerte? —le pregunté. 

—Hace tanto que no damos una fiesta —fue la con-
tribución de John a la causa. 

—Además, mi abuelo tenía un gran sentido del humor. 
Le encantaría la idea —entonó Richard, desesperado por 
disfrutar de su nueva fortuna. 

—¡Es una idea fantástica! Podemos celebrar su vida 
y el hecho de que nuestros buenos amigos están forrados 
—insistió Seán. 
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Finalmente Anne se rindió y sucedió que en el día en 
que descubrí que no iba a traer una nueva vida al mundo 
fue el día en el que mi mundo cambió para siempre.

* * *

Pensé en escribirte durante mucho tiempo. En realidad 
jamás pensé que llegaría a hacerlo, pero cuando lo hice me 
pareció muy fácil. Los recuerdos son algo absurdo. Algu-
nos son vagos, algunos clarísimos, algunos demasiado do-
lorosos como para acordarse y algunos tan dolorosos que 
es imposible olvidarlos. Los momentos felices se recuerdan 
con cariño y risas, se recuerdan como una anécdota en el 
bar, exagerándolo para la gente. Los verdaderamente bue-
nos te hacen compañía en las noches que resultarían soli-
tarias sin ellos. Los recuerdos más claros son los de aque-
llas ocasiones en las que experimentaste los momentos 
mejores y peores. Lo que recuerdas es la emoción que 
inspira la situación. Esa sensación de increíble júbilo o de 
terrible desesperación permite que tu cerebro registre 
detalles que normalmente pasarías por alto como el co-
lor de la camisa de alguien, el gesto de una mano o el calor 
o el frío que hacía. 

Puedes recordar las arrugas que crea la sonrisa en los 
labios de un ser querido o la forma en que las lágrimas 
brotaron en nuestros ojos. Pero es difícil poner palabras 
al dolor y en la vida siempre hay dolor. Es tan natural como 
el nacimiento y la muerte. El dolor nos convierte en lo que 
somos, nos enseña y nos domestica, puede destruir y pue-
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de salvar. Todos tenemos remordimientos, incluso Frank 
Sinatra tenía unos cuantos*. Algunas tragedias las provo-
camos nosotros y a veces pasan cosas que están fuera del 
control de este mundo y cuando eso sucede nos quedamos 
boquiabiertos. 

La felicidad es un regalo. Nos envuelve con su calidez 
y nos recuerda su belleza. Nunca debería darse por des-
contada. Yo nunca debería haberla dado por descontada. 
Esa delgada línea azul representaba la felicidad. No sabía 
que más tarde representaría algo que nunca recuperaría. 
Pero entonces no estaba preparada.

* Regrets I’ve had a few («Remordimientos, he tenido unos cuantos»). Letra ori-
ginal de la canción A mi manera.
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