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Capítulo

1

No puedo dormir. Cuántas veces se escucha es-
ta frase; en mi consulta, sin ir más lejos. No 

puedo responder a mis pacientes que yo tampoco, pero 
sí lo incluyo aquí como apunte empírico a añadir en 
esta investigación o visión personal, que, junto a otros 
apuntes y seguimientos empíricos, además de un rigu-
roso estudio, componen mi trabajo sobre la inactividad 
del sueño. La realidad, aquí en la tierra, es que muchas 
personas no duermen… Sin embargo, la propia con-
cepción del mundo arrancó de un Sueño; esto, que po-
dría ser una contrariedad, es la bisagra de mi investiga-
ción. 

¿Qué ha ocurrido? Hoy, en la calle, los sueños se 
tienen de día, con los ojos abiertos. En la oscuridad no 
se sueña ya más, ni se descansa. No se descansa porque 
no se duerme; los ojos, entonces, siguen abiertos. Las 
aspiraciones del día se desinfl an de noche, y en el mo-
mento en el que sobreviene esa suave contractura, todas 
las impaciencias de la jornada se acurrucan sin luz en 
nuestra mente, buscando consuelo, porque su regreso 
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al lecho ha sido con las manos vacías. Es como si una 
medusa inofensiva se instalara entre nuestros ojos y las 
sienes y allí en medio, sin mayor veneno que la calma, 
calmara su propia tristeza. 

Así son los logros fallidos, las decepciones; peque-
ñas medusas sin veneno. Babas de gloria. 

Entonces, todos los intentos sin resultados se con-
vierten en rimbombancias nocturnas, como si fueran los 
mismos ecos de un cencerro vitoreando los sinsabores 
de la jornada. Esto es lo que les ocurre a las personas 
que no pueden dormir. Esto era lo que le ocurría a Sal-
vador desde que le forzaron a prejubilarse y a decir adiós 
a lo que más quería, su trabajo como enfermero. Se aca-
baron las duras jornadas en el hospital y, con ellas, tam-
bién las noches de merecido descanso. 

La prejubilación y el insomnio llegaron a la vez.
Ahora tiene el tiempo y, por ello, detesta cada mi-

nuto que pasa aunque se levante temprano de mañana. 
Ahí está, ya pasea a su perro. Alguien ajeno a la escena 
se acerca. Es un coche camino de la rotonda lo que pro-
voca que Tusca, el can, ladre. Eso tan sencillo, que ejem-
plifi ca la forma de las primeras conjugaciones de los 
verbos cuando se aprende español: «El perro ladra», eso, 
en cambio, hoy alteró al antiguo enfermero.

Había días en que Salvador fi losofaba, y lo hacía, 
por ejemplo, mientras se le caía el agüilla del rocío en su 
misma nariz y tenía lugar el primer pis del perro de la 
mañana. En realidad, lo que hacía era quejarse del mun-
do con cualquier excusa con el fi n de echar fuera tanta 
cosa doliente. Por ejemplo, se preguntaba por qué, cuan-
do se estudia inglés, siempre el ejemplo a aprender era: 
My tailor is rich.
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—Bastante es tener un sastre como para que encima 
ese sastre sea rico. My tailor is rich. ¡Hay que joderse! 
Luego, si es rico, trabaja por placer —continuaba pen-
sando—, y los placeres son caros, de manera que si los 
quieres te haces con ellos, y, si no, vete a otro sastre que 
sea menos rich y jodeos los dos. 

Según avanzaba con sus razonamientos se agran-
daba la tormenta en su cabeza. Todo le enfadaba.

Cuando estudió inglés no pensaba en estas cosas 
pero ahora, prejubilado de un puesto de total responsa-
bilidad en lo humano y en pleno rendimiento mental, 
se regodeaba con razonamientos insólitos, de esos que 
no interesan a nadie. Son los que se reservaba para el 
paseo por el bulevar de color verde camino de la roton-
da en la que hacía pis su perro.

Vida perra le parecía hoy la suya. Nunca había te-
nido un traje a medida; ni siquiera le habían cogido el 
bajo del pantalón estándar en unos grandes almacenes… 
Él, hombre medio, no necesitó nunca un reajuste. La 
talla nacional era la suya, tanto en el armazón básico de 
la camisa como en el tiro del pantalón.

(Él intentaba hacer lo que su psiquiatra, que soy 
yo, le recomendaba, pero como no quiero fi gurar per-
sonalmente en la investigación, en lo sucesivo dejaré 
constancia sólo de mi nombre, Laura, como un perso-
naje más. Necesito esa distancia que requiere siempre 
cualquier investigación que pretende ser sólida).

—¿Alguna vez le han hecho un traje a la medida? 
—preguntó el antiguo enfermero en una de sus consul-
tas semanales.

—Hemos de afrontar el futuro. Sinceramente, Sal-
vador, ¿cree que esto es un motivo para quitarle el sueño? 
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Ponga en positivo su obsesión. Volvamos a lo que, bási-
camente, le preocupa, nos preocupa —enfatizó Laura—: 
Dejar de trabajar. ¿Cuándo empezó a dormir mal?

Los pensamientos del antiguo enfermero se fueron de 
su mente a un coche. No frenó.

—¡¡Animal!! ¡Pero puedes mirar un poco!

En Madrid, ante todo, hay que demostrar que tienes 
prisa, no vayan a pensar que eres un ocioso. Si caminas, 
corres. Si conduces, vuelas. Así eran las normas, también 
para las ciudades dormitorio.

Y si se muere tu perro, lloras. No fue el caso, por-
que Tusca reaccionó con mayor inteligencia de la que 
podría presuponerse en un animal de cuatro patas y un 
rabo, como ese al que ya acariciaba las orejas, cuando el 
asustado animal volvía a su lado.

—«El perro de mi abuela murió en la carretera»; 
esto es lo que aprenden por ahí fuera cuando hacen los 
ejercicios de español, Tusca… —hablaba suave Salva-
dor—. Y nosotros a jodernos con los sastrecillos ajenos. 
Ni valientes, ni pollas. Ricos. Muchos tailors, very 
rich…

Se quedó aún pensando que el idioma propio ofre-
ce la resistencia de las erres al hablar. Las erres del perro 
y las erres de la carretera; de ahí que hubiera que prac-
ticar. Eso es lo que diría si tuviera que plantear su pen-
samiento en positivo, pero en este día perro a las afueras 
de Madrid, Salvador, prejubilado de cincuenta y tres  
años, con un talento natural para el verbo, los números 
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y la lógica, amante de su trabajo ya inexistente, no lo 
quiso ver así y dio un puntapié a una piedra y descargó 
sobre ella la furia que le sobrevino con la llegada del 
primer sueldo de enfermero prejubilado. 

Sólo estaba de mal humor con la gente sana. El 
resto era dulzura exquisita con sus enfermos, pero como 
ningún tribunal imaginario preguntó en ninguna ocasión 
a ningún enfermo, nunca supo nadie que, en realidad, 
lejos de ser lo que aparentaba, Salvador era un tipo di-
charachero cuando hacía las rondas entre sus pacientes. 
Alegre. Así era él cuando caminaba entre las camas de 
su planta. Alegre, ocurrente, activo. Lo contrario que 
en su cama. En realidad, para los demás, para el resto de 
las personas sanas, o al menos, las no hospitalizadas, 
para los compañeros de Salvador y para el universo de 
todos los no tumbados del hospital, el enfermero era lo 
que se dice un ser abrumado. 

Un día, cuando nada hacía presagiar la regulación 
de empleo en el hospital, un amigo le llegó a decir algo. 
Fue Luis, el vigía de la Unidad del Sueño.

—Lo que tú tienes es el síndrome de burn out, eres 
un enfermero quemado…

—¿Qué…?
—Lo leí en Internet. La enfermería es una de las 

profesiones más quemantes porque faltan las recompen-
sas y el trabajador termina desmotivándose…

Sólo después de un buen rato, se escuchó: 
—Tal vez. 
Volaron imágenes en su cabeza al ritmo de una 

noche de urgencias y se vio corriendo entre pasillos des-
personalizados, entre personas sin cara. Lo normal era 
encontrarse a veces sin tiempo para comer, o tomando 
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un café cuando tendría que dormir… Las caras sólo co-
braban vida cuando visitaba ordenadamente los núme-
ros de las habitaciones de su planta, en orden ascenden-
te o descendente, y en ellas, los enfermos le saludaban 
con esa sonrisa de saberse afortunados porque era Sal-
vador, y no otro, el que aparecía con el termómetro o 
las gasas. Su cara se llenaba de muecas de halago, y su 
boca desprendía esas palabras tranquilas y llenas de sol 
que sus enfermos querían oír. 

—¡Buenos días…! ¿Qué tal hemos dormido 
hoy?

Se ponía en la piel de los magullados, de los enfer-
mos, de los desahuciados; de los anhelantes de noticias, 
de buenas noticias… 

—¡Hace un día precioso! —decía casi todos los 
días.

Sólo al abandonar el cuarto se asustaba al intuirse 
a sí mismo tan despersonalizado como veía las batas del 
resto de compañeros en el pasillo. Acababa de hablar de 
la última victoria del Real Madrid con el enfermo de la 
habitación 207, cuando, en fracción de segundos —esos 
que transcurren desde el momento que se acaricia sobre 
la manta el pie del enfermo en señal de despedida y se 
acciona el picaporte de la habitación para salir— tras la 
frontera de esos segundos… Era otro. Digamos que, en 
lugar de ser la persona que acababa de hablar con una 
sensibilidad y una sonrisa exquisita con un viejecito en-
fermo que pide un vaso de agua, o con un hincha desin-
fl ado del Madrid con ganas de charla, al otro lado de la 
puerta no quedaba ni rastro de su talante. Su cara sólo 
transmitía lo que le forzaba el lado oscuro de su mente, 
era como si para los demás, erróneamente, los enfermos 
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fueran esos seres pesados que tocaban el timbre una vez 
y otra más, fastidiándole el día… 

Lo normal era que sus compañeros de planta, todo 
el personal sanitario, los médicos, el resto de enferme-
ros, los celadores, también el personal de la limpieza, 
esto es, sus compañeros de vida en el hospital, hombres 
y mujeres, no se extrañaran ya al verle con ese agrio ric-
tus, más que facial, corporal. A veces, hasta el picaporte 
cerraba la habitación con un golpe más seco de lo habi-
tual, pero los enfermos sólo pensaban que sería un hecho 
fortuito, aislado, dentro de ese magnífi co día primaveral 
del que les había hablado Salvador. Incluso, alguno se 
reconfortaba pensando que la puerta se cerraba sola, 
igual que ocurría con el portalón de la casa del pueblo 
cuando venían las tardes de viento… Tal era el buen áni-
mo que les quedaba en el alma. Más de uno soñaba con 
los portazos del pasado, ya fueran debidos a los enfados, 
al trajín de la gente, a mil corrientes del ayer, siempre 
activo frente a ese paso inerte del tiempo en el recinto 
hospitalario, sin nubes, sin aire natural, sin viento, ni 
desaires ni prisas… 

Sólo les quedaba el sol de regalo. La luz que les 
traía Salvador.

Oscuro Salvador. Dos versiones de un mismo ser. 
Escondidas la una de la otra. Lamentablemente para él, 
y afortunadamente para sus enfermos, la cara amable 
era para los demás. La amargura se quedaba con él, atra-
pada en su estómago y en el refl ejo de los comentarios 
de los que le veían caminar por los pasillos, siempre ca-
bizbajo entre las camillas.

Mentalmente su energía estaba carcomida porque 
al otro lado de la puerta de las habitaciones su vida era… 
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inexistente. Ni él mismo lo sabía. Si no salía al cine ni se 
refugiaba con la música en las pocas horas lúcidas de 
descanso en su casa era porque estaba escurrido entre 
los muelles de su propio sofá. Después, la rutina. Fruta, 
cervezas, jamón, un vídeo porno, poca cosa.

A todo ello había que añadir su visita a Laura, su 
psiquiatra desde que comenzó a ser insomne, y a quien, 
además, otorgó el permiso para utilizar como quisiera 
el contenido de sus consultas en la redacción de su tesis 
doctoral sobre el sueño y sus desvelos.

Una vida, como siempre ocurre, conecta con otras 
vidas. Nada podía hacer pensar entonces que a Salvador 
la suya le estuviera deparando sorpresas detrás de un 
caleidoscopio de brillantes colores. Pero aún faltaba pa-
ra aquello cuando el enfermero apenas había comenza-
do a tratar su insomnio y el arranque de lo que parecía 
ser una ligera depresión con su psiquiatra.

—Hay una concavidad en nuestro cuerpo, estoy 
seguro, aunque no sé dónde se encuentra, pero sí… 

Se quedaba mirando Salvador al techo de la con-
sulta mientras hablaba en alto. Esto empezó a ocurrir 
cuando se volvió más hablador y, en lugar de una vez a 
la semana, se estipuló que la cita con la psiquiatra se 
extendiera a dos, algo que iba dando buenos resultados 
aunque quizá era pronto para adivinar la causa. No se 
sabía si podría ser debido a un efecto causal de carácter 
profesional o a la sencilla consecuencia de que el recién 
prejubilado tuviera otro día ocupado en la semana. En 
cualquier caso, la evolución le trajo a Salvador lo que 
su psiquiatra denominaba irónicamente días líricos, 
consecuencia, tal vez, de la calma temporal de sus de-
saires.
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—Hay una concavidad —continuó explicando— 
así, como la palma de nuestra mano, ligeramente cerrada, 
como cuando queremos retener un poco del agua de la 
fuente… —Se incorporó ligeramente del diván hacia 
la derecha buscando a su terapeuta para mostrarle su ma-
no izquierda en posición de media luna, e incluso mostró 
la otra mano también, apoyándose para ello en difícil 
equilibrio sobre el codo derecho. Dos manos en media 
luna, daba igual, creciente o decreciente. Salvador quería 
cerciorarse de que otros ojos a la escucha seguían la ima-
gen de lo que trataba de decir—. El agua cae a chorros 
pero en las manos sólo permanece un poco, lo que sea-
mos capaces de retener… 

Habló de esas gotas que sobreviven en las palmas 
cóncavas de las manos. Él pensaba que algo así, bien 
protegido, estaba en alguna parte de nuestro cuerpo.

—En esa concavidad no pasan los años, se man-
tienen frescos los recuerdos de las cosas que nos han 
ocurrido por primera vez… El primer beso, el primer 
trabajo, la primera gloria, la primera decepción, el pri-
mer sueldo, la primera bofetada, la primera erección… 
La primera vez que vas al cine de noche, el primer poe-
ma, la primera declaración de amor… El primer muer-
to que se clavó ante tus ojos, el primer día de colegio, el 
primer suspenso, el primer baile… 

—Muchas cosas caben en esa mano medio cerrada 
—intentó ir acotando Laura, su psiquiatra.

—No, eso es sólo la apariencia; la concavidad puede 
ser grande, con temperatura constante para que no se alte-
ren los recuerdos, siempre fresca. Y sin desarrollo lineal… 
Por ejemplo, no está mejor dibujado el primer palmeo 
de un jefe que el primer reconocimiento de una profesora 
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delante de los compañeros de clase aclamando lo bien que 
has estudiado los ríos de España y sus afl uentes.

—¿Y qué está más nítido, el primer sueldo (en ac-
tivo, quiso decir su terapeuta, pero lo obvió) o ese otro 
primer sueldo que te regala la existencia después de to-
da una vida laboral…?

Era rápido comprendiendo Salvador; no sólo el 
verbo era fl uido, también su capacidad para atisbar los 
cambios de dirección que intentaba su interlocutora. 
Con la misma seguridad le respondió:

—No hay ninguno de estos días de hombre cas-
trado, o prejubilado, como quiera. Ninguno de estos 
días apartados de mi trabajo merecería entrar ahí. Ni 
aunque visitara la cueva de mis recuerdos dentro de 
quince años, estos días de rabia no estarían ahí, compar-
tiendo las fl ores y desavenencias de mi vida. 

—Flores y desavenencias, así ha dicho. Lo tremen-
do hoy no es tan trágico mañana. Piense, ¿qué hará con 
su sueldo?

—Regalar tiempo. Pagaría por comprar un poco de 
estrés ajeno. —Volvió a incorporarse.

Fue al recostarse de nuevo cuando intentó hablar 
de lo que hizo con su primer sueldo…

—Recuerdo que era poco, pero me dio para com-
prar un equipo de música…

—Salvador —atajó Laura—, ¿no tiene ya sufi cien-
te estrés de ese que quiere comprar? Dígame otra cosa 
que haría con su dinero.

—Compraría tiempo de sueño, para dormir. —Se 
quedó pensativo—. Y regalaría tiempo de día para so-
ñar… Me sobra, no tengo tantos sueños con los que ocu-
par el día y, sin embargo, todos desaparecen de noche…
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—Insomnio, Salvador. Depresión. ¿Estamos de 
acuerdo?

—Las defi niciones no ayudan a solucionar los pro-
blemas.

—Pero estar de acuerdo en que existe un problema 
nos ayudará a buscar la luz.

La luz. La odiaba de noche, la anhelaba de día. Pe-
ro eso ya no lo dijo, no aportaría más datos a la psiquia-
tra, quien ya miraba el reloj. Se acabó la conversación 
para él. La primera cita del día para ella, después enla-
zaría con la siguiente mientras él se pondría las gafas 
de sol para tapar las ojeras y unos ojos sin luz. A sus 
cincuenta y tres años, Salvador guardaba con recelo esa 
distinción que le hacía… distinto. Se dijeron adiós, has-
ta el martes. Y así fue. 
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