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Capitulo

1

o puedo dormir. Cudntas veces se escucha es-
ta frase; en mi consulta, sin ir mds lejos. No
puedo responder a mis pacientes que yo tampoco, pero
si lo incluyo aqui como apunte empirico a afadir en
esta investigacion o vision personal, que, junto a otros
apuntes y seguimientos empiricos, ademas de un rigu-
roso estudio, componen mi trabajo sobre la inactividad
del suefio. La realidad, aqui en la tierra, es que muchas
personas no duermen... Sin embargo, la propia con-
cepcién del mundo arrancé de un Suefio; esto, que po-
dria ser una contrariedad, es la bisagra de mi investiga-
cion.
¢Qué ha ocurrido? Hoy, en la calle, los suefios se
tienen de dia, con los ojos abiertos. En la oscuridad no
se suefla ya mds, ni se descansa. No se descansa porque
no se duerme; los ojos, entonces, siguen abiertos. Las
aspiraciones del dia se desinflan de noche, y en el mo-
mento en el que sobreviene esa suave contractura, todas
las impaciencias de la jornada se acurrucan sin luz en
nuestra mente, buscando consuelo, porque su regreso
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al lecho ha sido con las manos vacias. Es como si una
medusa inofensiva se instalara entre nuestros ojos y las
sienes y alli en medio, sin mayor veneno que la calma,
calmara su propia tristeza.

Asi son los logros fallidos, las decepciones; peque-
flas medusas sin veneno. Babas de gloria.

Entonces, todos los intentos sin resultados se con-
vierten en rimbombancias nocturnas, como si fueran los
mismos ecos de un cencerro vitoreando los sinsabores
de la jornada. Esto es lo que les ocurre a las personas
que no pueden dormir. Esto era lo que le ocurria a Sal-
vador desde que le forzaron a prejubilarse y a decir adids
alo que mds queria, su trabajo como enfermero. Se aca-
baron las duras jornadas en el hospital y, con ellas, tam-
bién las noches de merecido descanso.

La prejubilacion y el insomnio llegaron a la vez.

Ahora tiene el tiempo vy, por ello, detesta cada mi-
nuto que pasa aunque se levante temprano de mafiana.
Ah{ estd, ya pasea a su perro. Alguien ajeno a la escena
se acerca. Es un coche camino de la rotonda lo que pro-
voca que Tusca, el can, ladre. Eso tan sencillo, que ejem-
plifica la forma de las primeras conjugaciones de los
verbos cuando se aprende espafiol: «El perro ladra», eso,
en cambio, hoy alterd al antiguo enfermero.

Habia dias en que Salvador filosofaba, y lo hacia,
por ejemplo, mientras se le caia el agtiilla del rocio en su
misma nariz y tenia lugar el primer pis del perro de la
mafana. En realidad, lo que hacia era quejarse del mun-
do con cualquier excusa con el fin de echar fuera tanta
cosa doliente. Por ejemplo, se preguntaba por qué, cuan-
do se estudia inglés, siempre el ejemplo a aprender era:
My tailor is rich.
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—Bastante es tener un sastre como para que encima
ese sastre sea rico. My tailor is rich. ;Hay que joderse!
Luego, si es rico, trabaja por placer —continuaba pen-
sando—, y los placeres son caros, de manera que si los
quieres te haces con ellos, y, si no, vete a otro sastre que
sea menos 7ich y jodeos los dos.

Segtin avanzaba con sus razonamientos se agran-
daba la tormenta en su cabeza. Todo le enfadaba.

Cuando estudié inglés no pensaba en estas cosas
pero ahora, prejubilado de un puesto de total responsa-
bilidad en lo humano y en pleno rendimiento mental,
se regodeaba con razonamientos insélitos, de esos que
no interesan a nadie. Son los que se reservaba para el
paseo por el bulevar de color verde camino de la roton-
da en la que hacia pis su perro.

Vida perra le parecia hoy la suya. Nunca habia te-
nido un traje a medida; ni siquiera le habian cogido el
bajo del pantalén estindar en unos grandes almacenes. ..
El, hombre medio, no necesit6 nunca un reajuste. La
talla nacional era la suya, tanto en el armazon bésico de
la camisa como en el tiro del pantalén.

(El intentaba hacer lo que su psiquiatra, que soy
yo, le recomendaba, pero como no quiero figurar per-
sonalmente en la investigacidn, en lo sucesivo dejaré
constancia sélo de mi nombre, Laura, como un perso-
naje més. Necesito esa distancia que requiere siempre
cualquier investigacion que pretende ser sélida).

—¢Alguna vez le han hecho un traje a la medida?
—pregunt6 el antiguo enfermero en una de sus consul-
tas semanales.

—Hemos de afrontar el futuro. Sinceramente, Sal-
vador, ¢ cree que esto es un motivo para quitarle el suefio?
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Ponga en positivo su obsesion. Volvamos a lo que, basi-
camente, le preocupa, nos preocupa —enfatizé Laura—:
Dejar de trabajar. ¢ Cuindo empez6 a dormir mal?

Los pensamientos del antiguo enfermero se fueron de
su mente a un coche. No frené.
—iiAnimal!! ;Pero puedes mirar un poco!

En Madrid, ante todo, hay que demostrar que tienes
prisa, no vayan a pensar que eres un oc1oso. Si caminas,
corres. Si conduces, vuelas. Asi eran las normas, también
para las ciudades dormitorio.

Y si se muere tu perro, lloras. No fue el caso, por-
que Tusca reaccioné con mayor inteligencia de la que
podria presuponerse en un animal de cuatro patas y un
rabo, como ese al que ya acariciaba las orejas, cuando el
asustado animal volvia a su lado.

—«El perro de mi abuela murié6 en la carretera»;
esto es lo que aprenden por ahi fuera cuando hacen los
ejercicios de espafiol, Tusca... —hablaba suave Salva-
dor—. Y nosotros a jodernos con los sastrecillos ajenos.
Ni valientes, ni pollas. Ricos. Muchos tailors, very
rich...

Se quedd ain pensando que el idioma propio ofre-
ce laresistencia de las erres al hablar. Las erres del perro
y las erres de la carretera; de ahi que hubiera que prac-
ticar. Eso es lo que dirfa si tuviera que plantear su pen-
samiento en positivo, pero en este dia perro a las afueras
de Madrid, Salvador, prejubilado de cincuenta y tres
afios, con un talento natural para el verbo, los niimeros
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y la 16gica, amante de su trabajo ya inexistente, no lo
quiso ver asi y dio un puntapié a una piedra y descargd
sobre ella la furia que le sobrevino con la llegada del
primer sueldo de enfermero prejubilado.

Sélo estaba de mal humor con la gente sana. El
resto era dulzura exquisita con sus enfermos, pero como
ningun tribunal imaginario preguntd en ninguna ocasion
a ningun enfermo, nunca supo nadie que, en realidad,
lejos de ser lo que aparentaba, Salvador era un tipo di-
charachero cuando hacia las rondas entre sus pacientes.
Alegre. Asi era él cuando caminaba entre las camas de
su planta. Alegre, ocurrente, activo. Lo contrario que
en su cama. En realidad, para los demis, para el resto de
las personas sanas, o al menos, las no hospitalizadas,
para los compaiieros de Salvador y para el universo de
todos los no tumbados del hospital, el enfermero era lo
que se dice un ser abrumado.

Un dfa, cuando nada hacia presagiar la regulacion
de empleo en el hospital, un amigo le llegé a decir algo.
Fue Luis, el vigia de la Unidad del Suedo.

—Lo que tu tienes es el sindrome de burn out, eres
un enfermero quemado...

—cQué...?

—Lo lei en Internet. La enfermeria es una de las
profesiones mds guemantes porque faltan las recompen-
sas y el trabajador termina desmotivandose...

Sélo después de un buen rato, se escuché:

—Tal vez.

Volaron imdgenes en su cabeza al ritmo de una
noche de urgencias y se vio corriendo entre pasillos des-
personalizados, entre personas sin cara. Lo normal era
encontrarse a veces sin tiempo para comer, o tomando
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un café cuando tendria que dormir... Las caras sélo co-
braban vida cuando visitaba ordenadamente los ntime-
ros de las habitaciones de su planta, en orden ascenden-
te o descendente, y en ellas, los enfermos le saludaban
con esa sonrisa de saberse afortunados porque era Sal-
vador, y no otro, el que aparecia con el termémetro o
las gasas. Su cara se llenaba de muecas de halago, y su
boca desprendia esas palabras tranquilas y llenas de sol
que sus enfermos querian oir.

—iBuenos dias...! ; Qué tal hemos dormido
hoy?

Se ponia en la piel de los magullados, de los enfer-
mos, de los desahuciados; de los anhelantes de noticias,
de buenas noticias...

—iHace un dia precioso! —decia casi todos los
dias.

Sélo al abandonar el cuarto se asustaba al intuirse
a si mismo tan despersonalizado como veia las batas del
resto de compaiieros en el pasillo. Acababa de hablar de
la dltima victoria del Real Madrid con el enfermo de la
habitacién 207, cuando, en fraccion de segundos —esos
que transcurren desde el momento que se acaricia sobre
la manta el pie del enfermo en sefial de despedida y se
acciona el picaporte de la habitacion para salir— tras la
frontera de esos segundos... Era otro. Digamos que, en
lugar de ser la persona que acababa de hablar con una
sensibilidad y una sonrisa exquisita con un viejecito en-
fermo que pide un vaso de agua, o con un hincha desin-
flado del Madrid con ganas de charla, al otro lado de la
puerta no quedaba ni rastro de su talante. Su cara sélo
transmitia lo que le forzaba el lado oscuro de su mente,
era como si para los demds, erréneamente, los enfermos
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fueran esos seres pesados que tocaban el timbre una vez
y otra mds, fastididandole el dia...

Lo normal era que sus compaiieros de planta, todo
el personal sanitario, los médicos, el resto de enferme-
ros, los celadores, también el personal de la limpieza,
esto es, sus compafieros de vida en el hospital, hombres
y mujeres, no se extrailaran ya al verle con ese agrio ric-
tus, mas que facial, corporal. A veces, hasta el picaporte
cerraba la habitacién con un golpe més seco de lo habi-
tual, pero los enfermos s6lo pensaban que serfa un hecho
fortuito, aislado, dentro de ese magnifico dia primaveral
del que les habia hablado Salvador. Incluso, alguno se
reconfortaba pensando que la puerta se cerraba sola,
igual que ocurria con el portal6n de la casa del pueblo
cuando venian las tardes de viento... Tal era el buen dni-
mo que les quedaba en el alma. Mds de uno sofiaba con
los portazos del pasado, ya fueran debidos a los enfados,
al trajin de la gente, a mil corrientes del ayer, siempre
activo frente a ese paso inerte del tiempo en el recinto
hospitalario, sin nubes, sin aire natural, sin viento, ni
desaires ni prisas...

Sélo les quedaba el sol de regalo. La luz que les
traia Salvador.

Oscuro Salvador. Dos versiones de un mismo ser.
Escondidas la una de la otra. Lamentablemente para él,
y afortunadamente para sus enfermos, la cara amable
era para los demds. La amargura se quedaba con él, atra-
pada en su estémago y en el reflejo de los comentarios
de los que le vefan caminar por los pasillos, siempre ca-
bizbajo entre las camillas.

Mentalmente su energia estaba carcomida porque
al otro lado de la puerta de las habitaciones su vida era...
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inexistente. Ni él mismo lo sabia. Si no salfa al cine ni se
refugiaba con la musica en las pocas horas lucidas de
descanso en su casa era porque estaba escurrido entre
los muelles de su propio sofd. Después, la rutina. Fruta,
cervezas, jamén, un video porno, poca cosa.

A todo ello habia que afadir su visita a Laura, su
psiquiatra desde que comenz6 a ser insomne, y a quien,
ademds, otorgé el permiso para utilizar como quisiera
el contenido de sus consultas en la redaccién de su tesis
doctoral sobre el suefio y sus desvelos.

Una vida, como siempre ocurre, conecta con otras
vidas. Nada podia hacer pensar entonces que a Salvador
la suya le estuviera deparando sorpresas detrds de un
caleidoscopio de brillantes colores. Pero atin faltaba pa-
ra aquello cuando el enfermero apenas habia comenza-
do a tratar su insomnio y el arranque de lo que parecia
ser una ligera depresion con su psiquiatra.

—Hay una concavidad en nuestro cuerpo, estoy
seguro, aunque no sé doénde se encuentra, pero si...

Se quedaba mirando Salvador al techo de la con-
sulta mientras hablaba en alto. Esto empez6 a ocurrir
cuando se volvié mds hablador y, en lugar de una vez a
la semana, se estipulé que la cita con la psiquiatra se
extendiera a dos, algo que iba dando buenos resultados
aunque quizd era pronto para adivinar la causa. No se
sabia si podria ser debido a un efecto causal de caricter
profesional o a la sencilla consecuencia de que el recién
prejubilado tuviera otro dia ocupado en la semana. En
cualquier caso, la evolucién le trajo a Salvador lo que
su psiquiatra denominaba irénicamente dias liricos,
consecuencia, tal vez, de la calma temporal de sus de-
saires.
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—Hay una concavidad —continué explicando—
asi, como la palma de nuestra mano, ligeramente cerrada,
como cuando queremos retener un poco del agua de la
fuente... —Se incorporé ligeramente del divdn hacia
la derecha buscando a su terapeuta para mostrarle su ma-
no izquierda en posicién de media luna, e incluso mostréd
la otra mano también, apoydndose para ello en dificil
equilibrio sobre el codo derecho. Dos manos en media
luna, daba igual, creciente o decreciente. Salvador queria
cerciorarse de que otros 0jos a la escucha seguian la ima-
gen de lo que trataba de decir—. El agua cae a chorros
pero en las manos sélo permanece un poco, lo que sea-
mos capaces de retener...

Habl6 de esas gotas que sobreviven en las palmas
céncavas de las manos. El pensaba que algo asi, bien
protegido, estaba en alguna parte de nuestro cuerpo.

—En esa concavidad no pasan los afos, se man-
tienen frescos los recuerdos de las cosas que nos han
ocurrido por primera vez... El primer beso, el primer
trabajo, la primera gloria, la primera decepcidn, el pri-
mer sueldo, la primera bofetada, la primera ereccion...
La primera vez que vas al cine de noche, el primer poe-
ma, la primera declaraciéon de amor... El primer muer-
to que se clavé ante tus ojos, el primer dia de colegio, el
primer suspenso, el primer baile...

—Muchas cosas caben en esa mano medio cerrada
—intento ir acotando Laura, su psiquiatra.

—No, eso es s6lo la apariencia; la concavidad puede
ser grande, con temperatura constante para que no se alte-
ren los recuerdos, siempre fresca. Y sin desarrollo lineal...
Por ejemplo, no estd mejor dibujado el primer palmeo
de un jefe que el primer reconocimiento de una profesora
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delante de los compaiieros de clase aclamando lo bien que
has estudiado los rios de Espana y sus afluentes.

—¢Y qué estd mds nitido, el primer sueldo (en ac-
tivo, quiso decir su terapeuta, pero lo obvid) o ese otro
primer sueldo que te regala la existencia después de to-
da una vida laboral...?

Era ripido comprendiendo Salvador; no sélo el
verbo era fluido, también su capacidad para atisbar los
cambios de direccién que intentaba su interlocutora.
Con la misma seguridad le respondié:

—No hay ninguno de estos dias de hombre cas-
trado, o prejubilado, como quiera. Ninguno de estos
dias apartados de mi trabajo mereceria entrar ahi. Ni
aunque visitara la cueva de mis recuerdos dentro de
quince afios, estos dias de rabia no estarian ahi, compar-
tiendo las flores y desavenencias de mi vida.

—Flores y desavenencias, asi ha dicho. Lo tremen-
do hoy no es tan tragico mafiana. Piense, ¢ qué hara con
su sueldo?

—Regalar tiempo. Pagaria por comprar un poco de
estrés ajeno. —Volvié a incorporarse.

Fue al recostarse de nuevo cuando intenté hablar
de lo que hizo con su primer sueldo...

—Recuerdo que era poco, pero me dio para com-
prar un equipo de mdsica...

—Salvador —atajé Laura—, ¢no tiene ya suficien-
te estrés de ese que quiere comprar? Digame otra cosa
que harfa con su dinero.

—Compraria tiempo de suefio, para dormir. —Se
quedo pensativo—. Y regalaria tiempo de dia para so-
fiar... Me sobra, no tengo tantos suefios con los que ocu-
par el dia 'y, sin embargo, todos desaparecen de noche...
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—Insomnio, Salvador. Depresién. ¢ Estamos de
acuerdo?

—Las definiciones no ayudan a solucionar los pro-
blemas.

—Pero estar de acuerdo en que existe un problema
nos ayudara a buscar la luz.

Laluz. La odiaba de noche, la anhelaba de dia. Pe-
ro eso ya no lo dijo, no aportaria més datos a la psiquia-
tra, quien ya miraba el reloj. Se acabé la conversacién
para €l. La primera cita del dia para ella, después enla-
zarfa con la siguiente mientras él se pondria las gafas
de sol para tapar las ojeras y unos ojos sin luz. A sus
cincuenta y tres afios, Salvador guardaba con recelo esa
distincién que le hacia. .. distinto. Se dijeron adids, has-
ta el martes. Y asi fue.
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