
ude tenía una colección privada.
Había enmarcado dibujos de los siete enanitos y los ha-

bía colocado en la pared del estudio, mezclados con sus discos de
platino. Eran obra de John Wayne Gacy, que los había hecho mien-
tras estaba en la cárcel y se los había mandado. A Gacy le gusta-
ba la época dorada de Disney casi tanto como abusar sexualmen-
te de niños pequeños, y más o menos lo mismo que los discos
de su cantante favorito, Jude.

Jude guardaba el cráneo de un campesino al que le habían
hecho una trepanación en el siglo XVI para liberarlo de los demo-
nios, y en el agujero del centro de la calavera había colocado su
colección de plumas estilográficas.

Tenía también una confesión de una bruja de hacía tres-
cientos años. «Yo hablé con un perro negro que dijo que iba a en-
venenar mis vacas y que haría que mis caballos enloquecieran y
mis hijos enfermaran si no le entregaba mi alma. Le dije que sí,
y después de eso le di de mamar de mi pecho». 

La quemaron en la hoguera.
Conservaba, además, un lazo, rígido y gastado, que se ha-

bía utilizado para ahorcar a un hombre en Inglaterra a principios
de siglo; el tablero de ajedrez con el que jugaba Aleister Crow-
ley cuando era niño, y una película pornográfica en la que alguien
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era realmente asesinado durante el acto sexual. De todas las pie-
zas de su colección, esta última era la que más le incomodaba po-
seer. Había llegado a sus manos a través de un oficial de policía
que se ocupó de la seguridad en algunos de sus espectáculos en
Los Ángeles. El policía había dicho, con cierto entusiasmo, que
el vídeo era enfermizo. Jude lo vio y, desde luego, estuvo de acuer-
do. Era enfermizo; y además, de una manera indirecta, también
había precipitado el fin del matrimonio de Jude, al que todavía
se aferraba.

Muchos de los objetos grotescos y raros de su colección pri-
vada le habían sido enviados por sus admiradores. No era habi-
tual que él mismo comprara algo para su desagradable museo. Pe-
ro cuando Danny Wooten, su asistente personal, le dijo que había
un fantasma en venta en la Red y le preguntó si quería comprar-
lo, Jude ni siquiera tuvo que pensarlo. Fue como ir a comer a un
restaurante, escuchar la recomendación del plato del día y decidir,
sin necesidad de mirar la carta, que eso era lo que uno quería. Al-
gunos impulsos no requieren consideración alguna.

La oficina de Danny ocupaba una zona relativamente nueva
que se extendía en el extremo noreste de las irregulares construc-
ciones de la granja de Jude. En realidad era una ampliación, con
una antigüedad de diez años. Con su aire acondicionado, sus mue-
bles modernos y la alfombra industrial de color café con leche, la
oficina era fríamente impersonal, y en modo alguno se parecía al
resto de la casa. Podría haber pasado por la sala de espera de un
dentista si no fuera por la proliferación de carteles que anuncia-
ban conciertos en marcos de acero inoxidable. En uno de ellos
se veía un bote lleno de globos oculares que miraban fijamente,
con nudos de nervios ensangrentados colgando en la parte de atrás.
Era el cartel de la gira «Todos los ojos puestos en ti».

Apenas terminada la obra de ampliación, Jude comenzó a
arrepentirse de haberla emprendido. No había querido verse
obligado a conducir cuarenta y cinco minutos desde Piecliff has-
ta una oficina alquilada en Poughkeepsie para ocuparse de sus
asuntos profesionales; pero ya pensaba que eso habría sido pre-
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ferible a tener a Danny Wooten allí mismo, en la casa. Danny y el
trabajo de Danny se encontraban demasiado cerca. Cuando Jude
estaba en la cocina, podía escuchar los teléfonos. A veces las dos
líneas instaladas allí sonaban a la vez, y ese ruido le volvía loco.
No había grabado ningún disco desde hacía varios años y ape-
nas trabajaba desde que habían muerto Jerome y Dizzy, y con
ellos la banda; pero de todos modos los teléfonos seguían sonan-
do y sonando. Se sentía abrumado por el desfile incesante de per-
sonas que le robaban su tiempo, por la acumulación interminable
de exigencias legales y profesionales, acuerdos y contratos, pro-
mociones y apariciones en los medios de comunicación. No so-
portaba el trabajo de Judas Coyne Inc., que nunca se terminaba,
que siempre parecía hallarse en plena actividad. Cuando estaba en
su casa, quería ser él mismo, no una marca registrada.

La mayor parte del tiempo, Danny se mantenía alejado del
resto de la casa. Por muchos defectos que tuviera, era muy res-
petuoso con el espacio privado de Jude. Pero el secretario le abor-
daba con total desahogo cada vez que pasaba por la oficina, algo
que Jude hacía, sin mucho entusiasmo, cuatro o cinco veces al día.
El paso por la oficina era el camino más rápido hacia el cobertizo
y los perros. Podía evitar encontrarse con Danny saliendo por
la puerta principal y dando toda la vuelta alrededor de la casa, pe-
ro se negaba a jugar al escondite en su propio hogar sólo para
no encontrarse con Danny Wooten.

Además, no le parecía posible que Danny fuera a tener siem-
pre algún asunto con el que molestarlo. Sin embargo, el caso era
que siempre lo tenía. Y si no encontraba nada que requiriese su
atención inmediata, pretendía conversar. El secretario procedía
del sur de California, tierra de buenos conversadores, y sus char-
las eran interminables. No vacilaba en hablar con perfectos des-
conocidos acerca de los beneficios del germen de trigo, incluida su
propiedad de convertir las evacuaciones intestinales en produc-
tos tan fragantes como la hierba recién cortada. Había cumplido
treinta años, pero podía hablar del monopatín y la PlayStation
con el muchacho que traía la pizza como si tuviera catorce. Era

Joe Hill
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capaz de hacer confidencias a los técnicos que reparaban el aire
acondicionado, contarles que su hermana había abusado de la he-
roína cuando era adolescente, y que él mismo, de joven, había en-
contrado el cuerpo de su madre cuando se suicidó. Era imposible
que se sintiera inhibido. Ignoraba el significado de la palabra
«timidez».

Jude regresó a la casa después de echar de comer a los pe-
rros Angus y Bon. Ya había cruzado la mitad del camino batido
por el fuego de Danny y, justamente cuando comenzaba a pensar
que atravesaría la oficina sin interrupciones, sonó la voz del de-
sinhibido.

—Ah, jefe, me alegro de verle. Por favor, eche un vistazo a
esto.

Danny iniciaba casi todos sus ataques de locuacidad con esas
mismas palabras, una frase que Jude había aprendido a temer y
odiar, por ser preludio de al menos media hora de tiempo perdi-
do, formularios que cumplimentar, faxes que mirar, monsergas
que escuchar. Esta vez Danny le dijo que alguien ponía a la ven-
ta un fantasma, y Jude se olvidó repentinamente de todo lo que le
molestaba de su ayudante. Rodeó el escritorio para poder mirar
la pantalla del ordenador por encima del hombro de Danny.

Había descubierto al fantasma en una página de subastas de
Internet que no era eBay, sino una de sus imitaciones. Jude re-
corría con la mirada la descripción del producto, mientras Danny
leía en voz alta. Su asistente le habría dado de comer en la boca,
si Jude se lo hubiera permitido. El empleado tenía una vena de
servilismo que a Jude, francamente, le resultaba muy desagrada-
ble en un hombre.

—«Vendo el fantasma de mi padrastro —leyó Danny—. Mi
anciano padrastro murió hace seis semanas, de manera muy re-
pentina. Estaba con nosotros en ese momento, de visita. No tenía
casa propia y viajaba de pariente en pariente, quedándose du-
rante un mes o dos para luego ir de visita a otro lugar. Su muerte
fue una gran sorpresa para todos, especialmente para mi hija, que
estaba muy apegada a él. Nadie lo habría imaginado. Estuvo muy
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activo hasta el final de su vida. Nunca se sentaba frente al televi-
sor. Bebía un vaso de zumo de naranja al día. No le faltaba ni un
diente».

—Seguro que es una maldita broma —dijo Jude.
—No me lo parece —replicó Danny. Y continuó leyendo—:

«A poco de celebrado su funeral, mi hijita lo encontró sentado en
la habitación de huéspedes, que está justo frente a su dormitorio.
Después de verlo, la niña ya no quiso quedarse sola en su habita-
ción nunca más, y ni siquiera acepta ir sola al piso de arriba. Le
dije que su abuelo jamás le haría daño alguno, pero ella me res-
pondió que sus ojos le daban miedo. Aseguró que estaban cu-
biertos de garabatos negros y ya no servían para ver. De modo
que desde entonces duerme conmigo. Al principio pensé que se
trataba de un cuento de terror que se estaba contando a sí misma,
pero es algo más que eso. La habitación de los huéspedes está siem-
pre fría. Revisé el lugar y noté que era peor en el armario en que
estaba colgada su ropa de los domingos. Él había dispuesto que lo
enterraran con ese traje, pero cuando se lo probamos en la fune-
raria no le quedaba bien. Las personas encogen un poco cuando
mueren. El agua que hay en ellas se seca. Su mejor traje era de-
masiado grande para él, de modo que la gente de la funeraria nos
convenció de que era mejor comprar uno de los que ellos tenían.
No sé por qué les hice caso. La otra noche me desperté y escuché
que mi padrastro caminaba por el piso superior. La cama, en su
habitación, siempre está deshecha, y la puerta se abre y se cierra
a todas horas. La gata tampoco quiere ir arriba y, a veces, se sien-
ta al pie de la escalera, mirando cosas que yo no puedo ver. Ob-
serva algo fijamente un rato, luego maúlla como si le pisaran la
cola y sale corriendo».

El secretario tomó aire. La carta de la vendedora era, des-
de luego, larga y detallada. Luego siguió con la lectura.

—«Mi padrastro fue espiritista toda la vida, y creo que só-
lo está aquí para enseñarle a mi hija que la muerte no es el final.
Pero ella tiene once años y necesita una vida normal, y dormir en
su propia habitación, no en la mía. Lo único que se me ocurre es
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tratar de conseguir un nuevo hogar para papá. El mundo está lle-
no de personas que quieren creer en la vida después de la muer-
te. Bien, mi padrastro es la prueba que necesitan. Venderé el fan-
tasma de mi padrastro al mejor postor. Por supuesto, un alma
no puede venderse realmente, pero creo que irá a la casa del com-
prador a vivir con él si se le hace saber que es bienvenido. Como
ya he dicho, cuando murió estaba con nosotros sólo temporal-
mente y no tenía ningún hogar que pudiera considerar como pro-
pio, de modo que tengo la seguridad de que irá allí donde se sien-
ta querido. Que nadie piense que esto es un truco publicitario o
una broma ni que cogeré su dinero para luego no enviarle nada.
El mejor postor tendrá algo concreto a cambio de su inversión.
Le haré llegar su traje de los domingos. Creo que si su espíritu
está aferrado a algo, tiene que ser a eso. Es un traje pasado de mo-
da muy bonito, hecho por las Sastrerías Great Western. Tiene unas
finas rayas de color gris plata, forro de raso...», etcétera, etcéte-
ra. —Danny dejó de leer y señaló la pantalla con el dedo—. Mi-
re las medidas del traje, jefe. Es de su tamaño. La puja de partida
es de ochenta dólares. Si usted quiere tener un fantasma, parece
que podría conseguirlo por cien.

—Comprémoslo —dijo Jude.
—¿En serio? ¿Hacemos una oferta de cien dólares?
Jude entornó los ojos, mirando algo en la pantalla, precisa-

mente debajo de la descripción del artículo subastado. Había allí un
botón que decía: «Suyo ahora mismo: 1.000 dólares». Y debajo de
eso podía leerse: «Haga clic para comprar y suspenda de inmedia-
to la subasta». Puso un dedo sobre la pantalla y apretó con energía.

—Que sean mil, y cerremos el trato —proclamó.
Danny giró en su silla. Sonrió y alzó las cejas, que eran

altas, arqueadas, como las de Jack Nicholson. Las usaba con ha-
bilidad, logrando siempre gran efecto. Tal vez esperaba una ex-
plicación, pero Jude no estaba seguro de poder explicar, ni siquiera
a sí mismo, por qué era razonable pagar mil dólares por un traje
viejo que probablemente no valía ni siquiera la quinta parte de esa
cantidad.
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Luego pensó que podría ser una buena publicidad: «Judas
Coyne compra un fantasma travieso». Los admiradores devora-
ban historias de ese tipo. Pero esa idea se le ocurrió más tarde. En
ese mismo momento, sólo supo que quería ser el comprador del
fantasma.

Jude hizo ademán de retirarse, pensando ir arriba para ver
si Georgia ya estaba preparada. Le había dicho que se vistiera ha-
cía ya media hora, pero estaba seguro de que iba a encontrarla to-
davía en la cama. Tenía la sensación de que planeaba quedarse allí
hasta provocar la pelea que andaba buscando. Se la encontraría
sentada, en ropa interior, pintándose cuidadosamente de negro las
uñas de los pies. O tendría abierto su portátil y estaría navegando
en la Red, en busca de accesorios góticos, del adorno adecuado pa-
ra atravesarse la lengua, como si necesitara más de esos malditos...
Al pensar en la navegación por la Red, una asociación de ideas
hizo que Jude se detuviera y se preguntara algo. Se volvió para
mirar a Danny. 

—A propósito, ¿cómo has encontrado eso? —le preguntó,
señalando hacia el ordenador con la cabeza.

—Ha llegado por correo electrónico.
—¿De quién?
—Del sitio de subastas. Nos han mandado un correo elec-

trónico que decía: «Sabemos que usted ha comprado antes ar-
tículos como éste y pensamos que podría interesarle».

—¿Hemos comprado artículos iguales antes?
— Se refieren a productos relacionados con el ocultismo,

supongo.
—Nunca he comprado nada en ese sitio.
—Tal vez sí que ha comprado algo y no lo recuerda. O quizá

haya sido yo quien haya encargado algo para usted.
—Malditos ácidos —exclamó Jude—. Antes tenía buena me-

moria. Yo pertenecía al club de ajedrez en el instituto. Se me da-
ba bien.

—¿En serio? Eso es fantástico.
—¿El qué? ¿Que estuviera en el club de ajedrez?

Joe Hill
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—Supongo que sí. Me parece tan... excéntrico.
—Sí. Pero usaba dedos amputados en lugar de piezas nor-

males.
Danny se rió con demasiada intensidad, tembló como si tu-

viera convulsiones y secó lágrimas imaginarias en el rabillo de sus
ojos. Ah, pequeño y servil adulador.
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