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FAMILIA Y BIOFILIA

Era domingo…
El 26 de abril de 1964, a eso de las 11 de la noche, 

mi madre, mi querida Fe, se encontraba en la antigua 
maternidad de la calle O’Donnell de Madrid, inten-
tando que los casi cinco kilos de ser humano que se 
hallaban en el interior de su vientre salieran de la for-
ma más rápida y menos dolorosa posible.

Y sí, por fin llegué al mundo. Y lo hice en el seno de 
una maravillosa y estructurada familia de la época: padre, 
madre y un hermano cuatro años mayor que un servidor.

Por diversas circunstancias que nunca he tenido 
del todo claras —tampoco es que yo sea mucho de 
preguntar—, mi padre, mi adorado y currante padre, 
llegó al hospital cuando su hijo se encontraba ya al 
lado de su madre. Por lo visto, al retirar la sabanita 
que cubría mi angelical cara, su primer comentario 
fue: «¡Jesús, que cosa más fea!».
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Tal alarde de sinceridad supuso unos cuantos días 
de enconado enfado por parte de mi madre e impuso 
toda una penitencia de súplicas y ruegos a mi padre. 
La familia… ya se sabe.

Mamá, la señora Fe, era ama de casa; papá, Edesio 
(no es un apodo, no, era su nombre real), trabajaba en 
el Instituto Nacional de Previsión, lo que posterior-
mente paso a ser el Insalud —y que puede que dentro 
de unos años sea solamente una gran empresa privada 
sanitaria—, y mi hermano, Antonio, pues eso…, un 
niño de cuatro años, como otros tantos de la época.

Parece plenamente admitido que los seres huma-
nos, todos, debemos nuestro estilo de vida, forma de 
ser y actuar, nuestros comportamientos, gustos, manías, 
rarezas, fobias y filias a una singular, única y particular 
mezcla de genotipo y fenotipo.

El genotipo es aquello que nuestros progenitores 
nos aportan con los genes, con sus genes, una equili-
brada cesión de material informativo que nos acom-
pañará durante toda la vida; el fenotipo es un gran 
cajón de sastre: todo aquello que nos rodea, todo lo 
que puede aportarnos información, estímulos, todo 
aquello a partir de lo cual, tras diversas interacciones, 
se va constituyendo, estructurando —o desestructu-
rando— nuestra única y exclusiva forma de ser.

Por ello es tan importante la familia…
Papá y mamá nos aportan la dotación genética y… 

sí, en ese complejo entramado también van escritas, 
de alguna forma, sus características individuales, unos 
códigos que veremos reflejados, antes o después, en 
unas u otras circunstancias en el desarrollo de nuestra 
evolución.
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Pero, pero, pero… Quizá lo más importante es la 
aportación familiar al fenotipo, a todo aquello que nos 
forma, nos guía, nos dirige hacia una u otra manera de 
ser, de pensar, de comportarnos; su ejemplo, sus con-
sejos, sus decisiones, los entornos en los que nos ubi-
can (colegio, relaciones con el resto de familia, expe-
riencias, viajes…).

La familia es vital en el desarrollo y en el futuro de 
cualquier ser humano, y, por ello, si un servidor es 
como es, principalmente en lo bueno que pueda pre-
sentar al mundo, es, sin lugar a dudas, gracias a las 
aportaciones de mi adorada familia.

Evidentemente, aquel día, el 26 de abril de 1964, 
yo no tenía la capacidad suficiente para valorar el 
mundo en el que había caído. Bueno, ahora, cuarenta 
y nueve años después, todavía no lo tengo del todo 
claro… pero, para situarnos, y utilizando la tecnología 
actual, he leído las ciento treinta y seis páginas de la 
edición matinal del ABC del día en cuestión. El perió-
dico costaba ¡tres pesetas!

El día anterior se había cometido «el salvaje aten-
tado artístico» de decapitar la famosa estatua de 
Copenhague conocida como «la pequeña sirena»; el 
«estrangulador del Támesis» era buscado por cin-
cuenta detectives por los asesinatos de cuatro mujeres 
de «vida licenciosa» cometidos en los últimos seis 
meses; los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía visi-
taban Córdoba y en la capital de España vivían 
2.486.466 almas, como confirmaba un exhaustivo 
estudio estadístico. A pesar de ser abril, las tempera-
turas máximas eran de más de veinticinco grados 
(¡qué daño nos está haciendo el cambio climático!).
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Algo que siempre me ha gustado valorar como 
dato relevante del estado de la sociedad, el consumo y 
la publicidad de los variados productos, me ha arran-
cado unas cuantas sonrisas: irrumpían con fuerza los 
frigoríficos «americanos», con Kelvinator a la cabeza; 
nuestro whisky DYC hacía frente a todo tipo de bebi-
das que intentaban derrocarlo con invasoras pretensio-
nes; entre los nuevos materiales nos ofrecían la formica; 
una profesión de futuro era la de radio-técnico diplo-
mado —muchos aparatos de sonido que comenzaban 
a poblar nuestros hogares debían ser reparados—; la 
blasier era la chaqueta de éxito en el mundo…

Era la época de las tricotosas y de los papeles pin-
tados de Colowall —su eslogan es para enmarcar: «El 
hogar es el estuche de su felicidad»—; Persil era el 
detergente más eficaz, moderno, que lavaba profunda 
y de-li-ca-da-men-te; CCC ya nos advertía de que 
saber idiomas en España era una gran oportunidad.

¿Y los deportes? En esta faceta puedo deciros que 
el día que nací discurría la trigésima jornada de liga de 
la época, que el Real Madrid era el primero de la cla-
sificación con cuarenta y cuatro puntos, seguido por 
el Barcelona, con cuarenta y dos; tras ellos, el Betis, 
Zaragoza y… ¡el Elche!

Pero, sinceramente, lo que más me ha sorprendido 
de la lectura de la prensa del día de mi nacimiento han 
sido una publicidad y un anuncio clasificado de venta:

La publicidad:

¡ATENCIÓN! El mejor negocio es criar conejos en 
plan intensivo para carne: ocupan poco espacio, fácil 
limpieza, mínimo trabajo…
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Gane dinero con estos roedores.

Yo me pregunto si este «negocio» de criar conejos 
en casa se planteaba para cualquier hogar, cosa que no 
me extrañaría en aquella época. Y aunque ya no es 
cuestión de ahondar en la herida —aunque la empre-
sa que ofrecía tan singular opción laboral sigue exis-
tiendo—, los conejos, queridos amigos, ¡nunca han 
sido roedores!

Y el anuncio clasificado:

Cachorros de Pastor Alemán, excepcionales, bara-
tos…

Ya en aquella época se comerciaba con los anima-
les de compañía, seguramente de forma alegal, algo 
que hoy, desgraciadamente, y a pesar de los esfuerzos 
de muchos —algunas de las vivencias que compartire-
mos a lo largo de este libro se refieren a ello—, sigue 
sucediendo.

Y por último, en referencia, ya no al día, sino al 
año 1964, dos apuntes más:

En el mes de febrero, tras la aparición en el pro-
grama de televisión de Ed Sullivan (audiencia de 
setenta y tres millones de personas), nace con fuerza 
inquebrantable la «Beatlemanía»; en junio, Nelson 
Mandela era condenado a cadena perpetua.

¿Y qué hay de la biofilia?
La biofilia podría definirse como el amor, el inte-

rés, la necesidad de experimentar una vinculación o 
interacción con las formas vivas que nos rodean: ani-
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males, plantas, naturaleza en general. Parece que 
todos los seres vivos necesitamos de una u otra forma 
estar estrechamente conectados con el resto de formas 
vivas para nuestra evolución y supervivencia.

Aunque no está completamente claro, todo apun-
ta a que el término fue creado por Edward O. Wilson, 
biólogo estadounidense; para él la biofilia es «la 
pasión por todo lo que está vivo». Wilson considera 
la biofilia una pasión y no un «producto lógico». Per-
sonalmente, coincido plenamente con tal definición y 
su subsidiaria argumentación.

Todos los humanos, todos, tenemos en alguna 
parte de nuestro recóndito organismo, esa biofilia. 
Podemos comprobar que cualquier niño, superada la 
fase de miedo a determinadas formas vivas, a determi-
nados animales, que suele experimentar a edad tem-
prana, tiene una manifiesta inclinación a interaccionar 
con ellas; los más pequeños disfrutan en plenitud si 
están en el campo, en contacto puro y libre con la 
naturaleza: todo les asombra, les interesa, interaccio-
nan, buscan, indagan…

Es también claro y evidente que la biofilia se man-
tiene, desaparece, crece o se difumina dependiendo 
del entorno familiar y social de cada uno de nosotros. 
Un niño, en una familia que respete a los animales, 
que contacte de forma regular con la naturaleza, será, 
sin lugar a dudas, un «amante de lo vivo»; aquellos 
que por hábito familiar, educación o estilo de vida se 
distancien de los irracionales, que prácticamente no 
contacten con el mundo natural, tendrán esas innatas 
sensaciones biofílicas dormidas o incluso completa-
mente extirpadas.
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Si un niño que circula por la calle de la mano 
de sus padres se acerca a un perro en un día normal de 
paseo y escucha de sus progenitores: «No toques al 
perro, que te puede morder», ¿no es lógico que en su 
interior se fomente un distanciamiento con los cáni-
dos familiares? Sin embargo, como afortunadamente 
fue mi caso, si tu familia interacciona de forma positi-
va con los irracionales, fomentando el cariño, el respe-
to, el amor por todas las formas vivas que nos rodean, 
¿no es lógico que tú, gracias a ese hábito familiar, 
mantengas viva la llama de la biofilia durante toda tu 
existencia?

En mi casa, desde que tengo recuerdos, estábamos 
rodeados de los típicos animales de compañía de la 
época: los canarios. Mi padre adoraba a aquellos plu-
mados individuos. Hoy, desde mi perspectiva profe-
sional, puedo asegurar que todos los especímenes de 
pico y pluma que pasaron por mi casa fueron 
unos absolutos privilegiados: limpieza exhaustiva de 
sus jaulas, la mejor comida, la mejor ubicación según 
las distintas épocas del año, crianza al compás de los 
ciclos naturales y sin pretender nunca criar masiva y 
especulativamente, con fines de venta… En fin, un 
ejemplo a seguir.

Recuerdo las típicas y escuetas conversaciones de 
mis progenitores sobre la superpoblación aviar:

Mi madre: —Edesio, ¿no crees que tenemos 
demasiados canarios?

Mi padre: —Son bastantes, si… pero no dan gue-
rra, pobres…

Ante tan sentida respuesta y una mirada paterna 
tan dulce (creo que la mirada del gato de Shrek salió 
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de la de mi padre a mi madre), ¡quién podía negarse a 
que aquellos cantarines seres vivos ocuparan variadas 
estancias del hogar!

Yo mamé la biofílica actitud de mis padres, absor-
bía su ejemplo de forma diaria, participaba en los cui-
dados, ayudaba en la alimentación, me preocupaba de 
que no faltara agua limpia y alucinaba cada vez que 
aquellos horribles polluelos salían de sus huevos.

Con la biofilia se nace, por supuesto, que nadie lo 
dude, pero la biofilia se mantiene o desaparece, prin-
cipalmente, como tantas y tantas cosas en nuestras 
vidas, por el ejemplo que recibimos de nuestro entor-
no familiar.
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EL GRAN PASO DE PAPÁ

La tele era en blanco y negro, solo dos canales de 
televisión podían verse: el UHF y el VHF. Para cam-
biar de uno a otro tenías que levantarte y dar al botón 
correspondiente. ¡Vamos, igualito que hoy en día!

Mi padre trabajaba, mucho. La verdad es que eran 
pocas las horas que disfrutábamos de su presencia en 
casa, aunque eran los mejores momentos; como dirían 
los educadores actuales, eran «momentos de calidad». 
Sí, os lo aseguro, de la mejor calidad.

Le recuerdo en su sofá, con su paquete de tabaco 
a mano derecha, disfrutando de una de sus escasas 
aficiones: los toros. Cierto… le gustaban, mucho, le 
encantaban las evoluciones de aquel animal en un 
espacio circular rodeado de personas enfundadas en 
brillantes trajes. Mi hermano y yo, sentados a su lado, 
veíamos lo mismo que él, pero no lo entendíamos de 
igual forma. Recuerdo la pregunta que comenzó a 
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minar su inquebrantable afición: «¿Papá, por qué tie-
ne mojada la espalda el toro?».

Evidentemente, en blanco y negro, la gran man-
cha de sangre de la cruz y la espalda del animal no se 
visualizaba bien y no se reconocía como lo que era en 
realidad. Su contestación, para salir del paso, fue: «Es 
sudor; como el animal está corriendo, suda…».

Como años después nos confirmó, aquella mentira 
piadosa comenzó a hacer mella en su taurina estructu-
ra mental. Además, cada vez que nos sentábamos a 
ver el presunto festejo nacional, más preguntas soca-
vaban su pasión: «¿Por qué le clavan cosas?». «¿No le 
hacen daño al clavarle la espada?». «¿Por qué tiene 
que morir el toro?».

Estas continuas preguntas infantiles podrían 
haber sido justificadas de mil maneras con otras tantas 
mentiras piadosas, como la del sudor. Unos niños que 
adoraban a su padre habrían aceptado y tomado como 
palabra de Dios cualquiera de sus respuestas. Pero, 
lejos de continuar con más mentiras, mi padre adoptó 
la sabia decisión de no poner más corridas de toros en 
aquella televisión.

Si nos sentábamos en familia a ver la tele era para 
ver el Un, dos, tres (ya os contaré cómo mi vida me 
llevó a un mayor e íntimo conocimiento de ese glorio-
so programa), El hombre y la tierra, del inconmensu-
rable Félix Rodríguez de la Fuente, y un espacio que 
pocos recordarán, Zoo Loco, el primer programa de 
mascotas que vi, hace muchos, muchos años en televi-
sión… Recuerdo hasta la canción: «Zoo, zoo loco, 
zoo, zoo loco…, es un reino, de animales que nació en 
Prado del Rey. Hay qué alegría que siento cuando al 
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Zoo Loco yo voy; yo quiero a los animales, pues nece-
sitan amor».

Como cualquiera podrá comprender, el mensaje 
televisivo se transformó, y pasó de transmitir dolor y 
muerte a cariño y respeto hacia los animales. Nunca 
podré agradecer suficiente a mi padre aquel cambio 
de rumbo; es evidente que mi empatía por los irracio-
nales tiene gran base en aquellos momentos frente al 
televisor.

Tratando un día el tema de los toros, papá me 
comentó que sentía vergüenza por habernos mentido 
con lo del sudor del animal, que haberlo dicho le pro-
vocó pensar que su afición no sería tan buena cuando 
tenía que mentir a sus hijos para que lo entendieran.

Sé positivamente que en su fuero interno le gusta-
ba la Fiesta Nacional, y sé también que, a pesar de 
ello, por ética y respeto hacia sus hijos tomó la deci-
sión de no volver a ver ese espectáculo que no consi-
deraba positivo para nuestra educación.

¡Como para no sentir amor, pasión y adoración 
por él!
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