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A mi madre, que tanto quiero y a mi perro 
Niebla, que siempre fue por delante de los 
hombres.

A la inmigración: Soñé que tú me llevabas / 
por una blanca vereda / hacia el azul de las sierras / 
hacia los montes azules / una mañana serena...

 (A. Machado)





I

La marcha





Los días hasta La marcha se contaban por eL 
número de gallinas. Pedro se iba al corral y agarra
ba a la primera que pillaba. Sus manos eran toscas 

pero hábiles y resueltas. Habían dado mucho yeso y mu
cha cal y estaban agrietadas por los últimos trigales rebel
des a hoz y a zoqueta. A la gallina la inmovilizaba entre las 
piernas. Casi en cuclillas le metía un tajo en la cabeza; cho
rreaba la sangre, una sangre sanguina, que cuando llegaba 
al plato se hacía más oscura, renegrida, viscosa. El animal, 
hasta su muerte, había pataleado desesperadamente a dos 
patas y a dos alas; patas amarillas, abiertas las garras, águi
la rampante. Luego, llegado el estertor, Pedro la dejaba 
caer contra el suelo, rebotaba el cuerpo acolchonado de 
plumas y ponía en la sangre dos pajas en forma de cruz pa
ra que no se licuara. Entonces la pobrecilla estiraba la pata.

Nunca se paró a pensar lo que hacía. Si hacía ham
bre, y no había de dónde tirar, se tiraba. Junto a la casa se 
hallaba el corralito. Estaba vallado con tela metálica, zur
cida a espinos porque en varias ocasiones lo intentaron 
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los zorros hambrientos y los perros caninos. Desde que 
decidieron salir del pueblo, las pintas juntaban dos doce
nas. Siempre andaban refunfuñando; bueno, un cacareo 
mareante como de poner huevos. Cuando Pedro se apro
ximaba para escoger una a voleo, todas se acercaban a él 
creyendo, inocentes, que traía comida, quizás unas hojas 
de berza, un puñado de avena o tres granos de trigo. Tam
bién fueron cayendo los conejos, que vivían cautivos en 
cajoneras. Éstos morían a mano abierta, de golpe certero 
en la nuca y siempre boca abajo. Golpe de conejo, que se 
llama.

—Pasébamos mucha hambre —dice hoy Piedad, la 
mu jer de Pedro, para una televisión autonómica, que ahora 
están en todo, se compran y se venden los testimonios—. 
Fue el párroco, don Nicolás —sigue comentando—, quien 
nos dijo que había unos señores de Guadalajara que tenían 
una finca en un monte y que querían unos guardeses, a ser 
posible extremeños, porque son buena gente y trabajado
res. Apenas lo pensamos: mi marido, que aquí le tienen, 
bueno como un santo pero un poco pasmarote, todo hay 
que decirlo, no meneó la cabeza. Vamos, dijo sí. Y nos 
fuimos. La Patricia tendría dos años y Pedrito acabaría de 
cumplir los cuatro.



Tenían un 850. «eran Los ahorros de Los jorna
les de mi Pedro, hoy mi esposo, que estuvo traba
jando en la presa de Aldeadávila.» Habían rodado 

muchas piedras y muchas cabezas y muchas esperanzas. 
Piedad y Pedro eran naturales de la Moraleja; no la de 
Madrid, la rica y hacendosa de Rocíos y Rociítos, belludas 
Pantojas, Anitas Fantásticas, etcétera. No. Es ese pueblo 
que quiere encaramarse hasta Ciudad Rodrigo, que es 
ciudad en satén rosa de obispo, creyente y culta. La mise
ria revoloteaba por las calles del pueblo igual que los mo
linillos de viento de las choperas. Y no digamos cuando el 
sacerdote se presentaba los sábados por la tarde en la igle
sia para dar la catequesis. Sacaba roña detrás de las orejas 
a la chavalería. Agarraba un cristal de culo de botella y 
nos rascaba igual que si fuéramos gochos. Luego se iba a 
echar la partida al bar del Lucas y ya estaba el alcalde con 
las perras amontonadas, las gordas a un lado, las chicas a 
otro, las rubias, en medio, y si algún forastero se ponía 
chulo, con los nudillos levantaba el pelo del tapete, o co
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locaba un billete de cien arreguñado y retador que aplas
taba con un mechero plano de gasolina o si no, llamaba a 
la Resu y le decía: «Tráeme una piedra». Y la ponía. Cui
dadito con las bromas. También se llegaba el señor médi
co, de nombre Alfredo, don Alfredo siempre, que no le 
daba por las cartas sino por los botellines con cacahuetes, 
pero era de obligado cumplimiento participar en la suerte 
de la mesa. Al que no le daba por el mus ni por el tute era 
al cabo. El cabo se echaba unos chatos en la barra —«gua
rra, limpia los relejes», le decía el Lucas a su mujer— y, si 
cuadraba, veía de paso el parte de la tele. El guardia no 
tenía hora; aparecía misterioso como un corzo a la ano
checida. Olía la frasca igual que el cérvido la sal y el agua. 
«No me dejan en paz estos jodíos mierdas…», comentaba 
mientras apollaba su brazo sobre el mostrador, cansado 
de apuntar, de dar mandobles a los gitanos, peste de gen
te. Se hacía acompañar, como era preceptivo, por un nú
mero, Celestino Rodríguez Bailón, natural de La Lente
juela, provincia de Córdoba. En cuanto la pareja caía por 
allí, ya estaba la Resu poniendo la oreja. Le encantaba oír 
el último servicio. Pero Desiderio, o sea el número, que 
tenía el olfato de la garduña, se percataba del cotilleo de 
la cantinera (hacía que limpiaba las botellas, especialmen
te una de vidrio coloreado en forma de torero, daba para 
mucho trapo, que si la taleguilla, la montera, la faja, las 
zapatillas…); se la ponía enfrente —es decir a la Resu—, 
apoyaba la barbilla sobre los nudillos de las manos y la 
espetaba: «No metas las narices, so zorra, que son secre
tos de Estado. A ver si voy a tener que coger la compañera 
y te afusilo…». Luego se reía.




