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A mi madre, que tanto quiero y a mi perro
Niebla, que siempre fue por delante de los
hombres.

A la inmigracion: So7zé que ti me llevabas /
por una blanca vereda / hacia el azul de las sierras /
hacia los montes azules / una marnana serena...

(A. MACHADO)






I

LA MARCHA






OS DIAS HASTA LA MARCHA SE CONTABAN POR EL
numero de gallinas. Pedro se iba al corral y agarra-

ba a la primera que pillaba. Sus manos eran toscas

pero habiles y resueltas. Habian dado mucho yeso y mu-
cha cal y estaban agrietadas por los dltimos trigales rebel-
des ahozy a zoqueta. A la gallina la inmovilizaba entre las
piernas. Casi en cuclillas le metia un tajo en la cabeza; cho-
rreaba la sangre, una sangre sanguina, que cuando llegaba
al plato se hacia mas oscura, renegrida, viscosa. El animal,
hasta su muerte, habia pataleado desesperadamente a dos
patas y a dos alas; patas amarillas, abiertas las garras, agui-
la rampante. Luego, llegado el estertor, Pedro la dejaba
caer contra el suelo, rebotaba el cuerpo acolchonado de
plumas y ponia en la sangre dos pajas en forma de cruz pa-
ra que no se licuara. Entonces la pobrecilla estiraba la pata.
Nunca se paré a pensar lo que hacia. Si hacia ham-

bre, y no habia de donde tirar, se tiraba. Junto a la casa se
hallaba el corralito. Estaba vallado con tela metélica, zur-
cida a espinos porque en varias ocasiones lo intentaron
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los zorros hambrientos y los perros caninos. Desde que
decidieron salir del pueblo, las pintas juntaban dos doce-
nas. Siempre andaban refunfunando; bueno, un cacareo
mareante como de poner huevos. Cuando Pedro se apro-
ximaba para escoger una a voleo, todas se acercaban a él
creyendo, inocentes, que trafa comida, quizds unas hojas
de berza, un pufiado de avena o tres granos de trigo. Tam-
bién fueron cayendo los conejos, que vivian cautivos en
cajoneras. Estos morfan a mano abierta, de golpe certero
en la nuca y siempre boca abajo. Golpe de conejo, que se
llama.

—Pasébamos mucha hambre —dice hoy Piedad, la
mujer de Pedro, para una television autonémica, que ahora
estan en todo, se compran y se venden los testimonios—.
Fue el parroco, don Nicolds —sigue comentando—, quien
nos dijo que habia unos sefiores de Guadalajara que tenian
una finca en un monte y que querian unos guardeses, a ser
posible extremefos, porque son buena gente y trabajado-
res. Apenas lo pensamos: mi marido, que aqui le tienen,
bueno como un santo pero un poco pasmarote, todo hay
que decirlo, no mened la cabeza. Vamos, dijo si. Y nos
fuimos. La Patricia tendria dos afios y Pedrito acabaria de
cumplir los cuatro.



ENIAN UN 850. «ERAN LOS AHORROS DE LOS JORNA-

les de mi Pedro, hoy mi esposo, que estuvo traba-

jando en la presa de Aldeadavila.» Habian rodado
muchas piedras y muchas cabezas y muchas esperanzas.
Piedad y Pedro eran naturales de la Moraleja; no la de
Madrid, la rica y hacendosa de Rocios y Rociitos, belludas
Pantojas, Anitas Fantasticas, etcétera. No. Es ese pueblo
que quiere encaramarse hasta Ciudad Rodrigo, que es
ciudad en satén rosa de obispo, creyente y culta. La mise-
ria revoloteaba por las calles del pueblo igual que los mo-
linillos de viento de las choperas. Y no digamos cuando el
sacerdote se presentaba los sabados por la tarde en la igle-
sia para dar la catequesis. Sacaba rona detras de las orejas
a la chavaleria. Agarraba un cristal de culo de botella y
nos rascaba igual que si fuéramos gochos. Luego se iba a
echar la partida al bar del Lucas y ya estaba el alcalde con
las perras amontonadas, las gordas a un lado, las chicas a
otro, las rubias, en medio, y si algin forastero se ponia
chulo, con los nudillos levantaba el pelo del tapete, o co-
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locaba un billete de cien arregunado y retador que aplas-
taba con un mechero plano de gasolina o si no, llamaba a
la Resu y le decia: «Trdeme una piedra». Y la ponia. Cui-
dadito con las bromas. También se llegaba el sefior médi-
co, de nombre Alfredo, don Alfredo siempre, que no le
daba por las cartas sino por los botellines con cacahuetes,
pero era de obligado cumplimiento participar en la suerte
de la mesa. Al que no le daba por el mus ni por el tute era
al cabo. El cabo se echaba unos chatos en la barra —«gua-
rra, limpia los relejes», le decia el Lucas a su mujer— v, si
cuadraba, veia de paso el parte de la tele. El guardia no
tenia hora; aparecia misterioso como un corzo a la ano-
checida. Olia la frasca igual que el cérvido la sal y el agua.
«No me dejan en paz estos jodios mierdas...», comentaba
mientras apollaba su brazo sobre el mostrador, cansado
de apuntar, de dar mandobles a los gitanos, peste de gen-
te. Se hacia acompafiar, como era preceptivo, por un nu-
mero, Celestino Rodriguez Bailén, natural de La Lente-
juela, provincia de Cérdoba. En cuanto la pareja caia por
alli, ya estaba la Resu poniendo la oreja. Le encantaba oir
el dltimo servicio. Pero Desiderio, o sea el nimero, que
tenia el olfato de la garduna, se percataba del cotilleo de
la cantinera (hacia que limpiaba las botellas, especialmen-
te una de vidrio coloreado en forma de torero, daba para
mucho trapo, que si la taleguilla, la montera, la faja, las
zapatillas...); se la ponia enfrente —es decir a la Resu—,
apoyaba la barbilla sobre los nudillos de las manos y la
espetaba: «No metas las narices, so zorra, que son secre-
tos de Estado. A ver si voy a tener que coger la compariera
y te afusilo...». Luego se reia.





