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E l amarillo absorbe la luz del sol, se torna naranja y 
después adquiere un matiz rojo encendido. Un cor-

te, poco menos que una herida, deja entrever los minúsculos 
granos de color morado resplandeciente. Hace horas que 
mis ojos están clavados en esta granada. Es un simple de-
talle, desde luego, pero es a la vez la clave del mural. 

El tema es el rapto de Proserpina, una instantánea del 
momento en que el severo señor de los infiernos, un Plu-
tón envuelto en la nube purpúrea de su túnica, aferra con 
fuerza por la cintura a la diosa, que está cogiendo una enor-
me granada a orillas de un lago. 

El fresco no está firmado, de manera que el autor es-
tá rodeado por un halo de misterio. Lo único que sé es que 
vivió a principios del siglo xviii y que tuvo que ser un au-
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téntico genio, considerando el estilo del dibujo, los granos 
del color y el delicado juego de sombras y claroscuros. 
Estudió cada pincelada, y yo me esfuerzo para estar a la 
altura de su voluntad de perfección. A distancia de varios 
siglos, mi tarea es interpretar su gesto creativo y reprodu-
cirlo en el mío. 

Esta es la primera restauración merecedora de ese 
nombre que me han encargado y en la que trabajo com-
pletamente sola. A mis veintinueve años, la siento como 
una gran responsabilidad, pero también con una pizca de 
orgullo: desde que salí de la Escuela de Restauración he 
estado esperando una oportunidad y ahora que ha llegado 
haré todo lo que pueda para ser digna de ella. 

Por eso estoy aquí, subida desde hace horas en esta 
escalera, vestida con un mono de tela encerada y un pa-
ñuelo rojo que sujeta el casco marrón —aunque algunos 
mechones rebeldes se obstinan en soltarse y me tapan los 
ojos—, sin dejar de mirar a la pared. Por suerte aquí no 
hay espejos, porque a buen seguro tengo la cara demacra-
da y ojeras. Da igual. Son las señales visibles de mi deter-
minación.

Miro por un momento afuera: soy yo, Elena Volpe; 
estoy sola en el inmenso vestíbulo de un palacio antiguo 
que lleva mucho tiempo deshabitado y que está situado en 
el corazón de Venecia. Soy, ni más ni menos, lo que quie-
ro ser.

x
He pasado una semana limpiando el fondo del fresco y 
hoy usaré el color por primera vez. Una semana es mucho 
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tiempo, puede que demasiado, pero no he querido arries-
garme. Hay que proceder con la máxima precaución, por-
que basta equivocarse en una pincelada para comprometer 
todo el trabajo. Como decía uno de mis profesores: «Si lo 
limpias bien, tienes medio trabajo hecho». 

Algunas partes del fresco están completamente des-
trozadas, así que tendré que resignarme a enlucirlas de 
nuevo con yeso. La culpa es de la humedad de Venecia, 
que penetra todo: la piedra, la madera, el ladrillo. No obs-
tante, alrededor de las zonas dañadas hay otras en las que 
los colores han conservado todo su brillo.

Esta mañana, mientras subía por la escalera, me dije: 
«No bajaré hasta que no encuentre los tonos justos para 
la granada». Pero ahora pienso que tal vez me dejé llevar 
por el optimismo… Ni siquiera sé cuántas horas han pa-
sado; sigo aquí, probando toda la escala del rojo, del na-
ranja y del amarillo sin dar con un resultado que me satis-
faga. He tirado ya ocho cuencos de prueba en los que 
mezclo los polvos pigmentados con un poco de agua y 
unas cuantas gotas de aceite para dar consistencia al com-
puesto. Cuando estoy a punto de aventurarme con el no-
veno cuenco oigo un timbre. Procede del bolsillo del mo-
no. Por desgracia. De nada sirve tratar de ignorarlo, así que 
cojo el móvil, corriendo un gran riesgo de caerme, y leo el 
nombre que parpadea con insistencia en la pantalla. 

Es Gaia, mi mejor amiga. 
—Ele, ¿qué tal? Estoy en el Campo Santa Margherita. 

¿Vienes a beber algo al Rosso? Hay más gente de lo habi-
tual, es estupendo, ¡vente! —dice de golpe, sin preguntar-
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me antes si me pilla en buen momento y sin dejarme hablar, 
dado que lo único que pretende es que le responda ense-
guida. 

Gaia está en plena fase mundana. Mi amiga trabaja pa-
ra los locales de moda de la ciudad y del Véneto, organiza 
eventos y fiestas vip. Empieza a eso de las cuatro de la tarde 
y no para hasta altas horas de la noche. Pero para ella no se 
trata exclusivamente de un trabajo, sino de una auténtica 
vocación; apuesto a que lo haría igual aunque no le pagaran. 

—Perdona…, ¿qué hora es? —pregunto intentando 
contener el chorro de palabras.

—Las seis y media. Entonces ¿qué?, ¿vienes?
El Rosso es un pub donde se reúne la juventud vene-

ciana que no da golpe, el tipo de personas que necesitan a 
alguien como Gaia para saber cómo ocupar sus veladas. 

Dios mío, ¿ya es tan tarde? El tiempo ha pasado vo-
lando y no me he dado ni cuenta.

—Ele…, ¿sigues ahí? ¿Estás bien? Di algo, coño…  
—Gaia grita y su voz me taladra el tímpano—. Ese maldito 
fresco te está agilipollando…, ¡debes venir aquí enseguida! 
Es una orden.

—Vamos, Gaia, media hora más, te lo prometo —ins-
piro hondo—, pero cuando acabe me iré a casa. No te en-
fades, por favor.

—Claro que me enfado. ¡Eres una capulla! —suelta.
Un clásico. Representamos siempre la misma escena: 

al cabo de dos segundos vuelve a estar serena y feliz. Me-
nos mal que en lo que concierne a mis negativas Gaia tie-
ne memoria de pez.

YO_TE_MIRO.indb   12 25/07/13   13:01



Irene Cao

13

—Vale, escucha: ve a casa si quieres, descansas un 
poco y más tarde vamos al Molocinque. Solo te digo que 
tenemos dos entradas para el privé…

—Gracias por pensar en mí, pero no tengo ninguna 
gana de meterme en ese maremágnum —me apresuro a 
decir antes de que siga. 

Sabe que no soporto las multitudes, que soy poco 
menos que abstemia y que para mí bailar significa, en el me-
jor de los casos, mover un pie al ritmo de la música; un rit-
mo muy personal, a decir verdad. Soy tímida, no me va ese 
tipo de diversión, me siento siempre fuera de lugar. Pero 
Gaia no da su brazo a torcer: una y otra vez trata de arras-
trarme a sus veladas. Y en el fondo, pese a que nunca se lo 
confesaré, se lo agradezco.

—¿Has acabado ya de trabajar? —le pregunto, inten-
tando alejar la conversación de territorios potencialmente 
peligrosos.

—Sí, hoy me ha ido genial. He estado con una direc-
tora rusa. Hemos pasado tres horas en Bottega Veneta mi-
rando bolsos y botas de piel, luego la llevé a Balbi y allí a 
la señorona le dio por comprar dos jarras de cristal de Mu-
rano. Por cierto, en Alberta Ferretti he visto un par de 
vestidos de la nueva colección que parecen hechos a pro-
pósito para ti. De un color beis que quedaría fantástico con 
el tono avellana de tu pelo… Un día de estos vamos y te 
los pruebas.

Cuando no está ocupada sugiriendo a la gente adón-
de ir por la noche, Gaia les explica cómo gastarse el dine-
ro: en la práctica, es una personal shopper. Es ese tipo de 
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mujer que tiene las ideas claras sobre todo y una gran habi-
lidad para convencer a los demás. Tan grande que algunos 
están incluso dispuestos a pagar con tal de dejarse convencer. 

Yo, sin embargo, no: a lo largo de los veintitrés años 
de amistad que nos unen he desarrollado anticuerpos. 

—Claro que iremos; así acabarás comprándotelos tú, 
para variar. 

—Tarde o temprano conseguiré que te pongas algo 
decente. ¡Has de saber que el reto que tengo contigo sigue 
pendiente, querida!

Desde que éramos adolescentes Gaia lleva adelante 
la cruzada contra mi forma, digamos un poco descuidada, 
de vestir. Para ella ir con vaqueros y zapato plano no re-
presenta una cómoda posibilidad, sino la intención explí-
cita e incomprensible de mortificarse. Si fuera por ella, iría 
todos los días a trabajar con minifalda y unos tacones de 
doce centímetros, sin importar que luego tenga que subir 
y bajar por unas escaleras de pintor como mínimo poco 
peligrosas o que pase horas en ciertas posiciones que, des-
de luego, no se pueden definir como cómodas. «Si yo tu-
viese tus piernas…», me repite siempre. Y luego me recita 
el mantra de Coco Chanel: «Hay que ir siempre elegantes, 
todos los días, porque el destino puede estar esperándonos 
a la vuelta de la esquina». De hecho, no sale de casa si no 
está perfectamente maquillada, peinada y con los comple-
mentos adecuados. 

A veces resulta increíble comprobar hasta qué punto 
estamos en las antípodas. Si no fuera mi mejor amiga, es 
muy probable que no la soportara.
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—Pero, Ele —vuelve a la carga, impasible—, esta no-
che tienes que venir al Molo… 

—Vamos, Gaia, no te enfades, te he dicho que no 
puedo.

Cuando se le mete una cosa en la cabeza me saca de 
mis casillas.

—Pero ¡si va a venir Bob Sinclar!
—¿Quién? —le pregunto, a la vez que en mi frente 

parpadea la frase file not found. 
Gaia resopla exasperada:
—El DJ francés, ese tan famoso. Estaba en el jurado 

de la Mostra del Cinema hace una semana…
—¡Ah, en ese caso…!
—Sea como sea —prosigue como si nada pudiese 

hacer mella en ella—, sé de buena tinta que en el privé 
habrá varios personajes famosos, entre los cuales, ojo al 
parche, estará… —hace una pausa estudiada— ¡Samuel 
Belotti!

—Dios mío, ¿el ciclista de Padua? —gimo irritada, 
en un tono de total desaprobación. Es uno de los nume-
rosos medio novios «famosos» que Gaia ha ido sembran-
do por todos los rincones de Italia.

—Ni más ni menos.
—No entiendo qué ves en él; es un cretino, un arro-

gante, no sé por qué te parece tan estupendo. —Tampoco 
en cuestión de hombres tenemos los mismos gustos.

—Pues porque sé dónde es tan estupendo… —repli-
ca riéndose.

—De acuerdo. —Paso de largo—. ¿Y a él le apetece?
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—Le he escrito un SMS. No me ha respondido, 
ahora está con la bailarina de la tele —explica exhalando 
un suspiro—, pero yo no cejo, porque no me ha da- 
do del todo el pasaporte… Creo que solo está ganando 
tiempo.

—No sé cómo te las arreglas para conocer a cierta 
gente, aunque quizá prefiero no saberlo.

—Trabajo, querida, puro trabajo —dice, y puedo 
imaginar de maravilla la sonrisita maliciosa que tiene di-
bujada en este momento en la cara—. Las relaciones pú-
blicas, ya se sabe, requieren un gran esfuerzo…

—Las palabras «trabajo» y «esfuerzo» dichas por ti 
suenan vacías, carentes de significado —la provoco escon-
diendo una pizca de envidia. En eso me gustaría pare- 
cerme un poco a ella, lo reconozco. Yo soy toda rigor y 
sentido de la responsabilidad; ella, ligereza y descarada 
inconsciencia. 

—No me quieres, Ele. ¡Eres mi mejor amiga y no me 
quieres! —dice risueña.

—Como quieras, ve al Molo y diviértete. ¡Y procura 
no cansarte demasiado, querida!

—La verdad es que siempre me dices que no…, pero 
me importa un comino, seguiré machacándote, ya lo sabes. 
No me rindo así como así, cariño…

Claro que lo sé. Todo ese teatro es nuestra manera de 
decirnos cuánto nos queremos.

—Es que ahora estoy pasando por un momento muy 
malo; no puedo acostarme a las tres, si no mañana no me 
levantaré.
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—De acuerdo, te dejo ganar por esta vez. —Por 
fin…—. ¡Pero tienes que prometerme que este fin de se-
mana nos veremos! —concluye, yendo al grano.

—Te lo prometo. A partir del sábado estoy a tu dis-
posición.

x
Tengo que tirar también el noveno cuenco de rojo Tiziano: 
he acercado el color a la piel de la granada y es evidente 
que aún no lo he conseguido. Me resigno a volver a empe-
zar desde el principio, pero un ruido a mis espaldas llama 
mi atención. Alguien ha entrado por la puerta principal y 
está subiendo la escalinata de mármol: son pasos de hom-
bre, sin duda; por un momento he temido que Gaia hu-
biese improvisado algo. Me apresuro a bajar por la escale- 
ra de mano procurando no tropezar con los cuencos que he 
dejado caer de cualquier manera sobre la tela protectora.

La puerta del vestíbulo se abre antes de lo previsto y 
en el umbral aparece el cuerpo seco de Jacopo Brandolini, 
el propietario del palacio, además de mi cliente.

—Buenas tardes —lo saludo con una sonrisa de cir-
cunstancias.

—Buenas tardes, Elena —me contesta sonriéndome 
a su vez—, ¿cómo va el trabajo? 

Al tiempo que se anuda a la altura del pecho las mangas 
del suéter —de cachemira, claro está— que lleva sobre los 
hombros, mira el cementerio de cuencos que se extiende a 
nuestros pies.

—Muy bien —miento, asombrada de mi descaro, pe-
ro no me apetece explicarle los detalles que, en cualquier 
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caso, no comprendería. No obstante, debo añadir algo pa-
ra aparentar tono profesional—: Acabé de limpiar ayer y 
a partir de hoy puedo concentrarme en el color.

—Estupendo. Confío en usted, dejo todo en sus ma-
nos —dice alzando la mirada del suelo y posándola en mí. 
Sus ojos son pequeños y azules, dos grietas de hielo—. 
Como ya sabe, me interesa mucho ese mural. Quiero que 
quede lo mejor posible. A pesar de que no está firmado, 
se ve que el autor tenía buena mano.

Asiento con la cabeza.
—El que lo pintó era, sin lugar a dudas, un gran maes-

tro —me apresuro a decir.
Brandolini esboza una sonrisa que revela un punto 

de satisfacción. Tiene cuarenta años, pero aparenta varios 
más. Su apellido es antiguo —es el vástago de una de las 
familias de nobles venecianos más célebres— y también él 
lo parece un poco. Es delgadísimo, tiene la tez clara, la ca-
ra demacrada y nerviosa y el pelo rubio ceniza. Además, 
se viste como un viejo. O, mejor dicho, la ropa produce 
sobre él un efecto extraño, un tanto retro; por ejemplo, en 
este momento lleva un par de vaqueros Levi’s y una cami-
sa azul de manga corta, pero, dado que parece flotar den-
tro de ella debido a lo delgado que está, el resultado tiene 
algo de añejo que no sabría explicar. Con todo, se dice que 
el conde tiene un discreto éxito con las mujeres. Es muy 
rico, no me lo puedo explicar de otra forma.

—¿Cómo se encuentra aquí? —pregunta al tiempo que 
mira alrededor como si estuviese verificando que todo está 
en su sitio.
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—¡De maravilla! —respondo a la vez que me suelto 
el pañuelo que llevo al cuello, consciente de que mi aspec-
to no es muy presentable.

—Si necesita algo pídaselo a Franco. Si hay que ir a 
buscar material puede mandarlo a él.

Franco es el portero del palacio. Es un hombreci- 
llo achaparrado y muy simpático, aunque también dis-
creto y silencioso. En los diez días que llevo trabajando 
aquí solamente nos hemos cruzado dos veces: en el jardín 
del patio interior, mientras él regaba el agapanthus, y 
delante de la puerta de entrada, mientras sacaba brillo a 
los picaportes de latón. 

—Me las arreglo muy bien sola, gracias. —Me doy 
cuenta demasiado tarde de que mi respuesta es un poco 
brusca y me muerdo la lengua.

Brandolini alza los brazos en señal de rendición.
—En cualquier caso —carraspea—, he pasado para 

decirle que a partir de mañana habrá un inquilino en el 
palacio.

—¿Un inquilino?
No. No es posible. No estoy acostumbrada a traba-

jar con gente alrededor creando confusión.
—Se llama Leonardo Ferrante, es un célebre chef de 

origen siciliano —me explica complacido—.Viene direc-
tamente de Nueva York para abrir nuestro nuevo restau-
rante en San Polo. Supongo que sabrá que lo inauguramos 
dentro de tres semanas.

En colaboración con su padre, el conde dirige ya dos 
restaurantes en Venecia; uno se encuentra detrás de la pla-
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za de San Marcos y el otro, más pequeño, al abrigo del 
puente de Rialto. Los Brandolini tienen otro en Los Án-
geles, además de dos clubes privados, un café y una resi-
dencia. El año pasado abrieron dos más en Abu Dabi y 
en Estambul. En fin, que no es raro ver fotografías suyas en 
las revistas de papel satinado o de cotilleo que tanto le 
gustan a Gaia.

A mí lo mundano no me interesa. Pero, sobre todo, 
lo último que necesito ahora es que algo me estorbe.

—Hemos dado saltos mortales para hacerlo todo en 
poco tiempo y, como sabe, la logística veneciana no es de 
gran ayuda —prosigue él sin notar mi contrariedad—, pe-
ro cuando se desea algo con intensidad el esfuerzo que se 
hace para obtenerlo no pesa.

Por si fuera poco, también da lecciones de vida. 
Asiento mecánicamente con aire de aprobación. La idea 
de tener que trabajar con un desconocido vagando por el 
palacio me irrita sobremanera. ¿Cómo es posible que Bran-
dolini no entienda que el mío es un trabajo delicado? ¿Que 
basta una nimiedad para que pierda la concentración y lo 
ponga en peligro?

—Ya verá que se lleva de maravilla con Leonardo, es 
una persona exquisita.

—No lo dudo, el problema es que este vestíbulo…
No me deja acabar.
—No puedo obligarlo a vivir en una fría habitación 

de hotel —continúa Brandolini con el aplomo de quien no 
tiene que pedir permiso a nadie—. Leonardo es un espíri-
tu libre y aquí se sentirá a sus anchas, podrá cocinar cuan-
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do quiera, desayunar de noche y comer por la tarde, leer 
un libro en el jardín y disfrutar del canal desde la terraza. 

Estoy en un tris de hacerle notar que desde el vestíbu-
lo donde trabajo se accede a las restantes habitaciones del 
palacio, que no hay otro acceso y que, por tanto, el tipo en 
cuestión pasará por aquí a saber cuántas veces al día. Pero 
Brandolini también lo sabe, así que, evidentemente, ha de-
cidido hacerse el sueco. Dios mío, estoy al borde de una 
crisis de nervios.

—¿Cuánto tiempo se quedará aquí el chef? —pre-
gunto deseando que la respuesta sea alentadora.

—Al menos dos meses.
—¡¿Dos meses?! —repito sin molestarme ya por ocul-

tar mi irritación.
—Sí, dos meses, puede que incluso más, al menos 

hasta que el restaurante esté completamente en marcha. 
—El conde se vuelve a ajustar el suéter en los hombros, 
luego me mira resuelto a los ojos—. Espero que no le su-
ponga un problema. —Como si pretendiese decir: «Lo 
quiera o no, tendrá que aguantarse».

—Bueno, si no hay más remedio… —Que, a su vez, 
es mi manera de decir: «No me apetece en absoluto, pero 
¿qué puedo hacer?».

—De acuerdo, en ese caso le deseo un buen trabajo. 
—Me tiende su fina mano—. Adiós, Elena.

—Adiós, señor conde.
—Me llamo Jacopo, por favor.
¿Trata de dorarme la píldora acortando las distancias? 

Le concedo una sonrisa forzada.
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—Adiós, Jacopo.
Cuando sale Brandolini me siento en el sofá de ter-

ciopelo rojo que hay pegado a la pared este de la sala. Me 
encuentro inquieta, intolerante: he perdido la concentra-
ción. No quiero saber nada de su restaurante, de su aris-
tocrático chef, me importa un carajo su inauguración de 
las mil y una noches. Lo único que quiero es trabajar en 
paz, sola y en silencio. ¿Pido tanto? Me llevo las manos 
a la cabeza y miro los cuencos abarrotados de pintura al 
temple que parecen estar allí con el único objetivo de 
echarme en cara mi fracaso. Haciendo un gran esfuerzo 
decido ignorarlos. ¡Al infierno también el mural! Son las 
siete y media y mi concentración se ha ido a hacer puñe-
tas. Basta. Estoy cansada. Me voy a casa.

x
Salgo a la calle y me dejo envolver por el aire húmedo y 
dulzón del mes de octubre. Se siente ya el fresco de la no-
che. El sol se ha puesto casi por completo en la Laguna y 
empiezan a encenderse las farolas. 

Recorro las calles a paso rápido, con la mente luchan-
do aún por liberarse. Tengo la impresión de que ha que-
dado atrapada en el polvoriento vestíbulo y temo que per-
manezca allí mucho tiempo, dada mi propensión a rumiar 
las cosas. Gaia y mi madre me lo suelen reprochar: dicen 
que cuando se me mete algo en la cabeza me abstraigo, que 
estoy distraída, en las nubes. Es cierto, me pierdo de bue-
na gana en mis pensamientos, los secundo cuando me lle-
van lejos…, pero es tan solo una pequeña evasión de la 
realidad, un vicio personal al que no estoy dispuesta a re-
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nunciar. Por eso me encanta andar sola por la calle: dejo 
que sean mis pies los que me guíen con la mente finalmen-
te libre y sin nadie que exija ser el centro de mi atención.

Una leve vibración me obliga a volver de golpe a la 
realidad. Tengo un SMS sin leer en la pantalla del iPhone.

x
Bibi, ¿vienes al cine? Esta noche ponen la última de Sorren-

tino en el Giorgione. Besos

x
Filippo. Alguien con el que me apetece pasar la ve-

lada, incluso después de un día como este, pero no creo 
tener la energía suficiente para arrastrarme hasta el Gior-
gione. Estoy agotada y no me entusiasma la idea de ence-
rrarme durante dos horas en una sala. Necesito repanti-
garme en un sofá. 

De manera que le envió este:

¿Y si cenamos en mi casa y luego vemos una película? Estoy 

muerta, no creo que hoy pueda disfrutar de Sorrentino…

x
Contestación inmediata:

Ok. Nos vemos en tu casa ;-)

x
Conozco a Filippo desde la época de la universidad. 

Nos vimos por primera vez en el curso de Arquitectura de 
Interiores; yo aún era una novata, en su caso era el tercer 
año. Un día me propuso que estudiásemos juntos y yo acep-
té. Me parecía alguien del que me podía fiar, sentía, de ma-
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nera aún misteriosa, que entre nosotros existía cierta afini-
dad. No tenía ninguna razón en especial para pensar así, lo 
sabía sin más.

De manera que nos hicimos amigos enseguida. Íba-
mos juntos a las exposiciones, al cine, al teatro. O pasá-
bamos noches enteras charlando. Filippo me llama «Bibi» 
desde entonces. Me repetía una y otra vez que me parecía 
a una tal Bibi de un cómic japonés que había leído,  
un personaje un poco torpe y con tendencia a rumiarlo 
todo y a perderse en fantasías retorcidas y carentes de 
sentido.

Después de la universidad, no recuerdo bien por qué, 
nos perdimos un poco de vista. Hace un año Gaia me dijo 
que él había empezado a trabajar para Carlo Zonta, un fa-
moso arquitecto italiano, y que se había mudado a Roma.

Luego, hace un mes, como si solo hubiese pasado un 
día desde aquellos años que me parecían ya tan remotos, 
volvió a dar señales de vida con un correo electrónico: «He 
vuelto a Venecia. ¿Cuánto tiempo hace que no vamos al 
palacio Grassi?». Una invitación inesperada que me pilló 
tan desprevenida que, de repente, me di cuenta de lo mu-
cho que lo había echado de menos. Acepté al vuelo.

Era la primera vez que volvíamos a vernos después 
de mucho tiempo y, sin embargo, daba la impresión de que 
nada había cambiado. Paseamos por las salas del museo 
con calma, parándonos delante de nuestras obras preferi-
das —yo recordaba aún las suyas y él las mías— y contán-
donos nuestras vidas desde el momento en que nos había-
mos perdido de vista.
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Después nos volvimos a ver: una vez salimos a cenar 
y otra al cine. Nos dijimos también que sería estupendo 
organizar un reencuentro con los demás compañeros de 
universidad, pero, quién sabe por qué, ni siquiera lo in-
tentamos.

x
Falta poco para las nueve y el sonido del telefonillo me 
obliga a salir del cuarto de baño con un poco de maquilla-
je en los ojos y el pelo recogido, como aquel que dice. Me 
obligo a no pensar en la expresión que pondría Gaia si  
me viese de esta guisa. Abro la puerta en vaqueros, camise-
ta de tirantes blanca y chanclas, y mientras espero a que su-
ba me sumerjo en una sudadera enorme. Es mi look casero, 
pero estoy segura de que Filippo no se escandalizará…

Sube corriendo la escalera con dos cajas de pizza en 
las manos. Cuando llega lo recibe la voz dulce y cálida del 
último CD de Norah Jones.

—¡Vamos, deprisa, que se enfrían! —dice nada más 
entrar. Tira al suelo su bolsa, me da un beso fugaz en la 
mejilla y se dirige como un rayo a la cocina.

—¿Tienes hambre?
Lo sigo y hago sitio en la mesa.
—¡Me estoy muriendo de hambre!
Ha abierto ya un cajón —tras adivinar enseguida el 

correcto, pese a que hace años que no mete el pie en mi 
piso— y ha encontrado el cortador de pizza. Se ocupa en 
primer lugar de la mía.

Lo miro. Su cara es, en cierta manera, abierta y lumi-
nosa, casi tranquilizadora; quizá esa sea otra de las razones 
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por las que decidimos ser amigos en la universidad. Tiene 
unos ojos grandes y profundos, de forma alargada; pasa-
rían por asiáticos si no fuera porque son verdes y por la 
mata de pelo rubio y desgreñado que le cubre la cabeza. 

—Verdura sin pimientos, tu preferida —me dice al 
tiempo que me tiende la pizza ya troceada. 

Se acuerda hasta de eso. Asiento con la cabeza com-
placida y él me escruta con sus ojos, que son casi una ano-
malía y que capturan a la fuerza la mirada. Permanecemos 
así un segundo; luego Filippo se concentra de nuevo en la 
pizza y yo me pongo a buscar los vasos por hacer algo. Es 
apenas un instante, pero los dos somos conscientes de que 
el aire está cargado de una extraña electricidad.

—Esta noche yo también soy vegetariano, así te sen-
tirás menos sola —dice mientras abre la segunda caja. Son-
ríe, dejando a la vista sus dientes, blancos y regulares. Otra 
cosa que me gusta de él. Al igual que el hoyuelo que tiene 
en la mejilla derecha—. No obstante, Bibi, ¿te puedo decir 
que la pizzería de abajo es un asco?

—Sí, puedes decírmelo —contesto a la vez que doy el 
primer mordisco a la pizza—; de todas formas seguiré yen-
do…, es el único medio rápido e indoloro que tengo para 
alimentarme.

—¿No será que ha llegado la hora de que aprendas a 
cocinar?

Finjo que reflexiono sobre ello un par de segundos 
antes de responder:

—No.
Coge una aceituna de su pizza y me la tira.
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x
Después de cenar, mientras preparo mi infusión de melisa, 
Filippo echa un vistazo a mis DVD, que están colocados de 
cualquier manera en el último estante de la librería.

—¿Y esto? —Se echa a reír—. ¿De dónde sale? —di-
ce agitando en el aire la funda de ¿Bailamos?

—¡Dios mío, Gaia debió de olvidarlo aquí hace tiem-
po! —Me tapo la cara con un brazo.

Me mira con aire grave y comprensivo.
—A mí me da igual… Puedes decírmelo, si ahora te 

gustan estas cosas no debes avergonzarte; admitirlo es el 
primer paso para superarlo. Puedes hablar con un amigo…, 
si quieres puedo ayudarte.

—Idiota.
El cine es una de las pasiones que Filippo y yo siem-

pre hemos compartido. A menudo nos veíamos en los fo-
ros de cine universitarios, los dos solos en la sala, y nos 
quedábamos a mirar hasta los créditos del final de las pe-
lículas desconocidas de unos directores ignotos, pertene-
cientes a una soporífera e igualmente olvidada vanguardia 
rusa, abandonados por nuestros compañeros, que, hacía 
ya un buen rato, se habían ido a tomar una copa. 

Filippo sigue mirando los títulos de las películas y 
saca Un día especial, de Ettore Scola. 

—Debo de haberla visto ya cuatro veces, pero me 
apetece volver a verla. ¿Y a ti?

—En mi caso sería la tercera, así que de acuerdo.
Filippo se echa en el sofá. Trajina con el mando a dis-

tancia mascullando entre dientes algo sobre las nuevas tec-
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nologías. Resulta cómico, me hace sonreír. Me uno a él con 
dos tazas humeantes en las manos. Las dejo sobre la me-
sita, lanzo a un rincón las chanclas, bebo un sorbo de in-
fusión olvidando que aún está ardiendo y me quemo la 
lengua… Luego me dejo caer sobre el sofá a su lado. 

Mientras en la pantalla de plasma empiezan a pasar 
los créditos iniciales, noto que Filippo pone su rodilla en-
cima de la mía. Ese contacto me agita inesperadamente, 
como si, de buenas a primeras, me diera cuenta de lo cerca 
que estamos. Me acomodo en el sofá apartándome de él 
unos centímetros. Él no parece darse cuenta, puede que 
sea simplemente una de mis paranoias…

La película prosigue, dulce y amarga, tal y como la 
recordaba. La vemos envueltos en un silencio religioso, a  
la vez que damos sorbos a la infusión, que, en el ínterin, ha 
alcanzado una temperatura humana. De cuando en cuando 
retrocedemos para volver a ver las escenas más memorables. 
Mastroianni y Sofia Loren dan en este momento unos pasos 
de baile siguiendo el dibujo del pavimento. 

Con el rabillo del ojo veo que Filippo me está obser-
vando; a decir verdad, sé que lo está haciendo desde que 
empezó la película. Me vuelvo hacia él y lo escruto.

—¿Qué pasa?
Sonríe, como si lo hubiese pillado in fraganti.
—Estaba pensando que no has cambiado nada en estos 

años. —No deja de mirarme. Su interés me produce cierta 
inquietud.

—Y yo que pensaba que había mejorado con los 
años… —digo tratando de salir del apuro.
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—Bueno, el único defecto que tenías lo has elimi- 
nado, por suerte. —Le dirijo una mirada inquisitiva—. Va-
lerio, tu ex.

Le doy un puñetazo en el brazo fingiendo que me ha 
ofendido. Con Valerio empecé a salir el último año de uni-
versidad. Filippo no lo soportaba y no hacía nada por di-
simularlo. «Es demasiado superficial e inmaduro para ti», 
me repitió mil veces, hasta la exasperación.

—Me costó un poco entenderlo, pero he de recono-
cer que tenías razón —admito.

—¿Cuánto tiempo hace que rompisteis?
—Año y medio.
—¿Y ahora no sales con nadie?
Directo al grano. No me lo esperaba.
—No.
A saber por qué el silencio que sigue a continuación 

me parece oprimente. Me gustaría tener una ocurrencia 
para romper esta especie de tensión palpable, pero no es 
el caso. No sé qué pretende Filippo, lo único que sé es que 
yo nunca he pensado en ello. Al menos hasta ahora. Estoy 
encantada de haberlo recuperado como amigo y jamás he 
considerado la posibilidad de que entre nosotros pueda 
haber algo más. Pero, de repente, mi castillo de certezas 
parece estar a punto de derrumbarse. 

—Esta es mi escena preferida —dice Filippo volvién-
dose de nuevo hacia la pantalla. Mastroianni y la Loren han 
subido a la azotea y están doblando las sábanas tendidas. 
Quizá Filippo ha notado mi incomodidad y ha decidido 
salir en mi ayuda. Ese tipo de detalles son propios de él.
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Exhalo un leve y silencioso suspiro de alivio. Intento 
distraerme, quizá sean solo fantasías mías y él no se haya 
propuesto nada. Me concentro en la película y, poco a po-
co, me relajo de verdad.

Fuera ha empezado a llover y tengo la sensación de 
que las gotas que caen en el tragaluz rozan también mi co-
razón. Es una sensación agradable, y siento un deseo irre-
sistible de abandonarme…

x
De repente, como si estuviese emergiendo de un coma muy 
profundo, oigo que una voz delicada me susurra:

—Bibi, me marcho.
Abro los ojos y veo a Filippo de pie, inclinado hacia 

mí. Los créditos de cierre se deslizan por la pantalla. Hago 
ademán de levantarme.

—Pero ¿por qué no me has despertado?
—Chis, quédate ahí. —Me echa con dulzura una 

manta sobre los hombros—. Te robo el paraguas roto.
—Puedes llevarte el bueno.
—No te preocupes…, no voy muy lejos. —Me aca-

ricia la mejilla con una ternura inaudita en él y me roza la 
frente con un beso—. Adiós, Bibi.
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