| amarillo absorbe la luz del sol, se torna naranja y

después adquiere un matiz rojo encendido. Un cor-
te, poco menos que una herida, deja entrever los mindsculos
granos de color morado resplandeciente. Hace horas que
mis ojos estdn clavados en esta granada. Es un simple de-
talle, desde luego, pero es a la vez la clave del mural.

El tema es el rapto de Proserpina, una instantdnea del
momento en que el severo sefior de los infiernos, un Plu-
tén envuelto en la nube purpirea de su tdnica, aferra con
fuerza por la cintura a la diosa, que estd cogiendo una enor-
me granada a orillas de un lago.

El fresco no estd firmado, de manera que el autor es-
ta rodeado por un halo de misterio. Lo tnico que sé es que
vivié a principios del siglo xvIIr y que tuvo que ser un au-
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téntico genio, considerando el estilo del dibujo, los granos
del color y el delicado juego de sombras y claroscuros.
Estudié cada pincelada, y yo me esfuerzo para estar a la
altura de su voluntad de perfeccion. A distancia de varios
siglos, mi tarea es interpretar su gesto creativo y reprodu-
cirlo en el mio.

Esta es la primera restauracién merecedora de ese
nombre que me han encargado y en la que trabajo com-
pletamente sola. A mis veintinueve afios, la siento como
una gran responsabilidad, pero también con una pizca de
orgullo: desde que sali de la Escuela de Restauracién he
estado esperando una oportunidad y ahora que ha llegado
haré todo lo que pueda para ser digna de ella.

Por eso estoy aqui, subida desde hace horas en esta
escalera, vestida con un mono de tela encerada y un pa-
fiuelo rojo que sujeta el casco marrén —aunque algunos
mechones rebeldes se obstinan en soltarse y me tapan los
0jos—, sin dejar de mirar a la pared. Por suerte aqui no
hay espejos, porque a buen seguro tengo la cara demacra-
da y ojeras. Da igual. Son las sefiales visibles de mi deter-
minacion.

Miro por un momento afuera: soy yo, Elena Volpe;
estoy sola en el inmenso vestibulo de un palacio antiguo
que lleva mucho tiempo deshabitado y que estd situado en
el corazon de Venecia. Soy, ni mds ni menos, lo que quie-
ro ser.

He pasado una semana limpiando el fondo del fresco y
hoy usaré el color por primera vez. Una semana es mucho
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tiempo, puede que demasiado, pero no he querido arries-
garme. Hay que proceder con la mixima precaucion, por-
que basta equivocarse en una pincelada para comprometer
todo el trabajo. Como decia uno de mis profesores: «Si lo
limpias bien, tienes medio trabajo hecho».

Algunas partes del fresco estin completamente des-
trozadas, asi que tendré que resignarme a enlucirlas de
nuevo con yeso. La culpa es de la humedad de Venecia,
que penetra todo: la piedra, la madera, el ladrillo. No obs-
tante, alrededor de las zonas dafiadas hay otras en las que
los colores han conservado todo su brillo.

Esta mafana, mientras subia por la escalera, me dije:
«No bajaré hasta que no encuentre los tonos justos para
la granada». Pero ahora pienso que tal vez me dejé llevar
por el optimismo... Ni siquiera sé cuantas horas han pa-
sado; sigo aqui, probando toda la escala del rojo, del na-
ranja y del amarillo sin dar con un resultado que me satis-
faga. He tirado ya ocho cuencos de prueba en los que
mezclo los polvos pigmentados con un poco de agua 'y
unas cuantas gotas de aceite para dar consistencia al com-
puesto. Cuando estoy a punto de aventurarme con el no-
veno cuenco oigo un timbre. Procede del bolsillo del mo-
no. Por desgracia. De nada sirve tratar de ignorarlo, asi que
cojo el mévil, corriendo un gran riesgo de caerme, y leo el
nombre que parpadea con insistencia en la pantalla.

Es Gaia, m1 mejor amiga.

—Ele, ¢ qué tal? Estoy en el Campo Santa Margherita.
¢ Vienes a beber algo al Rosso? Hay mds gente de lo habi-
tual, es estupendo, jvente! —dice de golpe, sin preguntar-

11
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me antes si me pilla en buen momento y sin dejarme hablar,
dado que lo dnico que pretende es que le responda ense-
guida.

Gaia estd en plena fase mundana. Mi amiga trabaja pa-
ra los locales de moda de la ciudad y del Véneto, organiza
eventos y fiestas vip. Empieza a eso de las cuatro de la tarde
y no para hasta altas horas de la noche. Pero para ella no se
trata exclusivamente de un trabajo, sino de una auténtica
vocacién; apuesto a que lo harfa igual aunque no le pagaran.

—Perdona..., ;qué hora es? —pregunto intentando
contener el chorro de palabras.

—Las seis y media. Entonces ¢qué?, ¢vienes?

El Rosso es un pub donde se retine la juventud vene-
ciana que no da golpe, el tipo de personas que necesitan a
alguien como Gaia para saber cémo ocupar sus veladas.

Dios mio, ¢ya es tan tarde? El tiempo ha pasado vo-
lando y no me he dado ni cuenta.

—Ele..., ¢sigues ahi? ;Estds bien? Di algo, cofio...
— Gaia grita y su voz me taladra el timpano—. Ese maldito
fresco te estd agilipollando..., jdebes venir aqui enseguida!
Es una orden.

— Vamos, Gaia, media hora mais, te lo prometo —ins-
piro hondo—, pero cuando acabe me iré a casa. No te en-
fades, por favor.

—Claro que me enfado. jEres una capulla! —suelta.

Un cldsico. Representamos siempre la misma escena:
al cabo de dos segundos vuelve a estar serena y feliz. Me-
nos mal que en lo que concierne a mis negativas Gaia tie-
ne memoria de pez.

12
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—Vale, escucha: ve a casa si quieres, descansas un
poco y mds tarde vamos al Molocinque. Solo te digo que
tenemos dos entradas para el privé...

— Gracias por pensar en mi, pero no tengo ninguna
gana de meterme en ese maremagnum —me apresuro a
decir antes de que siga.

Sabe que no soporto las multitudes, que soy poco
menos que abstemia y que para mi bailar significa, en el me-
jor de los casos, mover un pie al ritmo de la musica; un rit-
mo muy personal, a decir verdad. Soy timida, no me va ese
tipo de diversidn, me siento siempre fuera de lugar. Pero
Gaia no da su brazo a torcer: una y otra vez trata de arras-
trarme a sus veladas. Y en el fondo, pese a que nunca se lo
confesaré, se lo agradezco.

—¢Has acabado ya de trabajar? —le pregunto, inten-
tando alejar la conversacidn de territorios potencialmente
peligrosos.

—Si, hoy me ha ido genial. He estado con una direc-
tora rusa. Hemos pasado tres horas en Bottega Veneta mi-
rando bolsos y botas de piel, luego la llevé a Balbi y alli a
la sefiorona le dio por comprar dos jarras de cristal de Mu-
rano. Por cierto, en Alberta Ferretti he visto un par de
vestidos de la nueva coleccién que parecen hechos a pro-
posito para ti. De un color beis que quedaria fantdstico con
el tono avellana de tu pelo... Un dia de estos vamos y te
los pruebas.

Cuando no estd ocupada sugiriendo a la gente ad6n-
de ir por la noche, Gaia les explica como gastarse el dine-
ro: en la prictica, es una personal shopper. Es ese tipo de
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mujer que tiene las ideas claras sobre todo y una gran habi-
lidad para convencer a los demds. Tan grande que algunos
estan incluso dispuestos a pagar con tal de dejarse convencer.

Yo, sin embargo, no: a lo largo de los veintitrés anos
de amistad que nos unen he desarrollado anticuerpos.

—Claro que iremos; asi acabards comprandotelos td,
para variar.

—Tarde o temprano conseguiré que te pongas algo
decente. jHas de saber que el reto que tengo contigo sigue
pendiente, querida!

Desde que éramos adolescentes Gaia lleva adelante
la cruzada contra mi forma, digamos un poco descuidada,
de vestir. Para ella ir con vaqueros y zapato plano no re-
presenta una comoda posibilidad, sino la intencién expli-
cita e incomprensible de mortificarse. Si fuera por ella, irfa
todos los dias a trabajar con minifalda y unos tacones de
doce centimetros, sin importar que luego tenga que subir
y bajar por unas escaleras de pintor como minimo poco
peligrosas o que pase horas en ciertas posiciones que, des-
de luego, no se pueden definir como cémodas. «Si yo tu-
viese tus piernas...», me repite siempre. Y luego me recita
el mantra de Coco Chanel: «Hay que ir siempre elegantes,
todos los dias, porque el destino puede estar esperindonos
a la vuelta de la esquina». De hecho, no sale de casa si no
estd perfectamente maquillada, peinada y con los comple-
mentos adecuados.

A veces resulta increible comprobar hasta qué punto
estamos en las antipodas. Si no fuera mi mejor amiga, es
muy probable que no la soportara.
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—Pero, Ele —vuelve a la carga, impasible—, esta no-
che tienes que venir al Molo...

—Vamos, Gaia, no te enfades, te he dicho que no
puedo.

Cuando se le mete una cosa en la cabeza me saca de
mis casillas.

—Pero jsi va a venir Bob Sinclar!

—¢Quién? —le pregunto, a la vez que en mi frente
parpadea la frase FILE NOT FOUND.

Gaia resopla exasperada:

—EI1 D]J francés, ese tan famoso. Estaba en el jurado
de la Mostra del Cinema hace una semana...

—iAh, en ese caso...!

—Sea como sea —prosigue como si nada pudiese
hacer mella en ella—, sé de buena tinta que en el privé
habrd varios personajes famosos, entre los cuales, ojo al
parche, estard... —hace una pausa estudiada— ;Samuel
Belotti!

—Dios mio, ¢el ciclista de Padua? —gimo irritada,
en un tono de total desaprobacion. Es uno de los nume-
rosos medio novios «famosos» que Gaia ha ido sembran-
do por todos los rincones de Italia.

—Ni mds ni menos.

—No entiendo qué ves en él; es un cretino, un arro-
gante, no sé por qué te parece tan estupendo. —Tampoco
en cuestion de hombres tenemos los mismos gustos.

—Pues porque sé donde es tan estupendo... —repli-
ca riéndose.

—De acuerdo. —Paso de largo—. ¢ Y a él le apetece?
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—Le he escrito un SMS. No me ha respondido,
ahora estd con la bailarina de la tele —explica exhalando
un suspiro—, pero yo no cejo, porque no me ha da-
do del todo el pasaporte... Creo que solo estd ganando
tiempo.

—No sé como te las arreglas para conocer a cierta
gente, aunque quizd prefiero no saberlo.

—Trabajo, querida, puro trabajo —dice, y puedo
imaginar de maravilla la sonrisita maliciosa que tiene di-
bujada en este momento en la cara—. Las relaciones pu-
blicas, ya se sabe, requieren un gran esfuerzo...

— Las palabras «trabajo» y «esfuerzo» dichas por ti
suenan vacias, carentes de significado —la provoco escon-
diendo una pizca de envidia. En eso me gustaria pare-
cerme un poco a ella, lo reconozco. Yo soy toda rigor y
sentido de la responsabilidad; ella, ligereza y descarada
inconsciencia.

—No me quieres, Ele. {Eres mi mejor amiga y no me
quieres! —dice risuefia.

—Como quieras, ve al Molo y diviértete. ;Y procura
no cansarte demasiado, querida!

—La verdad es que siempre me dices que no..., pero
me importa un comino, seguiré machacindote, ya lo sabes.
No me rindo asi como asi, carifo...

Claro que lo sé. Todo ese teatro es nuestra manera de
decirnos cudnto nos queremos.

—Es que ahora estoy pasando por un momento muy
malo; no puedo acostarme a las tres, si no mafiana no me
levantaré.
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—De acuerdo, te dejo ganar por esta vez. —Por
fin...—. jPero tienes que prometerme que este fin de se-
mana nos veremos! —concluye, yendo al grano.

—Te lo prometo. A partir del saibado estoy a tu dis-
posicion.

Tengo que tirar también el noveno cuenco de rojo Tiziano:
he acercado el color a la piel de la granada y es evidente
que atin no lo he conseguido. Me resigno a volver a empe-
zar desde el principio, pero un ruido a mis espaldas llama
mi atencién. Alguien ha entrado por la puerta principal y
estd subiendo la escalinata de marmol: son pasos de hom-
bre, sin duda; por un momento he temido que Gaia hu-
biese improvisado algo. Me apresuro a bajar por la escale-
ra de mano procurando no tropezar con los cuencos que he
dejado caer de cualquier manera sobre la tela protectora.

La puerta del vestibulo se abre antes de lo previsto y
en el umbral aparece el cuerpo seco de Jacopo Brandolini,
el propietario del palacio, ademds de mi cliente.

—Buenas tardes —lo saludo con una sonrisa de cir-
cunstancias.

—Buenas tardes, Elena —me contesta sonriéndome
a suvez—, ;cémo va el trabajo?

Al tiempo que se anuda a la altura del pecho las mangas
del suéter —de cachemira, claro esti— que lleva sobre los
hombros, mira el cementerio de cuencos que se extiende a
nuestros pies.

—Muy bien —miento, asombrada de mi descaro, pe-
ro no me apetece explicarle los detalles que, en cualquier
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caso, no comprenderia. No obstante, debo afiadir algo pa-
ra aparentar tono profesional —: Acabé de limpiar ayer y
a partir de hoy puedo concentrarme en el color.

—Estupendo. Confio en usted, dejo todo en sus ma-
nos —dice alzando la mirada del suelo y posindola en mi.
Sus ojos son pequefios y azules, dos grietas de hielo—.
Como ya sabe, me interesa mucho ese mural. Quiero que
quede lo mejor posible. A pesar de que no estd firmado,
se ve que el autor tenia buena mano.

Asiento con la cabeza.

—El que lo pintd era, sin lugar a dudas, un gran maes-
tro —me apresuro a decir.

Brandolini esboza una sonrisa que revela un punto
de satisfaccion. Tiene cuarenta afos, pero aparenta varios
mads. Su apellido es antiguo —es el vastago de una de las
familias de nobles venecianos mds célebres— y también él
lo parece un poco. Es delgadisimo, tiene la tez clara, la ca-
ra demacrada y nerviosa y el pelo rubio ceniza. Ademds,
se viste como un viejo. O, mejor dicho, la ropa produce
sobre él un efecto extrafio, un tanto retro; por ejemplo, en
este momento lleva un par de vaqueros Levi’s y una cami-
sa azul de manga corta, pero, dado que parece flotar den-
tro de ella debido a lo delgado que est, el resultado tiene
algo de afiejo que no sabria explicar. Con todo, se dice que
el conde tiene un discreto éxito con las mujeres. Es muy
rico, no me lo puedo explicar de otra forma.

—¢COmo se encuentra aqui? —pregunta al tiempo que
mira alrededor como si estuviese verificando que todo esta
en su sitio.
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—iDe maravilla! —respondo a la vez que me suelto
el pafiuelo que llevo al cuello, consciente de que mi aspec-
to no es muy presentable.

—Si necesita algo pidaselo a Franco. Si hay que ir a
buscar material puede mandarlo a él.

Franco es el portero del palacio. Es un hombreci-
llo achaparrado y muy simpético, aunque también dis-
creto y silencioso. En los diez dias que llevo trabajando
aqui solamente nos hemos cruzado dos veces: en el jardin
del patio interior, mientras él regaba el agapanthus, y
delante de la puerta de entrada, mientras sacaba brillo a
los picaportes de latén.

—Me las arreglo muy bien sola, gracias. —Me doy
cuenta demasiado tarde de que mi respuesta es un poco
brusca y me muerdo la lengua.

Brandolini alza los brazos en sefial de rendicién.

—En cualquier caso —carraspea—, he pasado para
decirle que a partir de mafiana habrd un inquilino en el
palacio.

—¢Un inquilino?

No. No es posible. No estoy acostumbrada a traba-
jar con gente alrededor creando confusién.

—Se llama Leonardo Ferrante, es un célebre chef de
origen siciliano —me explica complacido—.Viene direc-
tamente de Nueva York para abrir nuestro nuevo restau-
rante en San Polo. Supongo que sabri que lo inauguramos
dentro de tres semanas.

En colaboracién con su padre, el conde dirige ya dos
restaurantes en Venecia; uno se encuentra detrds de la pla-
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za de San Marcos y el otro, mis pequeno, al abrigo del
puente de Rialto. Los Brandolini tienen otro en Los An-
geles, ademds de dos clubes privados, un café y una resi-
dencia. El afo pasado abrieron dos mds en Abu Dabiy
en Estambul. En fin, que no es raro ver fotografias suyas en
las revistas de papel satinado o de cotilleo que tanto le
gustan a Gaia.

A mi lo mundano no me interesa. Pero, sobre todo,
lo dltimo que necesito ahora es que algo me estorbe.

—Hemos dado saltos mortales para hacerlo todo en
poco tiempo y, como sabe, la logistica veneciana no es de
gran ayuda — prosigue él sin notar mi contrariedad —, pe-
ro cuando se desea algo con intensidad el esfuerzo que se
hace para obtenerlo no pesa.

Por si fuera poco, también da lecciones de vida.
Asiento mecdnicamente con aire de aprobacion. La idea
de tener que trabajar con un desconocido vagando por el
palacio me irrita sobremanera. ; Cémo es posible que Bran-
dolini no entienda que el mio es un trabajo delicado? ;Que
basta una nimiedad para que pierda la concentracién y lo
ponga en peligro?

—Ya verd que se lleva de maravilla con Leonardo, es
una persona exquisita.

—No lo dudo, el problema es que este vestibulo...

No me deja acabar.

—No puedo obligarlo a vivir en una fria habitacién
de hotel —continta Brandolini con el aplomo de quien no
tiene que pedir permiso a nadie—. Leonardo es un espiri-
tu libre y aqui se sentird a sus anchas, podra cocinar cuan-
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do quiera, desayunar de noche y comer por la tarde, leer
un libro en el jardin y disfrutar del canal desde la terraza.

Estoy en un tris de hacerle notar que desde el vestibu-
lo donde trabajo se accede a las restantes habitaciones del
palacio, que no hay otro acceso y que, por tanto, el tipo en
cuestion pasard por aqui a saber cudntas veces al dfa. Pero
Brandolini también lo sabe, asi que, evidentemente, ha de-
cidido hacerse el sueco. Dios mio, estoy al borde de una
crisis de nervios.

—¢Cudnto tiempo se quedard aqui el chef? —pre-
gunto deseando que la respuesta sea alentadora.

— Al menos dos meses.

—i¢Dos meses?! —repito sin molestarme ya por ocul-
tar mi 1rritacion.

—Si, dos meses, puede que incluso mds, al menos
hasta que el restaurante esté completamente en marcha.
—El conde se vuelve a ajustar el suéter en los hombros,
luego me mira resuelto a los ojos—. Espero que no le su-
ponga un problema. —Como si pretendiese decir: «Lo
quiera o no, tendrd que aguantarse».

—Bueno, si no hay més remedio... —Que, a su vez,
es mi manera de decir: «No me apetece en absoluto, pero
¢qué puedo hacer?».

—De acuerdo, en ese caso le deseo un buen trabajo.
—Me tiende su fina mano—. Adiés, Elena.

— Adi6s, sefior conde.

—Me llamo Jacopo, por favor.

¢ Trata de dorarme la pildora acortando las distancias?
Le concedo una sonrisa forzada.
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—Adi6s, Jacopo.

Cuando sale Brandolini me siento en el sofd de ter-
ciopelo rojo que hay pegado a la pared este de la sala. Me
encuentro inquieta, intolerante: he perdido la concentra-
ci6n. No quiero saber nada de su restaurante, de su aris-
tocratico chef, me importa un carajo su inauguracién de
las mil y una noches. Lo tnico que quiero es trabajar en
paz, sola y en silencio. ¢ Pido tanto? Me llevo las manos
a la cabeza y miro los cuencos abarrotados de pintura al
temple que parecen estar alli con el Gnico objetivo de
echarme en cara mi fracaso. Haciendo un gran esfuerzo
decido ignorarlos. jAl infierno también el mural! Son las
siete y media y mi concentracidn se ha ido a hacer puiie-
tas. Basta. Estoy cansada. Me voy a casa.

Salgo a la calle y me dejo envolver por el aire himedo y
dulzén del mes de octubre. Se siente ya el fresco de la no-
che. El sol se ha puesto casi por completo en la Laguna y
empiezan a encenderse las farolas.

Recorro las calles a paso rapido, con la mente luchan-
do aun por liberarse. Tengo la impresién de que ha que-
dado atrapada en el polvoriento vestibulo y temo que per-
manezca alli mucho tiempo, dada mi propensién a rumiar
las cosas. Gaia y mi madre me lo suelen reprochar: dicen
que cuando se me mete algo en la cabeza me abstraigo, que
estoy distraida, en las nubes. Es cierto, me pierdo de bue-
na gana en mis pensamientos, los secundo cuando me lle-
van lejos..., pero es tan solo una pequeiia evasién de la
realidad, un vicio personal al que no estoy dispuesta a re-
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nunciar. Por eso me encanta andar sola por la calle: dejo
que sean mis pies los que me guien con la mente finalmen-
te libre y sin nadie que exija ser el centro de mi atencidn.

Una leve vibracién me obliga a volver de golpe a la
realidad. Tengo un SMS sin leer en la pantalla del iPhone.

Bibi, évienes al cine? Esta noche ponen la Ultima de Sorren-
tino en el Giorgione. Besos

Filippo. Alguien con el que me apetece pasar la ve-
lada, incluso después de un dia como este, pero no creo
tener la energia suficiente para arrastrarme hasta el Gior-
gione. Estoy agotada y no me entusiasma la idea de ence-
rrarme durante dos horas en una sala. Necesito repanti-
garme en un sofa.

De manera que le envid este:

Y si cenamos en mi casa y luego vemos una pelicula? Estoy
muerta, no creo que hoy pueda disfrutar de Sorrentino...

Contestacion inmediata:

Ok. Nos vemos en tu casa ;-)

Conozco a Filippo desde la época de la universidad.
Nos vimos por primera vez en el curso de Arquitectura de
Interiores; yo ain era una novata, en su caso era el tercer

afio. Un dia me propuso que estudidsemos juntos y yo acep-
té. Me parecia alguien del que me podia fiar, sentia, de ma-
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nera ain misteriosa, que entre nosotros existia cierta afini-
dad. No tenia ninguna razén en especial para pensar asi, lo
sabia sin mds.

De manera que nos hicimos amigos enseguida. fba-
mos juntos a las exposiciones, al cine, al teatro. O pasd-
bamos noches enteras charlando. Filippo me llama «Bibi»
desde entonces. Me repetia una y otra vez que me parecia
a una tal Bibi de un cémic japonés que habia leido,
un personaje un poco torpe y con tendencia a rumiarlo
todo y a perderse en fantasias retorcidas y carentes de
sentido.

Después de la universidad, no recuerdo bien por qué,
nos perdimos un poco de vista. Hace un afio Gaia me dijo
que él habia empezado a trabajar para Carlo Zonta, un fa-
moso arquitecto italiano, y que se habia mudado a Roma.

Luego, hace un mes, como si solo hubiese pasado un
dia desde aquellos afios que me parecian ya tan remotos,
volvié a dar sefiales de vida con un correo electronico: «He
vuelto a Venecia. ¢ Cudnto tiempo hace que no vamos al
palacio Grassi?». Una invitacién inesperada que me pilld
tan desprevenida que, de repente, me di cuenta de lo mu-
cho que lo habia echado de menos. Acepté al vuelo.

Era la primera vez que volviamos a vernos después
de mucho tiempo y, sin embargo, daba la impresion de que
nada habia cambiado. Paseamos por las salas del museo
con calma, pardindonos delante de nuestras obras preferi-
das —yo recordaba ain las suyas y él las mias— y contdn-
donos nuestras vidas desde el momento en que nos habia-
mos perdido de vista.
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Después nos volvimos a ver: una vez salimos a cenar
y otra al cine. Nos dijimos también que seria estupendo
organizar un reencuentro con los demds compaferos de
universidad, pero, quién sabe por qué, ni siquiera lo in-
tentamos.

Falta poco para las nueve y el sonido del telefonillo me
obliga a salir del cuarto de bafio con un poco de maquilla-
je en los ojos y el pelo recogido, como aquel que dice. Me
obligo a no pensar en la expresién que pondria Gaia si
me viese de esta guisa. Abro la puerta en vaqueros, camise-
ta de tirantes blanca y chanclas, y mientras espero a que su-
ba me sumerjo en una sudadera enorme. Es mi look casero,
pero estoy segura de que Filippo no se escandalizari...

Sube corriendo la escalera con dos cajas de pizza en
las manos. Cuando llega lo recibe la voz dulce y cilida del
ultimo CD de Norah Jones.

—iVamos, deprisa, que se enfrian! —dice nada mds
entrar. Tira al suelo su bolsa, me da un beso fugaz en la
mejilla y se dirige como un rayo a la cocina.

—¢ Tienes hambre?

Lo sigo y hago sitio en la mesa.

—iMe estoy muriendo de hambre!

Ha abierto ya un cajéon —tras adivinar enseguida el
correcto, pese a que hace afios que no mete el pie en mi
piso— y ha encontrado el cortador de pizza. Se ocupa en
primer lugar de la mia.

Lo miro. Su cara es, en cierta manera, abierta y lumi-
nosa, casi tranquilizadora; quizd esa sea otra de las razones

25



YO TE MIRO

por las que decidimos ser amigos en la universidad. Tiene
unos ojos grandes y profundos, de forma alargada; pasa-
rian por asidticos si no fuera porque son verdes y por la
mata de pelo rubio y desgrenado que le cubre la cabeza.

—Verdura sin pimientos, tu preferida —me dice al
tiempo que me tiende la pizza ya troceada.

Se acuerda hasta de eso. Asiento con la cabeza com-
placida y él me escruta con sus ojos, que son casi una ano-
malia y que capturan a la fuerza la mirada. Permanecemos
asi un segundo; luego Filippo se concentra de nuevo en la
pizzay yo me pongo a buscar los vasos por hacer algo. Es
apenas un instante, pero los dos somos conscientes de que
el aire estd cargado de una extrafia electricidad.

—Esta noche yo también soy vegetariano, asi te sen-
tirds menos sola —dice mientras abre la segunda caja. Son-
rie, dejando a la vista sus dientes, blancos y regulares. Otra
cosa que me gusta de él. Aligual que el hoyuelo que tiene
en la mejilla derecha—. No obstante, Bibi, ¢te puedo decir
que la pizzeria de abajo es un asco?

—Si, puedes decirmelo —contesto a la vez que doy el
primer mordisco a la pizza—; de todas formas seguiré yen-
do..., es el unico medio ripido e indoloro que tengo para
alimentarme.

—¢No serd que ha llegado la hora de que aprendas a
cocinar?

Finjo que reflexiono sobre ello un par de segundos
antes de responder:

—No.

Coge una aceituna de su pizza y me la tira.
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Después de cenar, mientras preparo mi infusion de melisa,
Filippo echa un vistazo a mis DVD, que estan colocados de
cualquier manera en el Gltimo estante de la librerfa.

—¢Y esto? —Se echa areir—. ¢ De donde sale? —di-
ce agitando en el aire la funda de 3 Bailamos?

—iDios mio, Gaia debié de olvidarlo aqui hace tiem-
po! —Me tapo la cara con un brazo.

Me mira con aire grave y comprensivo.

— A mi me da igual... Puedes decirmelo, si ahora te
gustan estas cosas no debes avergonzarte; admitirlo es el
primer paso para superarlo. Puedes hablar con un amigo...,
si quieres puedo ayudarte.

—Idiota.

El cine es una de las pasiones que Filippo y yo siem-
pre hemos compartido. A menudo nos vefamos en los fo-
ros de cine universitarios, los dos solos en la sala, y nos
queddbamos a mirar hasta los créditos del final de las pe-
liculas desconocidas de unos directores ignotos, pertene-
cientes a una soporifera e igualmente olvidada vanguardia
rusa, abandonados por nuestros compaifieros, que, hacia
ya un buen rato, se habian ido a tomar una copa.

Filippo sigue mirando los titulos de las peliculas y
saca Un dia especial, de Ettore Scola.

—Debo de haberla visto ya cuatro veces, pero me
apetece volver a verla. ;Y a ti?

—En mi caso seria la tercera, asi que de acuerdo.

Filippo se echa en el sofd. Trajina con el mando a dis-
tancia mascullando entre dientes algo sobre las nuevas tec-

27



YO TE MIRO

nologias. Resulta cémico, me hace sonreir. Me uno a él con
dos tazas humeantes en las manos. Las dejo sobre la me-
sita, lanzo a un rincén las chanclas, bebo un sorbo de in-
fusion olvidando que atn estd ardiendo y me quemo la
lengua... Luego me dejo caer sobre el sofd a su lado.

Mientras en la pantalla de plasma empiezan a pasar
los créditos iniciales, noto que Filippo pone su rodilla en-
cima de la mia. Ese contacto me agita inesperadamente,
como si, de buenas a primeras, me diera cuenta de lo cerca
que estamos. Me acomodo en el sofd apartindome de él
unos centimetros. El no parece darse cuenta, puede que
sea simplemente una de mis paranoias...

La pelicula prosigue, dulce y amarga, tal y como la
recordaba. La vemos envueltos en un silencio religioso, a
la vez que damos sorbos a la infusidn, que, en el interin, ha
alcanzado una temperatura humana. De cuando en cuando
retrocedemos para volver a ver las escenas mds memorables.
Mastroianni y Sofia Loren dan en este momento unos pasos
de baile siguiendo el dibujo del pavimento.

Con el rabillo del ojo veo que Filippo me estd obser-
vando; a decir verdad, sé que lo estd haciendo desde que
empezd la pelicula. Me vuelvo hacia él y lo escruto.

—¢Qué pasa?

Sonrie, como si lo hubiese pillado in fraganti.

—Estaba pensando que no has cambiado nada en estos
afos. —No deja de mirarme. Su interés me produce cierta
inquietud.

—Y yo que pensaba que habia mejorado con los
afos... —digo tratando de salir del apuro.
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—Bueno, el dnico defecto que tenias lo has elimi-
nado, por suerte. — Le dirijo una mirada inquisitiva—. Va-
lerio, tu ex.

Le doy un puiietazo en el brazo fingiendo que me ha
ofendido. Con Valerio empecé a salir el dltimo afio de uni-
versidad. Filippo no lo soportaba y no hacia nada por di-
simularlo. «Es demasiado superficial e inmaduro para ti»,
me repitié mil veces, hasta la exasperacidn.

—Me cost6 un poco entenderlo, pero he de recono-
cer que tenias razén —admito.

—¢Cudnto tiempo hace que rompisteis?

—Afio y medio.

—¢Y ahora no sales con nadie?

Directo al grano. No me lo esperaba.

—No.

A saber por qué el silencio que sigue a continuacién
me parece oprimente. Me gustaria tener una ocurrencia
para romper esta especie de tensién palpable, pero no es
el caso. No sé qué pretende Filippo, lo tnico que sé es que
yo nunca he pensado en ello. Al menos hasta ahora. Estoy
encantada de haberlo recuperado como amigo y jamds he
considerado la posibilidad de que entre nosotros pueda
haber algo més. Pero, de repente, mi castillo de certezas
parece estar a punto de derrumbarse.

—Esta es mi escena preferida —dice Filippo volvién-
dose de nuevo hacia la pantalla. Mastroianni y la Loren han
subido a la azotea y estin doblando las sibanas tendidas.
Quizd Filippo ha notado mi incomodidad y ha decidido
salir en mi ayuda. Ese tipo de detalles son propios de éL.
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Exhalo un leve y silencioso suspiro de alivio. Intento
distraerme, quizd sean solo fantasias mias y €l no se haya
propuesto nada. Me concentro en la pelicula y, poco a po-
co, me relajo de verdad.

Fuera ha empezado a llover y tengo la sensacién de
que las gotas que caen en el tragaluz rozan también mi co-
razon. Es una sensacién agradable, y siento un deseo irre-
sistible de abandonarme...

De repente, como si estuviese emergiendo de un coma muy
profundo, oigo que una voz delicada me susurra:

—Bibi, me marcho.

Abro los ojos y veo a Filippo de pie, inclinado hacia
mi. Los créditos de cierre se deslizan por la pantalla. Hago
ademdn de levantarme.

—Pero ¢por qué no me has despertado?

— Chis, quédate ahi. —Me echa con dulzura una
manta sobre los hombros—. Te robo el paraguas roto.

—Puedes llevarte el bueno.

—No te preocupes..., no voy muy lejos. —Me aca-
ricia la mejilla con una ternura inaudita en él y me roza la
frente con un beso—. Adids, Bibi.

30



