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Capítulo uno

H abían pasado ya más de cuarenta años desde
que el futuro amor de Néstor Castillo, una tal

María García y Cifuentes, abandonó su querido valle en
una remota región del oeste de Cuba y pudo haber acaba-
do en la capital provincial de Pinar del Río, donde sus po-
sibilidades de encontrar trabajo habrían sido tan buenas
(o malas) como en cualquier otro lugar, pero el camionero
que la recogió una mañana, cuya cara de gárgola quedaba
oculta bajo el ala de un sombrero de paja, no iba en esa
dirección y como ella había oído tantas cosas (maravillosas
y tristes a la vez) acerca de La Habana, María decidió
acompañarlo en esa camioneta que apestaba por los ani-
males que transportaba en la parte de atrás y por las miles
de horas que habría conducido ese trasto de motor ruido-
so y suelo cubierto de manchas de estiércol sin limpiarlo
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a fondo. El hombre no podía ser más simpático y al prin-
cipio parecía esforzarse en no mirar la gloriosa figura de
María, aunque no lograba contener una sonrisa, pues su
belleza juvenil lo alegraba todo. Cierto, le faltaban la mitad
de los dientes, parecía que se tragaba sombras enteras al
abrir la boca y tenía una cara protuberante y huesuda, ese
tipo de hombre feo que, ya en los cuarenta o cincuenta
(María no estaba segura), es imposible que alguna vez hu-
biese sido guapo, ni siquiera de niño. No obstante, una vez
que se hubo retirado el sombrero hacia atrás, María per-
cibió que los ojos del hombre desbordaban amabilidad y,
a pesar de sus uñas roñosas, le cayó bien por el crucifijo
que le colgaba del cuello: una señal infalible, en su opinión,
de que era un hombre decente.

Se dirigían al nordeste por carreteras arenosas, ante
el campo cubano con su sucesión de granjas y pastos, bos-
ques tupidos y llanuras que poco a poco se elevaban, e iban
arrastrando consigo nubes de polvo rojizo: en algunos tra-
mos era tan difícil respirar que María tenía que taparse la
cara con un pañuelo. A pesar de todo, viajar a esa velocidad
vertiginosa, a cuarenta o cincuenta kilómetros por hora, la
abrumaba. Ni siquiera se había subido antes a una camio-
neta ni había montado en algo más raudo que un caballo
o una carreta, y la emoción de viajar tan rápido por pri-
mera vez en su vida compensaba con creces las náuseas, ya
que la experiencia era tan aterradora como estimulante.
Como es natural, comenzaron a conversar.

—¿Y por qué vas a La Habana? —le preguntó el tipo
(se llamaba Sixto)—. ¿Tienes problemas en casa?
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—No —negó María con la cabeza.
—Pero ¿qué vas a hacer ahí? ¿Conoces a alguien?
—A lo mejor tengo primos, por parte materna. —Se

hizo la señal de la cruz en memoria de su difunta madre—.
Pero no lo sé. Creo que viven en un lugar llamado Los
Humos. ¿Te suena?

—¿Los Humos? —Sixto consideró el asunto—. No,
pero esa ciudad está llena de barrios de poca monta. Segu-
ro que alguien te ayuda a encontrarlo. —Y, tras hurgarse
en un diente con el meñique, preguntó—: ¿Tienes algo que
hacer? ¿Un trabajo?

—No, señor... Todavía no.
—¿A qué te vas a dedicar entonces?
—Sé coser —dijo ella, tras encogerse de hombros—.

Y enrollar tabaco. Me enseñó mi papito.
Sixto asintió, se rascó la mandíbula. María se miraba

en el retrovisor, del que pendía un rosario. Mientras lo
hacía, él no pudo resistirse a preguntarle:

—¿Cuántos años tienes, mi vida?
—Diecisiete.
—¡Diecisiete! ¿Y no tienes a nadie ahí? —Negó ella

con la cabeza—. Más te vale tener cuidado. Es un lugar
difícil si no conoces a nadie.

María se quedó preocupada; los viajeros que pasa-
ban por el valle en ocasiones decían que era una ciudad
de embusteros y delincuentes, de gente que intentaba
aprovecharse de los demás. Aun así, prefirió pensar en lo
que su papito le dijo sobre La Habana, donde vivió du-
rante un tiempo en los años veinte, cuando era un músi-
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co ambulante. Aseguraba que no había otra ciudad más
hermosa, con esos parques preciosos y esos ostentosos
edificios de piedra que la dejarían con la boca abierta. Él
se habría quedado a vivir ahí si a alguien le hubiese gus-
tado la música campesina que tocaba su trío. Ya era bas-
tante duro actuar en los cafés al aire libre y para los tu-
ristas en los hoteles, pero, cuando ocurrió aquel terrible
suceso (no cuando se desplomó el precio del azúcar, sino
cuando llegó la depresión y ni siquiera los turistas esta-
dounidenses venían tanto como antes), quedarse ahí ya
no tenía sentido. Y así fue como volvió a la vida del gua-
jiro.

Esa época de ambiciones incumplidas convirtió a su
papito en un ser triste y en ocasiones trataba a la familia
de forma negligente, incluso a su adorada hija María, en
quien, según pasaban los años, empezó a pagar los que-
brantos de su juventud. Por eso, cada vez que el camione-
ro Sixto de repente llevaba la mano al embrague manual o
espantaba una mosca, María se estremecía, como si espe-
rase que Sixto fuera a abofetearla sin motivo alguno. Él no
se percató, sin embargo, al igual que no lo notaba su papi-
to en los días de su propia melancolía.

—Pero me han dicho que es una ciudad linda —le
dijo a Sixto.

—Coño, sí, si tienes una buena casa y un buen traba-
jo, pero... —Y espantó el pensamiento de un manotazo—.
Ah, seguro que te va bien. De hecho —continuó, sonrien-
do—, yo quizás pueda ayudarte, ¿eh? —Se rascó la man-
díbula y sonrió de nuevo.

049-104929-BELLA MARIA.indd 18 30/08/12 10:29



Oscar Hijuelos

19

—¿Cómo?
—Estos cerdos los llevo a un matadero que pertene-

ce a una familia, los Gallego, y soy bastante amigo del hijo,
así que a lo mejor te reciben si se lo pido...

Y así se lo explicó: tras descargar los cerdos, la lleva-
ría a la oficina de los Gallego y quién sabe lo que ocurriría
entonces. Al fin y al cabo, según había admitido ella mis-
ma, María se había criado en el campo, y ¿qué campesina
no sabía despellejar animales y todo eso? Pero cuando Ma-
ría torció el gesto, incapaz siquiera de sonreír como había
sonreído hasta entonces cada vez que hablaba Sixto, el ca-
mionero sugirió que quizás le darían trabajo en la oficina
para hacer lo que quisiera que hiciesen las personas que
trabajan en oficinas.

—¿Sabes leer y escribir?
María se sintió avergonzada al oír la pregunta.
—Solo unas pocas palabras —admitió al cabo de un

rato—. Sé escribir mi nombre.
Al ver que se sentía incómoda, Sixto le dio unos gol-

pecitos en las rodillas y dijo:
—Bueno, anímate. Yo mismo casi no sé ni leer ni

escribir. Pero, hagas lo que hagas, no te preocupes: tu nue-
vo amigo Sixto te va a ayudar, ¡te lo prometo!

María nunca se sintió nerviosa viajando a su lado, ni
siquiera tras dejar atrás esos tramos de carretera donde los
trabajadores soltaban las herramientas y les saludaban con
el sombrero, después de lo cual no veían un alma durante
kilómetros, apenas hectáreas y hectáreas de tabaco o caña
de azúcar que se extendían hasta el horizonte. Para él ha-
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bría sido facilísimo aparcar y aprovecharse de ella; por
fortuna, Sixto no era de esos, aunque María había notado
cómo admiraba su figura cuando pensaba que ella no pres-
taba atención. Bueno, ¿qué le iba a hacer si hasta los ves-
tidos más viejos y feos le sentaban de maravilla?

Gracias al cielo Sixto era un tipo respetuoso. Se de-
tuvo unas pocas veces en establecimientos de carretera para
que María se tomase una tacita de café y un panecillo de
miel, a los que invitaba Sixto, y cuando María iba al excu-
sado él desaparecía de la vista. Al llegar a la autopista cen-
tral, que se extendía de un lado al otro de la isla, Sixto tuvo
que parar en una de las gasolineras Standard Oil que había
por el camino para comprarse cigarrillos y para permitir a
esa adorable guajira que viese un retrete moderno y relu-
ciente. Hasta metió una moneda en una máquina expen-
dedora para invitarle a una botella del refresco Canada
Dry, y, cuando María eructó delicadamente por todas esas
burbujas, Sixto se palmoteó las piernas como si fuese la
cosa más graciosa que había visto en la vida.

Era tan simpático que María casi se encariñó con él a
pesar de lo feo que era, de esa manera en que las mujeres
hermosas, incluso tan jóvenes, se encariñan con hombres
desgarbados y poco agraciados (feísimos), como si se hu-
biesen encontrado con un perro herido que les diese pena.
Al acercarse a una de las carreteras costeras (el aire se llenó
de ese maravilloso aroma del mar del golfo), Sixto sugirió
llevarla, si tenía hambre, a un restaurante pequeño y espe-
cial en La Habana, para obreros como él mismo (obreros
que se ganaban la vida honradamente, con el sudor de la
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frente). María le respondió que no podía. Le había sor-
prendido mirándola de cierta manera y no quería arries-
garse a que Sixto no fuese tan santo como aparentaba,
aunque ello supusiese herir sus sentimientos. Por supues-
to, Sixto empezó a hablar de su familia (de su fiel esposa,
sus ocho hijos, su casita en un pequeño pueblo en Cien-
fuegos) y de lo mucho que quería a sus cerdos, a pesar de
que los llevaba al matadero. Cualquier cosa con tal de ha-
cerla reír.

Ocurrió algo: cuanto más se acercaban a La Habana,
más carteles veían por la carretera («¡Fume Camel!»,
«¡Refrescos Coca-Cola!», «¡Beba ron Bacardi!»), y al lado
de fincas preciosas cuyas entradas quedaban enmarcadas
por palmeras y piscinas había chabolas, suburbios de ca-
minos embarrados y niños que correteaban desnudos, y
luego quizás otra gasolinera seguida de unos pocos kiló-
metros de granjas bucólicas, los campesinos arando el
campo con bueyes, y luego otra finca maravillosa y un
establecimiento de carretera que vendía melones y fruta
recién cortados, seguido por otra chabola, que siempre
parecía más destartalada y decrépita que la anterior. Por
supuesto, el tramo más bello serpenteaba por el litoral del
norte, que impresionó muchísimo a María, quien suspiró
y suspiró ante el efecto hipnótico y relajante del océano
(el aire lleno de un aroma salado, la luz del sol descom-
poniéndose en fragmentos espumosos sobre el agua).
Todo parecía tan puro y tranquilo..., hasta que pasaron
ante un enorme basurero que cubría las colinas con nubes
biliosas de un olor punzante, y unos cobertizos medio
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desmoronados construidos con todo tipo de basura ima-
ginable se alzaban en las laderas con un aspecto inestable,
como si estuviesen a punto de venirse abajo por un des-
prendimiento de barro causado por las lluvias cargadas de
cenizas y, para que el olor no pudiese ser más nauseabun-
do, una montaña de neumáticos ardiendo en una hoguera
infernal... Y pensar que había gente que vivía ahí, ¡pobre-
citos!

Pararon en otra gasolinera y en un puesto de buñue-
los, ante el que había burros y caballos atados a una verja.
(María suspiró: ya echaba de menos su casa). Por primera
vez en su vida, ese día vio un camión de bomberos, un
equipo de bomberos regando con la manguera un cober-
tizo en llamas, hecho de jaulas y techo de paja, cerca de un
paseo que daba a la playa, una hormigonera volcada en una
plantación de caña de azúcar (dejaba escapar un chorro de
hormigón con aspecto de mierda), más carteles, que anun-
ciaban jabón y dentífricos, programas de la radio y, entre
otras, una película protagonizada por Humphrey Bogart
y Lauren Bacall, cuyos rostros eran populares incluso en-
tre los guajiros de Cuba. (Otro contaba con el encantador
rostro de la pechugona actriz Sara Montiel; otro más, con
el comediante Cantinflas). A lo largo del camino, tuvo que
pedirle a su nuevo amigo Sixto el feo que parase de nuevo,
a unos kilómetros al oeste de Marianao, donde llegaron
atravesando un mercado de carretera, igual a los que se
encontraban en las plazas de pueblo, con puestos y mesas
enormes que ofrecían de todo, desde ollas y sartenes has-
ta ropa y zapatos de segunda mano. Medio sofocado por
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los gases porcinos que emanaban de la camioneta, a Sixto
no le importó en absoluto. Lo que más llamó la atención
de María fueron los percheros repletos de vestidos ante los
que colgaba un cartel.

—¿Qué pone ahí, señor? —le preguntó, y Sixto, tras
frotarse los ojos y echar el freno, le respondió: «Rebajas».

Un grupo de mujeres, todas negritas, curioseaban
entre los percheros y María, que necesitaba alguna prenda
para lucirla en La Habana, salió de la camioneta y sacó los
ahorros que había acumulado durante toda su vida (apenas
unos pocos dólares ocultos en un calcetín) del lugar del
vestido donde los había escondido o, para ser más preciso,
de entre sus pechos.

Con una felicidad exultante y la inocencia propia de
una campesina, María estudió las telas y las puntadas
de cada vestido, encantada al descubrir que los mercaderes
eran personas amables y no como se los había esperado.
Durante media hora estuvo echando un vistazo, recibien-
do los piropos de las mujeres que trabajaban ante esos
puestos y esas mesas por la naturaleza prístina de su cutis
de mulata, ni siquiera una espinilla o una imperfección que
le estropease la piel (ese tipo de piel que tiene su resplandor
interior propio, como en los anuncios de cosméticos, sal-
vo que ella no usaba nada de maquillaje, no por aquel en-
tonces, un resplandor que inspiraba en los varones el deseo
de besarla y acariciarla), mientras los hombres la desnuda-
ban con la mirada y los niños la perseguían como diablillos
para darle tirones a la falda...
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¿Ves, hija mía? Si fui una veinteañera increíblemen-
te guapa, tenías que haberme visto en mi plenitud, cuando
era una moza de dieciséis o diecisiete años... Parecía que
me acababa de escapar del sueño de un hombre, con ese
cutis de miel tan brillante y esa cara tan pura y perfecta que
los hombres no podían evitar la tentación de intentar po-
seerme... Pero, como era tan joven e inocente, apenas no-
taba esas cosas, salvo que yo no era... ¿Cómo podría decir-
lo? Yo no era la típica cubanita.

Esa tarde se compró, a precio bastante razonable, al-
guna prenda interior delicada, pues era baratísima, así
como una blusa, un par de zapatos de tacón alto con di-
bujos de puntos, a los que le costaría acostumbrarse, y,
finalmente, tras regatear con el vendedor, se decidió por
un vestidito rosa de diseños florales que, según decían, se
había inspirado en la moda parisina, con pliegues que caían
de los hombros y las caderas; un vestido que, al ser ella tan
frugal, conservaría durante diez años. Con semejantes
prendas en las manos y una vez que María y su benefactor,
el medio desdentado Sixto, comieron algo, prosiguieron
con su viaje hacia el este hasta llegar a La Habana, la ciudad
del amor y del tormento.
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Capítulo dos

A ños más tarde, al escuchar las historias de su ma-
dre, Teresa, que ya se había acostumbrado a una

ciudad como Miami, donde había vivido la mayor parte
de su vida, y que apenas conservaba unos pocos recuer-
dos de su niñez en La Habana, solo alcanzaba a imaginar
que su progenitora, tras dejar atrás el bucólico campo cu-
bano, se sentiría abrumada ante la enormidad de La Ha-
bana. Apenas unas veinte familias guajiras convivían en su
valle, en Pinar del Río, quizás ciento cincuenta almas como
mucho, mientras que La Habana tenía una población
(aproximada) de 2,4 millones de personas (en la «gran área
metropolitana», según decía un atlas anticuado, publicado
por una compañía de barcos de vapor alrededor de 1946).
Con certeza habría quedado estupefacta al ver tantísima
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gente y tantísimos edificios y quizás tembló ante la pers-
pectiva de pasar un tiempo ahí, como si la ciudad fuera a
tragársela entera.

¿Y Sixto? Cuando llegaron al célebre Malecón de La
Habana y paseaban en la estridente camioneta por ese
puerto con forma de media luna, al mismo tiempo que las
olas, en pleamar, reventaban contra el espigón y caían en
la avenida de Maceo convertidas en penachos explosivos,
Sixto, que quería tenerla cerca el mayor tiempo posible,
decidió enseñar el centro de la ciudad a María. El distrito
del matadero, que quedaba al este del puerto, podía espe-
rar. Al diablo con estos cerdos gruñones, meones y cagones,
¡llevo una auténtica reina conmigo!

No tardó María en encontrarse en una colmena, en
un laberinto tan desafiante como la espesura de una jungla,
pues La Habana, con sus muros carcomidos por la sal, era
monumental: formada por una miríada de estructuras, la
ciudad contaba con más de treinta mil edificios, almacenes,
hoteles y tugurios, una tienda casi en cada esquina, un bar
o taberna o peluquería o mercería o un puesto de limpia-
botas a su lado, y una sucesión interminable de callejones,
patios, plazuelas y más galerías comerciales y edificios
de los que María era capaz de imaginar. Con sus calles de
adoquines, de asfalto y de tierra (los gallos y las cabras y
las gallinas enjaulados en los mercados, el olor a sangre
y flores impregnándolo todo), esa ciudad de pilares y fa-
chadas ornamentadas, de callejones serpenteantes y jardi-
nes sin salida y estatuas (Sixto le había dicho que a La
Habana la llamaban el París del Caribe), bullía de gente y
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de vida. Tanta gente —turistas, policías, mercaderes calle
jeros, y multitudes de ciudadanos normales que solo se
ocupaban de sus asuntos— mareó a María igual que si hu
biese bebido una copa o dos de ron, bebida de la que, por
cierto, Sixto llevaba una botella en una bolsa de papel bajo
el asiento de cuero resquebrajado. De vez en cuando se
echaba un trago mientras mostraba las vistas a María (solo
ir de una punta a otra de la calle del Obispo, en medio de
una aglomeración de carretas, taxis y camiones, les llevó
media hora). Tras haber conducido durante tantos años,
Sixto pensaba que no tenía ninguna importancia echarse
algún que otro traguito, así que ¿por qué no aligerar las
cosas con un sorbito de ron ahora que ya casi había termi
nado su jornada? La misma filosofía de vida que su papito.

Y así, mientras se dirigían al distrito del matadero,
que quedaba al otro lado del puerto, más allá del último
de los almacenes de la empresa Ward Line, la actitud de
Sixto cambió, aunque no de una manera drástica. No co
menzó a frotarse o a gemir ardientemente, en realidad ni
siquiera se sobrepasó con María: ella era, al fin y al cabo,
solo una muchachita, una guajira con una cara y una figu
ra que impulsaban a los hombres a decir y hacer cosas que
no dirían ni harían de otro modo, y, en el caso de Sixto,
desde luego no con la esposa cuando volviera a casa, no
señooor. Solo comenzó a mirarla como si el mundo estu
viese a punto de acabarse, siguió bebiendo y se lamía los
labios una y otra vez, y comenzó a mirarla como un hom
bre hambriento que guarda un secreto terrible. Finalmen
te, incapaz de soportarlo ni un momento más, antes de
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cruzar la alambrada que protegía la entrada al matadero de
los Gallego, aparcó y comenzó a llorar, unas lágrimas de
color ámbar que le goteaban de los ojos y se metían por
los pliegues de su cara de gárgola.

María no tenía la menor idea de qué diablos estaba
pasando. Se preguntó si sería la responsable de esa repenti
na tristeza. Con esos modales bruscos y rústicos, el pobre
hombre se parecía tanto a los guajiros que conocía que una
parte de ella quiso hacer algo para complacerlo. En el valle
había bastado con permitir que algunos de esos hombres,
agotados por el trabajo en el campo, le pasaran las manos
por la cara para sentir la suavidad de su cutis; y todo lo que
tenía que hacer era sonreír, y esa sonrisa a veces bastaba para
hacerlos más felices. (Oh, pero también estaban los otros,
los que, a medida que ella maduraba, querían un poco más
y, mirándola como la miraba Sixto, le rogaban que los abra
zase o les dejase subirle la falda, solo un poquito, para ver
esas hermosas piernas, que algunos, tan bienintencionados,
como si examinasen un potrillo, querían tocar...).

—Sixto, ¿estás bien? —le preguntó—. Sixto, ¿te pasa
algo?

—Nada, nada de nada... Solo que ojalá —dijo, bajan
do la cabeza— pudiese ir atrás en el tiempo y conocerte
mejor para hacerte feliz, eso es todo.

—Pero, Sixto, no entiendo qué quieres decir.
—Eres tan preciosa que hasta un don nadie como yo

querría empezar desde cero una vez más.
Y parecía ajeno al mundo, no solo por el ron o el

hecho de saber que probablemente los demás pensaban
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que olía mal, sino porque había buscado dentro de sí mis-
mo y se había agarrado el corazón, estrujándolo hasta que
no quedaba nada salvo su propio dolor, tal como solía
hacer su papito.

O al menos eso pensó María, por aquel entonces una
niña de corazón puro.

—Sé que soy feo y apesto a animal —continuó—.
Pero, por favor, ¿me podrías hacer un favorcito?

—¿Qué clase de favor?
—Dame un besito... Eso es todo, no tiene que ser en

la boca, aquí vale —dijo, señalándose una mejilla—. Con
eso bastaría para ponerme contento.

Parecía un animal dolorido, un animal envejecido,
como esos perros de caza que María había visto en la gran-
ja, incapaces ya de corretear libres por los campos, que se
tumbaban sobre las costillas a la espera de que alguien les
acariciase la tripa. María siempre lo hacía.

Y como María le estaba agradecida por el viaje, y
aunque se le revolvía el estómago al acercarse, le dio un
besito cauteloso en una mejilla, vio los pelillos que le salían
de la nariz, las telarañas de sus orejas, olió la acidez de su
aliento y sintió pena por él; pero, quién lo diría, al mismo
tiempo Sixto no pudo evitar agarrar una de sus manos y
llevársela hacia la pierna derecha, donde algo se había des-
lizado hacia delante, desenroscándose poco a poco, la erec-
ción pétrea de una gárgola, como un trozo de tubería que
se extendía bajo los pantalones: ¿estaría llena de sangre o
de lágrimas? (¿De sufrimiento o de deseo?). Al ver (y tocar)
esa protuberancia, que rozó con los nudillos, María se dio
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la vuelta, retiró la mano y fingió que no había ocurrido
nada.

Ambos fingieron. Sixto, suspirando, arrancó de nue-
vo la camioneta y la llevó hacia el chiquero de entrega. Ahí
tuvo una especie de charla con un capataz y, tras bajar la
puerta trasera, dirigió los cerdos, unos cuarenta más o me-
nos, hacia el pequeño cobertizo que les correspondía, don-
de serían contados, pesados y, según el resultado, se les
engordaría con palmiche o se les llevaría al matadero de
inmediato. A pesar de los muchos animales que había ma-
tado (a regañadientes) en la granja, María, hay que decirlo,
nunca antes había sentido un olor tan abrumador a sangre
y entrañas. O quizás era todo el sufrimiento que presentía:
los chillidos y quejidos del ganado resonaban desde los
enormes establos que había dentro. En algún lugar cerca-
no, y eso era mucho peor, había una curtiduría, que im-
pregnaba el aire con un olor viscoso semejante al de pes-
cado podrido, tan fétido que le revolvió el estómago.
Necesitaba salir. Tras bajarse de la camioneta, avergonza-
da de sí misma, lo primero que hizo la bella María en La
Habana fue caminar a trompicones hacia un rincón, don-
de vació el contenido de sus entrañas en un charco de agua
estancada: su precioso reflejo, con ojos asombrados, le de-
volvía la mirada, a través de esa mugre, con una expresión
confundida, como si le preguntase: «Chica, ¿qué diablos
estás haciendo aquí?».

Oh, pero qué simpáticos fueron los trabajadores con
ella. Se limpió en uno de los retretes, encantada al ver los
inodoros con cisterna y los grifos de agua corriente. Al-
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guien le acercó una Coca-Cola, otro le dio un paquete de
chicles y un tercero le ofreció un cigarrillo, que María re-
chazó. Luego, durante una hora más o menos, se limitó a
esperar en una oficina hojeando unas revistas que no podía
leer, aunque las fotografías de las estrellas de Hollywood
siempre le llamaban la atención. Johnny Weissmuller, que
todavía aparecía en esas películas de Tarzán, siempre le
llevaba a preguntarse en qué pensarían los hombres en
taparrabos al columpiarse entre los árboles. Y Tyrone
Power, un tipo deslumbrantemente guapo cuyos dientes
eran tan blancos que María dudaba si eran reales (eso sí:
según María, como le diría a su hija millones de veces, no
era tan guapo como su músico). Tras ajustar las cuentas,
Sixto presentó a María al capataz, a quien le bastó una
mirada para, sin interesarse por sus destrezas, ofrecerle un
trabajo «limpiando»; según dijo, por un peso al día en el
matadero. María rechazó la oferta: era demasiado para ella,
toda esa sangre y esa fetidez, los torrentes de moscas bas-
tarían para provocarle náuseas de nuevo.

Más tarde Sixto la llevó a un hotel barato situado
cerca del barrio viejo. Y aunque María fingió que le pare-
cía bien quedarse ahí, no le gustó la manera en que Sixto,
con una mirada de dicha que le iluminaba los ojos, prome-
tía una y otra vez que la visitaría en cuanto volviese a la
ciudad, unas tres o cuatro veces al mes, dijo. Así que, para
no herir sus sentimientos, le agradeció todo lo que había
hecho por ella y se quedó a la entrada del hotel despidién-
dolo con la mano y sonriendo como si en realidad no la
hubiese ofendido y asustado con eso que llevaba dentro
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de los pantalones: los hombres decían una cosa pero que-
rían decir otra. Una vez que la camioneta desapareció por
una calle de cuyo nombre no tenía la menor idea, María,
con su pequeño saco de tela y sus nuevas compras, se dis-
culpó y salió del vestíbulo deslustrado de ese hotel. No
tenía nada contra el propietario de ojos hundidos (parecía
bastante amable aunque más bien melancólico): simple-
mente, no quería arriesgarse a que a Sixto se le ocurriese
alguna idea extraña al volver a buscarla.
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