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Capitulo uno

ABTAN PASADO YA MAS DE CUARENTA ANOS desde

que el futuro amor de Néstor Castillo, una tal
Maria Garcia y Cifuentes, abandond su querido valle en
una remota regién del oeste de Cuba y pudo haber acaba-
do en la capital provincial de Pinar del Rio, donde sus po-
sibilidades de encontrar trabajo habrian sido tan buenas
(o malas) como en cualquier otro lugar, pero el camionero
que la recogi6 una manana, cuya cara de girgola quedaba
oculta bajo el ala de un sombrero de paja, no iba en esa
direccién y como ella habia oido tantas cosas (maravillosas
y tristes a la vez) acerca de La Habana, Maria decidié
acompaiiarlo en esa camioneta que apestaba por los ani-
males que transportaba en la parte de atrds y por las miles
de horas que habria conducido ese trasto de motor ruido-
so y suelo cubierto de manchas de estiércol sin limpiarlo
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a fondo. El hombre no podia ser mas simpdtico y al prin-
cipio parecia esforzarse en no mirar la gloriosa figura de
Marfa, aunque no lograba contener una sonrisa, pues su
belleza juvenil lo alegraba todo. Cierto, le faltaban la mitad
de los dientes, parecia que se tragaba sombras enteras al
abrir la boca y tenia una cara protuberante y huesuda, ese
tipo de hombre feo que, ya en los cuarenta o cincuenta
(Maria no estaba segura), es imposible que alguna vez hu-
biese sido guapo, ni siquiera de nifio. No obstante, una vez
que se hubo retirado el sombrero hacia atrds, Maria per-
cibié que los ojos del hombre desbordaban amabilidad v,
a pesar de sus ufias rofiosas, le cay6 bien por el crucifijo
que le colgaba del cuello: una senal infalible, en su opinién,
de que era un hombre decente.

Se dirigian al nordeste por carreteras arenosas, ante
el campo cubano con su sucesidn de granjas y pastos, bos-
ques tupidos y llanuras que poco a poco se elevaban, e iban
arrastrando consigo nubes de polvo rojizo: en algunos tra-
mos era tan dificil respirar que Maria tenia que taparse la
cara con un pafiuelo. A pesar de todo, viajar a esa velocidad
vertiginosa, a cuarenta o cincuenta kilémetros por hora, la
abrumaba. Ni siquiera se habia subido antes a una camio-
neta ni habfa montado en algo més raudo que un caballo
o una carreta, y la emocién de viajar tan rdpido por pri-
mera vez en su vida compensaba con creces las nduseas, ya
que la experiencia era tan aterradora como estimulante.
Como es natural, comenzaron a conversar.

—¢Y por qué vas a La Habana? —le pregunt6 el tipo
(se llamaba Sixto)—. ¢ Tienes problemas en casa?
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—No —negd Maria con la cabeza.

—DPero ¢qué vas a hacer ahi? ; Conoces a alguien?

— A lo mejor tengo primos, por parte materna. —Se
hizo la sefial de la cruz en memoria de su difunta madre—.
Pero no lo sé. Creo que viven en un lugar llamado Los
Humos. ¢ Te suena?

—¢Los Humos? —Sixto consider6 el asunto—. No,
pero esa ciudad estd llena de barrios de poca monta. Segu-
ro que alguien te ayuda a encontrarlo. —Y, tras hurgarse
en un diente con el mefiique, pregunté—: ¢ Tienes algo que
hacer? ;Un trabajo?

—No, seor... Todavia no.

— ¢ A qué te vas a dedicar entonces?

—Sé coser —dijo ella, tras encogerse de hombros—.
Y enrollar tabaco. Me ensefié mi papito.

Sixto asintid, se rasco la mandibula. Maria se miraba
en el retrovisor, del que pendia un rosario. Mientras lo
hacfa, él no pudo resistirse a preguntarle:

—¢Cudntos afos tienes, mi vida?

—Diaecisiete.

—iDiecisiete! ¢Y no tienes a nadie ahi? —Negé ella
con la cabeza—. Mds te vale tener cuidado. Es un lugar
dificil si no conoces a nadie.

Maria se quedd preocupada; los viajeros que pasa-
ban por el valle en ocasiones decian que era una ciudad
de embusteros y delincuentes, de gente que intentaba
aprovecharse de los demds. Aun asi, prefirié pensar en lo
que su papito le dijo sobre La Habana, donde vivi6 du-
rante un tiempo en los afios veinte, cuando era un musi-
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co ambulante. Aseguraba que no habia otra ciudad mds
hermosa, con esos parques preciosos y esos ostentosos
edificios de piedra que la dejarfan con la boca abierta. El
se habria quedado a vivir ahi si a alguien le hubiese gus-
tado la musica campesina que tocaba su trio. Ya era bas-
tante duro actuar en los cafés al aire libre y para los tu-
ristas en los hoteles, pero, cuando ocurrié aquel terrible
suceso (no cuando se desplomé el precio del azticar, sino
cuando llegé la depresién y ni siquiera los turistas esta-
dounidenses venian tanto como antes), quedarse ahi ya
no tenia sentido. Y asi fue como volvié a la vida del gua-
jiro.

Esa época de ambiciones incumplidas convirtié a su
papito en un ser triste y en ocasiones trataba a la familia
de forma negligente, incluso a su adorada hija Maria, en
quien, segln pasaban los afios, empez6 a pagar los que-
brantos de su juventud. Por eso, cada vez que el camione-
ro Sixto de repente llevaba la mano al embrague manual o
espantaba una mosca, Maria se estremecia, como si espe-
rase que Sixto fuera a abofetearla sin motivo alguno. El no
se percatd, sin embargo, al igual que no lo notaba su papi-
to en los dias de su propia melancolia.

—Pero me han dicho que es una ciudad linda —le
dijo a Sixto.

—Cono, si, si tienes una buena casa y un buen traba-
jo, pero... —Y espantd el pensamiento de un manotazo—.
Ah, seguro que te va bien. De hecho —continué, sonrien-
do—, yo quizds pueda ayudarte, ;eh? —Se rascé la man-
dibula y sonrié de nuevo.
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—¢Cémo?

—Estos cerdos los llevo a un matadero que pertene-
ce a una familia, los Gallego, y soy bastante amigo del hijo,
asi que a lo mejor te reciben si se lo pido...

Y asi se lo explicé: tras descargar los cerdos, la lleva-
ria a la oficina de los Gallego y quién sabe lo que ocurriria
entonces. Al fin y al cabo, segin habia admitido ella mis-
ma, Maria se habia criado en el campo, y ¢qué campesina
no sabia despellejar animales y todo eso? Pero cuando Ma-
ria torcid el gesto, incapaz siquiera de sonreir como habia
sonreido hasta entonces cada vez que hablaba Sixto, el ca-
mionero sugirié que quizds le darfan trabajo en la oficina
para hacer lo que quisiera que hiciesen las personas que
trabajan en oficinas.

— ¢Sabes leer y escribir?

Maria se sinti6 avergonzada al oir la pregunta.

—Solo unas pocas palabras —admiti6 al cabo de un
rato—. Sé escribir mi nombre.

Al ver que se sentia incomoda, Sixto le dio unos gol-
pecitos en las rodillas y djjo:

—Bueno, animate. Yo mismo casi no sé ni leer ni
escribir. Pero, hagas lo que hagas, no te preocupes: tu nue-
vo amigo Sixto te va a ayudar, jte lo prometo!

Maria nunca se sintié nerviosa viajando a su lado, ni
siquiera tras dejar atrds esos tramos de carretera donde los
trabajadores soltaban las herramientas y les saludaban con
el sombrero, después de lo cual no vefan un alma durante
kilémetros, apenas hectdreas y hectireas de tabaco o cana
de aztdcar que se extendian hasta el horizonte. Para él ha-
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bria sido facilisimo aparcar y aprovecharse de ella; por
fortuna, Sixto no era de esos, aunque Maria habia notado
c6mo admiraba su figura cuando pensaba que ella no pres-
taba atencion. Bueno, ¢qué le iba a hacer si hasta los ves-
tidos mds viejos y feos le sentaban de maravilla?

Gracias al cielo Sixto era un tipo respetuoso. Se de-
tuvo unas pocas veces en establecimientos de carretera para
que Maria se tomase una tacita de café y un panecillo de
miel, a los que invitaba Sixto, y cuando Maria iba al excu-
sado él desaparecia de la vista. Al llegar a la autopista cen-
tral, que se extendia de un lado al otro de la isla, Sixto tuvo
que parar en una de las gasolineras Standard Oil que habia
por el camino para comprarse cigarrillos y para permitir a
esa adorable guajira que viese un retrete moderno y relu-
ciente. Hasta metié una moneda en una maquina expen-
dedora para invitarle a una botella del refresco Canada
Dry, y, cuando Maria eruct6 delicadamente por todas esas
burbujas, Sixto se palmote6 las piernas como si fuese la
cosa mas graciosa que habia visto en la vida.

Era tan simpdtico que Maria casi se encariii con él a
pesar de lo feo que era, de esa manera en que las mujeres
hermosas, incluso tan j6venes, se encarifan con hombres
desgarbados y poco agraciados (feisimos), como si se hu-
biesen encontrado con un perro herido que les diese pena.
Al acercarse a una de las carreteras costeras (el aire se llené
de ese maravilloso aroma del mar del golfo), Sixto sugiri6
llevarla, si tenfa hambre, a un restaurante pequefio y espe-
cial en La Habana, para obreros como él mismo (obreros
que se ganaban la vida honradamente, con el sudor de la
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frente). Maria le respondi6 que no podia. Le habia sor-
prendido mirdndola de cierta manera y no queria arries-
garse a que Sixto no fuese tan santo como aparentaba,
aunque ello supusiese herir sus sentimientos. Por supues-
to, Sixto empezd a hablar de su familia (de su fiel esposa,
sus ocho hijos, su casita en un pequefio pueblo en Cien-
fuegos) y de lo mucho que queria a sus cerdos, a pesar de
que los llevaba al matadero. Cualquier cosa con tal de ha-
cerla reir.

Ocurri6 algo: cuanto mas se acercaban a La Habana,
mids carteles veian por la carretera («<;Fume Camel!»,
«jRefrescos Coca-Colal», «<;Beba ron Bacardi!»), y al lado
de fincas preciosas cuyas entradas quedaban enmarcadas
por palmeras y piscinas habia chabolas, suburbios de ca-
minos embarrados y nifios que correteaban desnudos, y
luego quizds otra gasolinera seguida de unos pocos kilé-
metros de granjas bucdlicas, los campesinos arando el
campo con bueyes, y luego otra finca maravillosa y un
establecimiento de carretera que vendia melones y fruta
recién cortados, seguido por otra chabola, que siempre
parecia més destartalada y decrépita que la anterior. Por
supuesto, el tramo mds bello serpenteaba por el litoral del
norte, que impresioné muchisimo a Marfa, quien suspiré
y suspiré ante el efecto hipnético y relajante del océano
(el aire lleno de un aroma salado, la luz del sol descom-
poniéndose en fragmentos espumosos sobre el agua).
Todo parecia tan puro y tranquilo..., hasta que pasaron
ante un enorme basurero que cubria las colinas con nubes
biliosas de un olor punzante, y unos cobertizos medio
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desmoronados construidos con todo tipo de basura ima-
ginable se alzaban en las laderas con un aspecto inestable,
como si estuviesen a punto de venirse abajo por un des-
prendimiento de barro causado por las lluvias cargadas de
cenizas y, para que el olor no pudiese ser mas nauseabun-
do, una montafia de neumiticos ardiendo en una hoguera
infernal... Y pensar que habia gente que vivia ahi, jpobre-
citos!

Pararon en otra gasolinera y en un puesto de bufiue-
los, ante el que habia burros y caballos atados a una verja.
(Maria suspiré: ya echaba de menos su casa). Por primera
vez en su vida, ese dia vio un camién de bomberos, un
equipo de bomberos regando con la manguera un cober-
tizo en llamas, hecho de jaulas y techo de paja, cerca de un
paseo que daba a la playa, una hormigonera volcada en una
plantacién de cana de azicar (dejaba escapar un chorro de
hormigdn con aspecto de mierda), mds carteles, que anun-
ciaban jabén y dentifricos, programas de la radio y, entre
otras, una pelicula protagonizada por Humphrey Bogart
y Lauren Bacall, cuyos rostros eran populares incluso en-
tre los guajiros de Cuba. (Otro contaba con el encantador
rostro de la pechugona actriz Sara Montiel; otro mis, con
el comediante Cantinflas). A lo largo del camino, tuvo que
pedirle a su nuevo amigo Sixto el feo que parase de nuevo,
a unos kilémetros al oeste de Marianao, donde llegaron
atravesando un mercado de carretera, igual a los que se
encontraban en las plazas de pueblo, con puestos y mesas
enormes que ofrecian de todo, desde ollas y sartenes has-
ta ropa y zapatos de segunda mano. Medio sofocado por
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los gases porcinos que emanaban de la camioneta, a Sixto
no le import6 en absoluto. Lo que mis llamé la atencién
de Maria fueron los percheros repletos de vestidos ante los
que colgaba un cartel.

— ¢ Qué pone ahi, sefior? —le preguntd, y Sixto, tras
frotarse los 0jos y echar el freno, le respondié: «Rebajas».

Un grupo de mujeres, todas negritas, curioseaban
entre los percheros y Maria, que necesitaba alguna prenda
para lucirla en La Habana, salié de la camioneta y sacé los
ahorros que habia acumulado durante toda su vida (apenas
unos pocos ddlares ocultos en un calcetin) del lugar del
vestido donde los habia escondido o, para ser més preciso,
de entre sus pechos.

Con una felicidad exultante y la inocencia propia de
una campesina, Maria estudié las telas y las puntadas
de cada vestido, encantada al descubrir que los mercaderes
eran personas amables y no como se los habia esperado.
Durante media hora estuvo echando un vistazo, recibien-
do los piropos de las mujeres que trabajaban ante esos
puestos y esas mesas por la naturaleza pristina de su cutis
de mulata, ni siquiera una espinilla 0 una imperfeccién que
le estropease la piel (ese tipo de piel que tiene su resplandor
interior propio, como en los anuncios de cosméticos, sal-
vo que ella no usaba nada de maquillaje, no por aquel en-
tonces, un resplandor que inspiraba en los varones el deseo
de besarla y acariciarla), mientras los hombres la desnuda-
ban con la mirada y los nifios la perseguian como diablillos
para darle tirones a la falda...
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s Ves, bija mia? Si fui una veinteaniera increiblemen-
te guapa, tenias que haberme visto en mi plenitud, cuando
era una moza de dieciséis o diecisiete arios... Parecia que
me acababa de escapar del suesio de un hombre, con ese
cutis de miel tan brillante y esa cara tan pura y perfecta que
los hombres no podian evitar la tentacion de intentar po-
seerme... Pero, como era tan joven e inocente, apenas no-
taba esas cosas, salvo que yo no era... s Como podria decir-
lo? Yo no era la tipica cubanita.

Esa tarde se comprd, a precio bastante razonable, al-
guna prenda interior delicada, pues era baratisima, asi
como una blusa, un par de zapatos de tacédn alto con di-
bujos de puntos, a los que le costaria acostumbrarse, y,
finalmente, tras regatear con el vendedor, se decidi6 por
un vestidito rosa de disefios florales que, segtiin decian, se
habfa inspirado en la moda parisina, con pliegues que cafan
de los hombros y las caderas; un vestido que, al ser ella tan
frugal, conservaria durante diez afios. Con semejantes
prendas en las manos y una vez que Maria y su benefactor,
el medio desdentado Sixto, comieron algo, prosiguieron
con su viaje hacia el este hasta llegar a La Habana, la ciudad
del amor y del tormento.
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Capitulo dos

NOS MAS TARDE, al escuchar las historias de su ma-

dre, Teresa, que ya se habia acostumbrado a una
ciudad como Miami, donde habia vivido la mayor parte
de su vida, y que apenas conservaba unos pocos recuer-
dos de su nifiez en La Habana, solo alcanzaba a imaginar
que su progenitora, tras dejar atrds el bucdlico campo cu-
bano, se sentiria abrumada ante la enormidad de La Ha-
bana. Apenas unas veinte familias guajiras convivian en su
valle, en Pinar del Rio, quizis ciento cincuenta almas como
mucho, mientras que La Habana tenia una poblacién
(aproximada) de 2,4 millones de personas (en la «gran irea
metropolitana», segin decia un atlas anticuado, publicado
por una compaiiia de barcos de vapor alrededor de 1946).
Con certeza habria quedado estupefacta al ver tantisima
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gente y tantisimos edificios y quizds temblé ante la pers-
pectiva de pasar un tiempo ahi, como si la ciudad fuera a
tragdrsela entera.

¢ Y Sixto? Cuando llegaron al célebre Malecén de La
Habana y paseaban en la estridente camioneta por ese
puerto con forma de media luna, al mismo tiempo que las
olas, en pleamar, reventaban contra el espigén y caian en
la avenida de Maceo convertidas en penachos explosivos,
Sixto, que queria tenerla cerca el mayor tiempo posible,
decidi6 ensenar el centro de la ciudad a Marfa. El distrito
del matadero, que quedaba al este del puerto, podia espe-
rar. Al diablo con estos cerdos gruriones, meones y cagones,
/llevo una auténtica reina conmigo!

No tardé Maria en encontrarse en una colmena, en
un laberinto tan desafiante como la espesura de una jungla,
pues La Habana, con sus muros carcomidos por la sal, era
monumental: formada por una miriada de estructuras, la
ciudad contaba con mis de treinta mil edificios, almacenes,
hoteles y tugurios, una tienda casi en cada esquina, un bar
o taberna o peluqueria o merceria o un puesto de limpia-
botas a su lado, y una sucesién interminable de callejones,
patios, plazuelas y mis galerias comerciales y edificios
de los que Maria era capaz de imaginar. Con sus calles de
adoquines, de asfalto y de tierra (los gallos y las cabras y
las gallinas enjaulados en los mercados, el olor a sangre
y flores impregnindolo todo), esa ciudad de pilares y fa-
chadas ornamentadas, de callejones serpenteantes y jardi-
nes sin salida y estatuas (Sixto le habia dicho que a La
Habana la llamaban el Paris del Caribe), bullia de gente y
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de vida. Tanta gente —turistas, policias, mercaderes calle-
jeros, y multitudes de ciudadanos normales que solo se
ocupaban de sus asuntos— mared a Marfa igual que si hu-
biese bebido una copa o dos de ron, bebida de la que, por
cierto, Sixto llevaba una botella en una bolsa de papel bajo
el asiento de cuero resquebrajado. De vez en cuando se
echaba un trago mientras mostraba las vistas a Maria (solo
ir de una punta a otra de la calle del Obispo, en medio de
una aglomeracion de carretas, taxis y camiones, les llevé
media hora). Tras haber conducido durante tantos afos,
Sixto pensaba que no tenia ninguna importancia echarse
algtin que otro traguito, asi que ¢por qué no aligerar las
cosas con un sorbito de ron ahora que ya casi habia termi-
nado su jornada? La misma filosofia de vida que su papito.

Y asi, mientras se dirigian al distrito del matadero,
que quedaba al otro lado del puerto, mas alld del dltimo
de los almacenes de la empresa Ward Line, la actitud de
Sixto cambid, aunque no de una manera dristica. No co-
menzd a frotarse o a gemir ardientemente, en realidad ni
siquiera se sobrepasé con Maria: ella era, al fin y al cabo,
solo una muchachita, una guajira con una cara y una figu-
ra que impulsaban a los hombres a decir y hacer cosas que
no dirfan ni harfan de otro modo, y, en el caso de Sixto,
desde luego no con la esposa cuando volviera a casa, no
seflooor. Solo comenz6 a mirarla como si el mundo estu-
viese a punto de acabarse, siguié bebiendo y se lamia los
labios una y otra vez, y comenzd a mirarla como un hom-
bre hambriento que guarda un secreto terrible. Finalmen-
te, incapaz de soportarlo ni un momento mds, antes de
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cruzar la alambrada que protegia la entrada al matadero de
los Gallego, aparc6 y comenz6 a llorar, unas ligrimas de
color dmbar que le goteaban de los ojos y se metian por
los pliegues de su cara de girgola.

Maria no tenia la menor idea de qué diablos estaba
pasando. Se preguntd si seria la responsable de esa repenti-
na tristeza. Con esos modales bruscos y rusticos, el pobre
hombre se parecia tanto a los guajiros que conocia que una
parte de ella quiso hacer algo para complacerlo. En el valle
habia bastado con permitir que algunos de esos hombres,
agotados por el trabajo en el campo, le pasaran las manos
por la cara para sentir la suavidad de su cutis; y todo lo que
tenia que hacer era sonreir, y esa sonrisa a veces bastaba para
hacerlos mais felices. (Oh, pero también estaban los otros,
los que, a medida que ella maduraba, querian un poco mis
y, mirdndola como la miraba Sixto, le rogaban que los abra-
zase o les dejase subirle la falda, solo un poquito, para ver
esas hermosas piernas, que algunos, tan bienintencionados,
como si examinasen un potrillo, querian tocar...).

—Sixto, ¢estds bien? —le pregunté—. Sixto, ¢te pasa
algo?

—Nada, nada de nada... Solo que ojald —dijo, bajan-
do la cabeza— pudiese ir atrds en el tiempo y conocerte
mejor para hacerte feliz, eso es todo.

—Pero, Sixto, no entiendo qué quieres decir.

—Eres tan preciosa que hasta un don nadie como yo
querria empezar desde cero una vez mas.

Y parecia ajeno al mundo, no solo por el ron o el
hecho de saber que probablemente los demdis pensaban
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que olia mal, sino porque habia buscado dentro de si mis-
mo y se habia agarrado el corazén, estrujandolo hasta que
no quedaba nada salvo su propio dolor, tal como solia
hacer su papito.

O al menos eso pensé Maria, por aquel entonces una
nifia de corazén puro.

—Sé que soy feo y apesto a animal —continué—.
Pero, por favor, ¢me podrias hacer un favorcito?

—¢Qué clase de favor?

—Dame un besito... Eso es todo, no tiene que ser en
la boca, aqui vale —djjo, sefialindose una mejilla—. Con
eso bastarfa para ponerme contento.

Parecia un animal dolorido, un animal envejecido,
como esos perros de caza que Maria habia visto en la gran-
ja, incapaces ya de corretear libres por los campos, que se
tumbaban sobre las costillas a la espera de que alguien les
acariciase la tripa. Maria siempre lo hacfa.

Y como Maria le estaba agradecida por el viaje, y
aunque se le revolvia el estdmago al acercarse, le dio un
besito cauteloso en una mejilla, vio los pelillos que le salian
de la nariz, las telarafas de sus orejas, olié la acidez de su
aliento y sintié pena por él; pero, quién lo diria, al mismo
tiempo Sixto no pudo evitar agarrar una de sus manos y
llevarsela hacia la pierna derecha, donde algo se habia des-
lizado hacia delante, desenroscandose poco a poco, la erec-
ci6n pétrea de una girgola, como un trozo de tuberia que
se extendia bajo los pantalones: ¢estaria llena de sangre o
de ldgrimas? (¢ De sufrimiento o de deseo?). Al ver (y tocar)
esa protuberancia, que roz6 con los nudillos, Maria se dio
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la vuelta, retiré la mano y fingié que no habia ocurrido
nada.

Ambos fingieron. Sixto, suspirando, arrancé de nue-
vo la camioneta y la llevé hacia el chiquero de entrega. Ahi
tuvo una especie de charla con un capataz y, tras bajar la
puerta trasera, dirigié los cerdos, unos cuarenta mds o me-
nos, hacia el pequefio cobertizo que les correspondia, don-
de serfan contados, pesados y, segtn el resultado, se les
engordaria con palmiche o se les llevaria al matadero de
inmediato. A pesar de los muchos animales que habia ma-
tado (a regaiadientes) en la granja, Maria, hay que decirlo,
nunca antes habia sentido un olor tan abrumador a sangre
y entrafias. O quizds era todo el sufrimiento que presentia:
los chillidos y quejidos del ganado resonaban desde los
enormes establos que habia dentro. En algtin lugar cerca-
no, y eso era mucho peor, habia una curtiduria, que im-
pregnaba el aire con un olor viscoso semejante al de pes-
cado podrido, tan fétido que le revolvid el estémago.
Necesitaba salir. Tras bajarse de la camioneta, avergonza-
da de si misma, lo primero que hizo la bella Maria en La
Habana fue caminar a trompicones hacia un rincén, don-
de vaci6 el contenido de sus entrafias en un charco de agua
estancada: su precioso reflejo, con ojos asombrados, le de-
volvia la mirada, a través de esa mugre, con una expresién
confundida, como si le preguntase: «Chica, ¢qué diablos
estds haciendo aqui?».

Oh, pero qué simpaticos fueron los trabajadores con
ella. Se limpi6 en uno de los retretes, encantada al ver los
inodoros con cisterna y los grifos de agua corriente. Al-
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guien le acercé una Coca-Cola, otro le dio un paquete de
chicles y un tercero le ofrecié un cigarrillo, que Maria re-
chaz6. Luego, durante una hora méis o menos, se limit6 a
esperar en una oficina hojeando unas revistas que no podia
leer, aunque las fotografias de las estrellas de Hollywood
siempre le llamaban la atencién. Johnny Weissmuller, que
todavia aparecia en esas peliculas de Tarzdn, siempre le
llevaba a preguntarse en qué pensarian los hombres en
taparrabos al columpiarse entre los drboles. Y Tyrone
Power, un tipo deslumbrantemente guapo cuyos dientes
eran tan blancos que Maria dudaba si eran reales (eso si:
seglin Maria, como le dirfa a su hija millones de veces, no
era tan guapo como su musico). Tras ajustar las cuentas,
Sixto presentd a Maria al capataz, a quien le bast6 una
mirada para, sin interesarse por sus destrezas, ofrecerle un
trabajo «limpiando»; segin dijo, por un peso al dia en el
matadero. Maria rechazé la oferta: era demasiado para ella,
toda esa sangre y esa fetidez, los torrentes de moscas bas-
tarian para provocarle nduseas de nuevo.

Mis tarde Sixto la llevé a un hotel barato situado
cerca del barrio viejo. Y aunque Maria fingié que le pare-
cia bien quedarse ahi, no le gustd la manera en que Sixto,
con una mirada de dicha que le iluminaba los ojos, prome-
tia una y otra vez que la visitaria en cuanto volviese a la
ciudad, unas tres o cuatro veces al mes, dijo. Asi que, para
no herir sus sentimientos, le agradecié todo lo que habia
hecho por ellay se quedé a la entrada del hotel despidién-
dolo con la mano y sonriendo como si en realidad no la
hubiese ofendido y asustado con eso que llevaba dentro
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de los pantalones: los hombres decian una cosa pero que-
rian decir otra. Una vez que la camioneta desaparecid por
una calle de cuyo nombre no tenia la menor idea, Maria,
con su pequefio saco de tela y sus nuevas compras, se dis-
culpé y salié del vestibulo deslustrado de ese hotel. No
tenia nada contra el propietario de ojos hundidos (parecia
bastante amable aunque mis bien melancélico): simple-
mente, no queria arriesgarse a que a Sixto se le ocurriese
alguna idea extrafa al volver a buscarla.
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