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Capitulo

'I

no comienza a morir desde el momento en que nace.

La mayoria de las personas vive negando el paciente
cortejo de la muerte, hasta que, cuando ya es tarde en la vida y
estan sumidas en la decadencia o la enfermedad, toman con-
ciencia de que la tienen sentada a su cabecera.

En su momento, Mitchell Rafferty llegaria a ser capaz de
recordar el minuto en que comenzé a reconocer que su muer-
te era inevitable. Fue el martes 14 de mayo a las once cuarenta
y tres de la mafana, cuando faltaban tres semanas para su vi-
gésimo octavo cumpleafos.

Hasta entonces, rara vez habia pensado en que habia de
morir. Como era un optimista nato, al que le encantaba la be-
lleza de la naturaleza y le divertia la humanidad, no tenia mo-
tivo alguno para preguntarse cuindo y cémo quedaria demos-
trada su condicién de mortal.

Al llegar la llamada, estaba de rodillas.

Atn quedaban por plantar tres bandejas de alegrias rojas
y moradas. Las flores no tenian fragancia, pero el olor fértil de
la tierra le agradaba.

A sus clientes, en particular a los duefios de aquella casa,
les gustaban los colores saturados y vivos, preferian el rojo, el

13



EL MARIDO

morado, el amarillo fuerte, el rosa intenso. No aceptaban flo-
res de tonos pastel, ni blancas.

Mitch los entendia. Tras criarse en la pobreza, habian for-
jado un negocio pujante a fuerza de trabajar duro y de arriesgar-
se lo suyo. Para ellos, la vida era intensa, y los colores saturados
reflejaban la verdad de la vehemencia de la naturaleza.

En esa mafana, al parecer ordinaria, pero, de hecho, im-
portante, el sol californiano era como una bola oronda. El cielo
tenia una textura oleosa.

Aunque el dia era agradablemente célido, mis que sofo-
cante, provocaba una sudoracién pegajosa en Ignatius Bar-
nes. Su frente brillaba. El mentén le chorreaba.

Trabajando sobre el mismo parterre, a tres metros de
Mitch, Iggy estaba rojo como un cangrejo. De mayo a junio,
su piel no respondia al sol con melanina, sino con un rubor ig-
neo. Durante una sexta parte del afio, antes de que, por fin, se
bronceara, parecia perpetuamente abochornado.

Iggy no comprendia la simetria y la armonia en el disefio
paisajistico, y no se podia confiar en que podase las rosas co-
mo es debido. Sin embargo, por mds que no resultara estimu-
lante en el terreno intelectual, trabajaba duro y era un buen
companero.

—¢Oiste lo que le ocurrié a Ralph Ghandi? —pregunté
Iggy.

—¢Quién es Ralph Ghandi?

—El hermano de Mickey.

—¢Mickey Ghandi? Tampoco lo conozco a él.

—Claro que lo conoces —dijo Iggy—. Mickey, el que a
veces anda por el Rolling Thunder.

El Rolling Thunder era un bar de surferos.

—Hace afios que no voy por alli.

—¢Afios? ¢Me hablas en serio?

—Muy en serio.
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—Crei que aun ibas de cuando en cuando.

—Ya veo que me echan de menos, ¢eh?

—Creo que te equivocas, nadie le puso tu nombre a nin-
guno de los asientos de la barra. ¢ Qué pasé? ;Encontraste un
lugar mejor que el Rolling Thunder?

—¢Te acuerdas de mi boda, hace tres afios?

—Claro. Los tacos de pescado eran muy buenos, pero la
banda de misica daba pena.

—No daba pena.

—Vamos, por favor, si tocaban panderetas.

—Es que estdbamos cortos de presupuesto. Al menos, no
llevaban acordedn.

—Porque no tenian la suficiente habilidad como para to-
car el acordedn. Era demasiado para ellos.

Mitch cavé un hoyo en la tierra suelta.

—Tampoco es que tocaran campanillas.

Enjugindose la frente con el antebrazo, Iggy se quejé.

—Debo de tener genes esquimales. En cuanto la tempe-
ratura sube de diez grados me echo a sudar.

—Ya no voy de bares como antes. Estoy casado.

—Si, pero ¢no puedes estar casado e ir al Rolling Thunder?

—Prefiero mi casa a cualquier otro lugar.

—Caramba, jefe, eso es triste.

—No es triste. Es lo mejor.

—Por mucho que encierres a un leén en el zoolégico
durante afios, nunca olvidard cémo era la libertad.

Plantando alegrias moradas, Mitch relexioné un mo-
mento.

—¢Y c6mo lo sabes? ;Se lo preguntaste a un leén?

—No necesito hacerlo. Yo soy un leén.

—Eres un surfero perdido, no una fiera.

—Y me enorgullezco de ello. Me alegro de que hayas en-
contrado a Holly. Es una gran mujer. Pero yo tengo mi libertad.
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—DMejor para ti, Iggy. ¢ Y qué haces con ella?

—¢Con quién?

—Con tu libertad ¢ Qué haces con tu libertad?

—Lo que me dala gana.

—Por ejemplo, ¢qué?

—Cualquier cosa. Por ejemplo, si quiero pizza con cho-
rizo para la cena, no tengo que preguntarle a ninguna mujer
si eso es lo que ella quiere.

—Impresionante.

—Si quiero ir a beber unas cervezas al Rolling Thunders,
nadie me regafa.

—Eso si que es increible.

—Si quiero, puedo beber cerveza hasta quedar incons-
ciente cada noche, sin que nadie me llame para preguntar cudn-
do regreso a casa.

Mitch se puso a silbar Naci libre.

—Si alguna chica se me acerca —dijo Iggy—, soy libre de
ponerme en accion.

— Asi que esas chicas sexis se te acercan continuamente?

—Hoy dia las mujeres son osadas, jefe. Cuando ven algo
que les agrada, van y lo toman.

—Iggy, la Gltima vez que te encamaste con una fue cuan-
do John Kerry atin crefa que seria presidente.

—Eso no sucedi6 hace tanto.

—:Y qué fue lo que le ocurrié a Ralph?

—¢Qué Ralph?

—El hermano de Mickey Ghandi.

—Ah, si. Una iguana le arrancd la nariz de un mordisco.

—Qué feo asunto.

—Habia olas de tres metros de alto, asi que Ralph y al-
gunos otros fueron a La Cufa a hacer surf nocturno.

La Cuiia era un famoso lugar idéneo para surfear situado
en el extremo de la peninsula Balboa, en la playa de Newport.
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—Llevaron neveras llenas de bocadillos y de cerveza —di-
jo Iggy—, y uno llev6 a Ming.

—sMing?

—La iguana.

—¢Asi que era una mascota?

—Ming siempre habia sido ddcil, incluso dulce, hasta
entonces.

—Yo pensaba que las iguanas tenfan mal caricter.

—No, son afectuosas. Lo que ocurrié es que un idiota,
que ni siquiera era surfero, sino uno de esos aspirantes a sur-
feros que siempre andan detrds de los auténticos, le dio a
Ming un cuarto de dosis de metaanfetamina en un trozo de
salami.

—Reptiles y anfetas —dijo Mitch— es una mala mezcla.

—Meta Ming se convirtié en un animal completamente
diferente del Ming limpio y sobrio —confirmé Iggy.

Mitch dej6 la pala y se puso en cuclillas sobre los talones.

—:De modo que ahora Ralph Ghandi no tiene nariz?

—Ming, en realidad, no le comid la nariz. S6lo se la arran-
c6 y después la escupid.

—Tal vez no le gusta la comida india.

—Tenian una nevera grande llena de agua helada y de cer-
veza. Metieron la nariz alli y fueron al hospital a toda prisa.

—; También llevaron a Ralph?

—Claro que lo llevaron. Era su nariz.

—Bueno, pudo haber querido quedarse —dijo Mitch—.
Estamos hablando de un fandtico del surf.

—Dicen que, cuando la sacaron del agua helada, la nariz
estaba como azul, pero un cirujano plistico se la cosid, y aho-
ra ya no estd azul.

—:Qué le ocurrié a Ming?

—Aterrizd después de pasar un dia entero volando, co-
locada. Ha vuelto a ser como antes.
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—Eso estd bien. Dar con una clinica que se ocupe de re-
habilitar iguanas debe ser dificil.

Mitch se puso de pie, recogio tres docenas de macetas de
pldstico vacias y las llev6 a su camioneta, un vehiculo con un
compartimento amplio.

La camioneta estaba aparcada frente al bordillo, a la
sombra de los laureles de Indias. Aunque el barrio habia si-
do construido hacia sélo cinco afos, el gran drbol ya habia con-
seguido levantar la acera. Con el tiempo, sus persistentes rai-
ces bloquearian los desagties de los jardines e invadirian las
alcantarillas, probablemente todo el sistema de saneamiento de
alrededor.

La decision del constructor de ahorrarse cien ddlares por
no instalar una barrera de contencién contra raices produci-
ria decenas de miles de ddlares de beneficios para fontaneros,
paisajistas y albadiles, que pronto se verian llamados a hacer
tareas de reparacién y mantenimiento.

Cuando Mitch plantaba un laurel de Indias, siempre ponia
una barrera contra raices. No necesitaba garantizarse trabajos
para el futuro. El crecimiento de la verde naturaleza bastaba
para mantenerlo atareado.

La calle estaba silenciosa; no habia trafico. Ni el mds pe-
queio hélito de brisa agitaba los drboles.

A cierta distancia, en el extremo mds lejano de la calle, un
hombre y un perro parecian aproximarse hacia ellos. El animal,
un labrador, le dedicaba menos tiempo a caminar que a olfa-
tear los mensajes dejados aqui y alld por sus congéneres.

El silencio se hizo tan hondo que a Mitch casi le parecié
que podia oir el jadeo del lejano can.

Todo se le figuraba dorado, el sol y el perro, el aire y la
promesa del dia, las bellas casas y sus amplios jardines.

Mitch Rafferty no podia permitirse comprar una casa en
este vecindario, pero le bastaba con poder trabajar alli.
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Ademids, que a uno le gusten las obras de arte no signi-
fica que quiera vivir en un museo.

Noté que en el punto donde se unian la calle y el jardin
habia una boca de riego averiada. Cogié sus herramientas de la
camioneta y se incliné sobre la hierba, abandonando las flo-
res por el momento.

De pronto son6 su teléfono mévil. Se lo quité del cin-
turén y lo abrié. En la pantalla se veia la hora, las once cuaren-
tay tres, pero no el nimero de quien llamaba, que al parecer
usaba la opcién «identidad oculta» . De todas maneras, aten-
di6 la lamada.

—Big Green —djjo. Era el nombre que le habia dado ha-
cia nueve afios a su pequefa empresa de dos unicos empleados,
aunque ya no recordaba por qué.

—Mitch, te amo —dijo Holly.

—Hola, carifio.

—OQcurra lo que ocurra, te amo.

Grit6 de dolor. Un lejano estrépito y un golpe sugirieron
que donde se hallara habia lucha.

Alarmado, Mitch se puso de pie.

—¢Holly?

Un hombre dijo algo, un hombre que ahora tenia el telé-
fono. Mitch no oyé las palabras, pues s6lo prestaba atencién
al ruido de fondo.

Holly chill6. Nunca la habia oido emitir un sonido co-
mo ése, tan lleno de miedo.

—Hijo de puta —dijo, antes de que un fuerte chasquido,
que sond como una bofetada, la hiciera callar.

El desconocido del teléfono volvié a hablar.

—:Me oyes, Rafferty?

—:Holly? ;Dénde esta Holly?

Ahora, el tipo no le hablaba al teléfono.

—No seas esttipida. Quédate en el suelo.
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Oy6 hablar a otro hombre, al fondo, aunque no enten-
dié lo que decia.

Al que tenia el teléfono si se le escuchaba claramente.

—Si se levanta, dale un puiietazo ¢ Quieres perder unos
dientes, carifio?

Ella estaba con dos hombres. Uno de ellos la habia gol-
peado. {Golpeado!

La mente de Mitch no lograba hacerse cargo de la situa-
ci6én. De pronto, la realidad parecia tan inasible como el argu-
mento de una pesadilla.

Una iguana enloquecida por la metaanfetamina era més
real que lo que escuchaba.

Cerca de la casa, Iggy plantaba alegrias. Sudoroso, en-
rojecido por el sol, tan s6lido como de costumbre.

—Asi estd mejor, carifio. Buena chica.

Mitch no podia respirar. Un gran peso le oprimia los pul-
mones. Tratd de hablar, pero no le salfa la voz, ni sabia qué de-
cir. Alli, a la clara luz del sol, se sentia encerrado, sepultado
en vida.

—Tenemos a tu esposa —dijo el tipo del teléfono.

Mitch preguntd, casi como un atémata

—¢Por qué?

—¢ Tt qué crees, imbécil ?

Mitch no crefa nada. No queria saber nada. No queria ra-
zonar para llegar a una respuesta, porque toda respuesta po-
sible seria un paso més hacia el horror.

—Estoy plantando flores.

—: Qué te pasa, Rafferty?

—Eso es lo que hago. Planto flores. Reparo aspersores.

—Estds drogado o qué?

—S6lo soy un jardinero.

—Tenemos a tu mujer. Danos dos millones en efectivo
y te la devolvemos.
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Mitch sabia que no se trataba de una broma. Si lo fuera,
Holly tendria que ser parte de ella, pero su sentido del humor
no era cruel, nunca se prestaria a un juego asi.

—Cometéis un error.

—¢Oiste lo que te dije? Dos millones.

—Tf{o, td no me oiste a mi. Soy un jardinero.

—Lo sabemos.

—Tengo unos once mil ddlares en el banco.

—Lo sabemos.

Mitch, paralizado por el miedo y la confusidn, ni siquie-
ra era capaz de sentir ira. Se sinti6 obligado a aclarar adn mis
las cosas, quizds mds para si que para su interlocutor.

—La mia es una empresa pequefia, de dos personas.

—Tienes hasta la medianoche del miércoles. Sesenta ho-
ras. Nos pondremos en contacto contigo para darte los de-
talles.

Mitch sudaba.

—Esto es una locura. ; De dénde sacaria yo dos millones?

—Encontraris la manera.

La voz del desconocido era dura, implacable. En una pe-
licula, la muerte hablaria asi.

—No es posible —dijo Mitch.

—¢Quieres oirla gritar otra vez?

—No. No lo hagas.

—¢La amas?

—Si.

—:La amas de verdad?

—Ella lo es todo para mi.

Eraincreible sudar de aquella manera cuando sentia tanto
frio.

—Silo es todo para ti —djijo el desconocido—, encontra-
rds la manera de conseguir el dinero.

—Es que no hay ninguna manera.

21



EL MARIDO

—Si acudes a la policia, le cortaremos los dedos uno a uno
e iremos cauterizando las heridas. Después le arrancaremos la
lengua. Y los ojos. Finalmente, la abandonaremos para que se
muera tan deprisa o tan despacio como el destino quiera.

El tono del desconocido no era de advertencia, sino de
conviccidn fandtica, como si en lugar de amenazarlo le estuvie-
ra explicando los detalles de una propuesta de negocio.

Mitchell Rafferty no tenia experiencia alguna en el trato
con hombres de ese tipo. Lo mismo podria haber estado ha-
blando con un visitante del extremo mds lejano de la galaxia.

No podia hablar, porque de pronto le parecié que, sin
quererlo, facilmente podia decir algo indebido, precipitando la
muerte de Holly en lugar de ayudarla.

—S6lo para que sepas —dijo el secuestrador— que ha-
blamos en serio...

Tras un silencio, Mitch preguntd.

—¢Qué?

— Ves al tipo que hay al otro lado de la calle?

Mitch se volvid y vio a un dnico peatdn, el hombre que
paseaba al perro calmoso. En el tiempo transcurrido desde
que le habia mirado la primera vez habian avanzado media
manzana.

El dia soleado tenia un brillo de porcelana. El disparo
de un fusil quebrd el silencio, y el que paseaba al perro cayd,
con un tiro en la cabeza.

—FEIl miércoles a medianoche —dijo el hombre del telé-
fono—. Hablamos muy en serio.
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