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En el lugar adecuado, en el momento preciso

Ya sé que está todo en nuestra mente, pero la men-
te es algo muy poderoso.

Colin Cotterill1

Dos hombres de paseo

Siempre me sorprendo cuando un joven me dice
que quiere trabajar en cosmología; yo pienso en la
cosmología como algo que le sucede a uno, no que
uno pueda elegir.

William H. McCrea2

El anciano caballero que andaba por la calle tenía el mismo as-
pecto de siempre: distinguido pero algo despeinado, un poco al

estilo bohemio, un europeo de paso lento en una avenida norteame-
ricana, rostro apesadumbrado, resuelto pero sin fijarse realmente
adónde iba, siempre captando la atención de los vecinos mientras
atravesaba el flujo de compradores y de estudiantes que llegaban
tarde a clase. Todos parecían saber quién era, pero él evitaba sus
miradas. Aquel día tenía un nuevo compañero, muy alto y de cons-
titución robusta, un poco desaliñado, pero de una forma distinta a la
de su acompañante. Ambos estaban enfrascados en su conversación
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14 El libro de los universos

mientras seguían su camino, andando y hablando, ajenos a los esca-
parates. El anciano escuchaba con atención, y a veces fruncía sua-
vemente el ceño; su joven colega exponía sus razones con entusias-
mo, gesticulando a veces desaforadamente, hablando sin parar.
Ninguno de ellos era hablante nativo de inglés, pero sus diversos
acentos sugerían resonancias de muchos lugares. Resueltos a cruzar
la calle, se detuvieron en el bordillo mientras pasaba el tráfico. Los
semáforos cambiaron y cruzaron la calle en silencio, concentrados
momentáneamente en la luz, el sonido y el movimiento relativo. De
pronto, algo sucedió. El hombre alto empezó de nuevo a decir algo,
moviendo la mano con rapidez. El tráfico había reanudado la mar-
cha, pero el anciano se había quedado totalmente quieto, tan ajeno
a los coches como a los peatones que se apresuraban. Las palabras
de su compañero se habían apoderado por completo de sus pensa-
mientos. Los coches rugían a un lado y a otro, dejándolos aislados
como una isla humana en mitad del tráfico. El anciano estaba sumi-
do en reflexión, el más joven reiteraba sus argumentos. Finalmente,
recuperaron la conciencia del mundo que los rodeaba; sin embargo,
olvidando hacia dónde iban, el anciano se dirigió en silencio a la
acera de la que acababan de salir, y así siguieron, andando y hablan-
do, de vuelta al lugar de donde venían, perdidos en este nuevo pen-
samiento.

Los dos hombres estaban hablando de universos.3 El lugar era
Princeton, New Jersey, y el momento, durante la segunda guerra mun-
dial. El joven era George Gamow, «Gee-Gee» para los amigos, un
ruso que había emigrado a Estados Unidos. El anciano era Albert
Einstein. Einstein se había pasado los treinta años anteriores demos-
trando cómo podíamos comprender el comportamiento de universos
enteros mediante simples matemáticas. Gamow percibió que el pasa-
do de esos universos debía de haber sido inimaginablemente distinto
al presente. Lo que hizo que se quedasen parados en mitad de su paseo
fue la sugerencia de Gamow de que las leyes de la física podían des-
cribir que algo se crease de la nada. Podía ser una única estrella, ¡pero
también todo un universo!
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En el lugar adecuado, en el momento preciso 15

Qué curiosos, los universos

La historia es la suma de todo aquello que podía
haberse evitado.

Konrad Adenauer

¿Qué es el universo? ¿De dónde ha venido? ¿Hacia dónde va? Estas
preguntas parecen simples, pero se encuentran entre las más trascen-
dentales jamás formuladas. Según cuánto se sepa, son muchas las res-
puestas a la pregunta de lo que queremos decir con «universo».4 ¿Es
todo lo que podemos ver en el espacio, incluyendo de regalo el espa-
cio mismo entre los objetos? ¿O es todo lo que físicamente existe?
Cuando se redacta una lista de cosas que lo incluya «todo», uno em-
pieza a hacerse preguntas sobre eso que los físicos llaman «leyes de la
Naturaleza» y otros intangibles como el espacio y el tiempo. Aunque
no se pueden tocar ni ver, sí se pueden sentir sus efectos, parecen ser
bastante importantes y parece que existen —es algo parecido a lo que
sucede con las reglas del fútbol—, así que será mejor que también las
incluyamos en el paquete. ¿Y qué decir del futuro y el pasado? Cen-
trarse solo en lo que existe ahora parece un poco excluyente. Y, si in-
cluimos como parte del universo todo lo que ha existido, ¿por qué no
incluir también el futuro? Con todo esto, la definición con la que nos
encontramos es que el universo es todo lo que ha existido, existe y
existirá.

Si nos ponemos pedantes de verdad, podemos asumir un punto de
vista aún más amplio del universo, que no solo incluya todo lo que
puede existir, sino todo lo que podría existir; y, para terminar, incluso
todo lo que no puede existir. A algunos filósofos medievales5 les atraía
esta idea de completitud, la inclusión de todo lo que no ha existido, no
existe y no existirá en el catálogo de lo que fue, es y será. Este punto
de vista parece destinado a crear nuevos problemas en un área que ya
tiene suficientes. Sin embargo, últimamente ha vuelto a aparecer en
los estudios modernos del universo, si bien con un aspecto ligeramen-
te distinto. Los cosmólogos modernos no solo están interesados en la
estructura y la historia de nuestro universo, sino también en los otros
tipos de universos posibles. Nuestro universo tiene un gran número de
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16 El libro de los universos

propiedades especiales y sorprendentes (al menos, para nosotros) que
queremos evaluar para comprobar si podrían haber sido distintas. Eso
significa que debemos poder generar ejemplos de «otros» universos
con los que poder compararnos.

De eso trata la cosmología moderna. No es solo un ejercicio de
descripción de nuestro universo de la forma más completa y precisa
posible: trata de situar esa descripción en un contexto más amplio de
posibilidades que el actual. Se pregunta por qué nuestro universo tiene
estas propiedades y no otras. Por supuesto, puede que al final descu-
bramos que no hay ningún otro universo posible (cuya estructura,
contenido, leyes, edad, etc., sean distintas de algún modo que nosotros
podamos concebir) aparte del que vemos. Durante mucho tiempo, los
cosmólogos suponían (esperaban, incluso) que ese resultaría ser el
caso. Pero últimamente las aguas han empezado a fluir en dirección
contraria, y parece que nos enfrentamos a muchos universos posibles,
todos ellos coherentes con las leyes de la Naturaleza. Y, para acabarlo
de rematar, puede que esos universos no sean meras posibilidades:
quizá existan en el mismo sentido que atribuimos a las cosas ordina-
rias como tú y yo, aquí y ahora.

La importancia del lugar

Y [Jacob] tuvo un sueño; soñó con una escalera
apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y
he aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban
por ella.

Libro del Génesis6

Las personas llevan miles de años hablando del universo. De su uni-
verso, claro está, que no debemos confundir con el nuestro. Para mu-
chos, se trataba simplemente de la tierra que pudieran alcanzar en un
viaje. O quizá fuese el cielo nocturno de planetas y estrellas que po-
dían ver a simple vista. La mayor parte de culturas antiguas intentaron
crear una imagen o un relato acerca de lo que veían a su alrededor, ya
fuese en el cielo, en la tierra o bajo el mar.7 Esta intención de tomar
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En el lugar adecuado, en el momento preciso 17

perspectiva no indicaba un interés por la cosmología, sino que simple-
mente era importante para convencerse a sí mismos —y a otros— de
que las cosas tenían un sentido, y de que estas formaban parte de ese
sentido. Admitir que había partes de la realidad de las que no tenían
noción ni control en absoluto generaba una peligrosa incertidumbre.
Por eso los antiguos mitos sobre la naturaleza del universo parecen
siempre tan completos: cada cosa tiene su sitio y hay un sitio para
cada cosa. No hay «quizá», no hay excepciones, no hay incertidumbre
y no hay posibilidades a la espera de una investigación más profunda.
Eran verdaderas «teorías del todo», pero no hay que confundirlas con
ciencia.

El tiempo y el lugar que nos corresponden en la Tierra influyen en
el sentido que le damos al universo que nos rodea. Si uno vivía cerca
del Ecuador, los movimientos aparentes de las estrellas cada noche
eran claros y simples. Salían, pasaban sobre tu cabeza a lo largo de la
noche, descendían y se ponían por el horizonte contrario. Todas las
noches eran iguales, y la sensación era que uno se encontraba en el
centro de estos movimientos celestiales. Pero, si uno vivía lejos de los
trópicos, el aspecto de los cielos era muy distinto. Algunas estrellas se
alzaban sobre el horizonte y se ponían más tarde durante la noche;
subían derechas hacia arriba por encima de la cabeza antes de volver
a caer hacia el horizonte. Otras nunca subían o se ponían y permane-
cían siempre por encima del horizonte. Parecían trazar círculos alre-
dedor de un gran centro celestial, como si estuviesen pegadas a una
rueda que girase alrededor de su eje. Las personas debían de pregun-
tarse qué es lo que era tan especial de ese lugar alrededor del que
giraban las estrellas. Los habitantes de las latitudes septentrionales
idearon muchos mitos y leyendas acerca de la gran rueda de molino
del cielo para dotar de sentido a ese nocturno torbellino de estrellas.

La razón de esta variación en el aspecto aparente del cielo noctur-
no en diversos lugares del mundo es la inclinación del eje alrededor
del cual la Tierra gira cada día (Figura 1.1). A medida que la Tierra
orbita alrededor del Sol, la línea que atraviesa los polos Norte y Sur
de la Tierra,8 alrededor de la cual gira cada día, no permanece perpen-
dicular a la línea que la órbita traza. Está inclinada respecto de la
vertical unos 23,5 grados. Las consecuencias de ello son muchas y
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notables: es lo que causa las estaciones, por ejemplo. Si no existiese
esta inclinación, no existirían los cambios climáticos estacionales; si
fuese mucho mayor, las variaciones serían mucho más acusadas. Sin
embargo, si uno no sabe nada del movimiento de la Tierra alrededor
del Sol ni de la inclinación de su eje y se limita a mirar las estrellas en
el cielo cada noche, la inclinación garantiza que la vista del cielo será
muy distinta en diferentes latitudes de la Tierra.

Si extendemos la línea que va del polo Sur al Norte hacia el espa-
cio, señala en una dirección a la que llamamos Polo Norte Celeste y
en dirección contraria al Polo Sur Celeste. A medida que la Tierra gira
sobre sí misma, veremos que, aparentemente, las estrellas fijas cruzan
el cielo girando en la dirección contraria. Si permanecen visibles,
completarán un gran círculo en el cielo cada vez que la Tierra comple-
te una de sus revoluciones diarias.

Sin embargo, estas trayectorias circulares que cruzan el cielo no
serán visibles en su totalidad para nosotros, porque parte de la trayec-
toria estará debajo del horizonte. En la Figura 1.2 se muestra lo que un
observador de los cielos que viviese a una latitud de L grados en el
hemisferio norte vería en una noche despejada.9

El horizonte de nuestro observador divide el cielo en dos mitades.
En cada momento, solo es visible la parte que queda por encima del
horizonte. Observar desde una latitud de L grados norte significa que
el Polo Norte Celeste se halla L grados por encima del horizonte, y el
Polo Sur Celeste, L grados por debajo. La rotación de la Tierra hace

Figura 1.1. El eje de rotación de la Tierra, que pasa por los polos Norte y Sur, está
inclinado unos 23,5 grados respecto de la vertical perpendicular al plano orbital de la
Tierra.
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En el lugar adecuado, en el momento preciso 19

que el cielo parezca rotar hacia el oeste alrededor del Polo Norte Ce-
leste. Las estrellas se ven elevarse por encima del horizonte este y
ascender por el cielos hasta llegar a su punto más alto, o «cenit»; a
continuación descienden y se poner por el horizonte oeste.10

Hay dos grupos de estrellas que no siguen esta rutina nocturna de
salir y ponerse. Las estrellas que se hallan dentro de un círculo que se
extiende L grados desde el Polo Norte Celeste completan sus aparen-
tes círculos en el cielo sin desaparecer nunca bajo el horizonte. Si el
cielo está despejado y oscuro, estas estrellas son siempre visibles.11

Para los actuales observadores del cielo de Europa, se trata de las es-

Figura 1.2. El cielo que ven los astrónomos situados a una latitud de L grados Norte.
En un momento determinado solo es visible para ellos la mitad del cielo. Algunas
estrellas, las circumpolares del Norte, están tan cerca del polo Norte celeste que nunca
se ponen por debajo del horizonte. Un segundo grupo, alrededor del polo Sur celeste,
denominadas estrellas circumpolares del Sur, nunca están a la vista de estos astróno-
mos porque no salen por encima del horizonte.
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20 El libro de los universos

trellas de los grupos de la Osa Mayor y Casiopea. A su vez, hay una
colección de estrellas en el sur, en una región circular del mismo ta-
maño alrededor del Polo Sur Celeste, que el observador del hemisfe-
rio sur de la Figura nunca puede ver, porque nunca se elevan por en-
cima de su horizonte.12 Es por ello que la constelación Cruz del Sur
nunca es visible desde Europa, que está en el Norte. Es de crucial
importancia darse cuenta de que el tamaño de estas regiones del cielo
que son siempre visibles o invisibles varía con la latitud del observa-
dor. A medida que la latitud aumenta y nos alejamos del Ecuador, el
tamaño de estas regiones se incrementa también. En la Figura 1.3 se
muestra el aspecto del cielo para observadores situados en tres latitu-
des terrestres muy diferentes.

En el Ecuador, la latitud es cero y no hay regiones de estrellas que
siempre son visibles o que no lo son nunca. Un observador del cielo
ecuatorial puede contemplar cualquier estrella, aunque, en la práctica,
los dos Polos Celestes se pierden en la neblina del horizonte. Las es-
trellas salen y llegan a su punto más alto en el cielo. Cuando cada
estrella sale, su dirección permanece más o menos constante, y eso la
convierte en una excelente baliza de navegación para viajar por tierra
o por mar durante la noche. Apenas hay movimiento lateral en la os-
curidad del cielo, que parece simétrico y simple. Nuestros observado-
res celestes tienen la impresión de hallarse en el centro de todo, bajo
un celestial dosel de arcos y movimientos predecibles que parecen
estar allí para su propia comodidad. El universo se comporta como si
ellos fuesen la pieza central.

En el caso extremo del Polo Norte, la latitud es de 90 grados, y las
estrellas visibles no salen ni se ponen, sino que se mueven en círculos
por el cielo. El Polo Norte Celeste se encuentra justo encima de nues-
tra cabeza y las estrellas giran a su alrededor. La impresión es que se
trata del foco del universo y que nosotros nos hallamos debajo de él.

En latitudes norte más templadas, como la del antiguo Stonehenge
en Gran Bretaña, a 51 grados, la situación es intermedia. Las estrellas
que se hallan dentro de un círculo de 51 grados del Polo Celeste se
verán describiendo círculos concéntricos en el cielo, con el Polo en su
centro. Otras estrellas se alzarán por encima del horizonte, ascenderán
hacia su cenit, para acabar descendiendo y poniéndose. El cielo pare-
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Ecuador (lat. 0°)

Stonehenge (51° N)

Polo Norte (90° N)

a

b

c

Polo Norte Celeste

51°

Polo Norte Celeste

90°

Polo Norte
Celeste

Polo
Sur Celeste

Figura 1.3. La apariencia del cielo nocturno visto desde tres latitudes distintas en la
Tierra. La diferencia se debe al cambio de posición del Polo Celeste alrededor del cual
las estrellas parecen girar: (a) en el Ecuador; (b) en la latitud de Stonehenge, Inglate-
rra; (c) en el Polo Norte.
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ce estar extremadamente torcido. Las diferentes estrellas siguen rutas
diferentes entre su alba y su ocaso. Pero lo más sorprendente de todo
es el enorme torbellino de estrellas en la dirección del Polo Celeste,
girando a su alrededor como si se tratase del eje de una gran rueda
cósmica (Figura 1.4). Para los observadores sin conocimiento alguno
de astronomía o del movimiento de la Tierra, parece que hay un lugar
especial en el cielo.

Esta es una de las razones por las que los mitos sobre el cielo y la
naturaleza del universo que nos rodea tienen una componente geográfi-
ca. Lejos del Ecuador, en Escandinavia y Siberia, hallamos leyendas
sobre el gran círculo de los cielos: la rueda de molino en cuyo centro
residen los dioses. La estrella más próxima al centro del celestial torbe-
llino recibía una consideración especial: alojaba el trono del soberano
del universo, alrededor del cual estaban dispuestas todas las estrellas.13

Figura 1.4. Una foto de exposición prolongada en la dirección del Polo Norte Celes-
te registra las trayectorias circulares de las estrellas alrededor del polo, situado justo
encima del árbol del centro.
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No voy aquí a rastrear estos mitos; solo quisiera resaltar la dificul-
tad de llegar a hacerse una imagen del universo desde un punto de
vista anclado en la Tierra. Cuando no se sabe nada acerca de las estre-
llas o la rotación o la orientación de la Tierra, no se es consciente de
los sesgos que hay que superar.

Incluso cuando las más sofisticadas de las civilizaciones antiguas
empezaron a efectuar observaciones astronómicas, siguieron chocan-
do con la influencia de nuestro particular punto de vista. Estamos con-
finados en un pequeño planeta que, al igual que muchos otros, orbita
alrededor de una estrella. Actualmente conocemos este sistema solar
de planetas y los centenares de estrellas distantes que sabemos que
tienen otros planetas orbitando a su alrededor (más de 500 hoy en
día). Esta familiaridad hace que nos resulte fácil olvidar lo complicado
que fue alejarse de una visión centralizada en la Tierra y comprender
los movimientos de los otros planetas. Pensemos, como mero ejemplo
de estas dificultades, en nuestra visión terrestre del movimiento de un
planeta como Marte. Supondremos que tanto la Tierra como Marte
giran alrededor del Sol en órbitas circulares, y que el radio de la órbi-
ta de Marte es aproximadamente una vez y media mayor que el de la
órbita de la Tierra (Figura 1.5a). La Tierra tarda un año en completar
su órbita, y supondremos que Marte tarda el doble en completar la
suya. Ahora calcularemos la diferencia entre las dos órbitas en fun-
ción del tiempo, y esto nos mostrará el movimiento aparente de Marte
visto desde la Tierra. En la Figura 1.5b se muestra un gráfico de este
movimiento aparente.

Es interesante fijarse en este curioso bucle con forma de corazón
con un tramo cruzado (denominado «caracol de Pascal» o simple-
mente «caracol»). A medida que vamos hacia la izquierda desde la
parte superior derecha vemos que Marte se aleja de la Tierra. Cuando
cruzamos el eje horizontal en el punto -5, los dos planetas se encuen-
tran en extremos opuestos del Sol, y a la máxima distancia posible
entre sí. Entonces, a medida que Marte empieza a acercarse a la Tie-
rra, algo extraño sucede. Marte se aproxima a la Tierra y parece como
si fuese a chocar contra ella. Pero entonces invierte la dirección de su
movimiento y se aleja de nuevo, para reanudar su largo período de
alejamiento de la Tierra. Este movimiento «retrógrado» de Marte se
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Figura 1.5. El movimiento aparente del planeta Marte tal como se observa desde la
Tierra. (a) Las órbitas de la Tierra y de Marte, que se suponen circulares; el radio de
la órbita de Marte es aproximadamente 1,5 veces el de la órbita de la Tierra. Marte
tarda dos años (687 días terrestres) en completar su órbita. (b) La órbita de dos años
de Marte, vista desde la Tierra, traza este bucle en forma de corazón, llamado limaçon
o caracol de Pascal. Al principio, Marte se aleja, alcanzando su máxima separación de
–5 cuando la Tierra y Marte se hallan en lados opuestos del Sol. A continuación, Mar-
te regresa hacia su máximo acercamiento a la Tierra, pero de repente invierte el senti-
do y se aleja. Luego cambia de dirección en el cielo y se empieza a alejar de nuevo.
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puede detectar a simple vista a lo largo de varias noches durante un
período de proximidad. Vemos que aparece cada vez que dos planetas
se mueven hacia su punto de máxima proximidad. Si, en cambio, nos
fijamos en uno de los distantes planetas exteriores, como Saturno,
que tarda 29,5 años terrestres en completar su órbita, se darán diver-
sas ocasiones en las que el movimiento relativo Tierra-Saturno esté
cerca de la máxima proximidad durante cada órbita completa de Sa-
turno, de modo que en la imagen de la órbita aparente habrá varios
bucles.14

La lección que podemos aprender de todo esto es que los movi-
mientos celestiales son de difícil interpretación si no se dispone de
una imagen global —o una teoría—. Un antiguo astrónomo que ob-
servase Marte a lo largo de dos años lo vería alejarse de nosotros y
luego acercarse, antes de ser aparentemente repelido y alejarse de
nuevo. ¿Qué fuerzas pueden estar actuando? ¿Por qué cambia de di-
rección el movimiento? Son preguntas difíciles de responder si uno se
encuentra sobre la Tierra y no sabe que todas las órbitas (incluida la
que contiene el punto de vista propio) giran alrededor del Sol a dife-
rentes velocidades.

El universo esférico de Aristóteles

Un experto es una persona que evita los errores
nimios para caer directamente en las grandes fa-
lacias.

Benjamin Stolberg

Una complicada imagen de estos movimientos celestiales aparentes
surgió a partir de una visión filosófica del universo iniciada por Aris-
tóteles alrededor del 350 a.C. con la intención de simplificar las cosas.
Aristóteles creía que el mundo no había aparecido en algún punto del
pasado, sino que había existido siempre y que siempre existiría, esen-
cialmente inmutable. Aristóteles concedía un gran valor a la simetría,
y creía que la esfera era la más perfecta de todas las formas. Por tanto,
el universo debía ser esférico. Para poder encajar los objetos celestes
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y sus movimientos, Aristóteles propuso una complicada estructura si-
milar a una cebolla, con nada menos que cincuenta y cinco esferas
anidadas de cristal transparente centradas en la Tierra, que también
suponía esférica (una hipótesis muy complicada de cuadrar con lo que
observaba). Cada uno de los cuerpos celestes observados estaba adhe-
rido a una de estas esferas de cristal, que giraban a distintas, aunque
constantes, velocidades angulares. Entre las esferas que llevaban los
movimientos planetarios había varias esferas adicionales. De esta for-
ma, Aristóteles era capaz tanto de dar explicación a las observaciones
como de predecir nuevos fenómenos que podían observarse. Muchas
de las características de su teoría eran como las de una teoría científi-
ca moderna, pero muchas otras eran irreconocibles. En la imagen de
Aristóteles, la esfera exterior era un reino en el que no podían existir
los objetos materiales, un reino espiritual. Todos los movimientos que
vemos los inició un Primum movens que actuaba en el límite de su
reino y que causaba la rotación de la esfera externa. Esta rotación se
comunicó hacia el interior, de una esfera a otra, hasta que todo el cos-
mos estuvo en un perfecto movimiento rotatorio. Ajustando las velo-
cidades de rotación de las distintas esferas se podían explicar muchas
de las características del cielo nocturno.

La filosofía de Aristóteles fue posteriormente absorbida y remode-
lada por los pensadores cristianos medievales, que identificaron al
Primum movens con el Dios del Antiguo Testamento y la esfera exte-
rior con el Cielo cristiano. La posición central de la Tierra concordaba
con el papel central que jugaba la humanidad en la imagen medieval
del mundo.

Una característica fundamental de la forma esférica para la Tierra
y el resto de esferas exteriores era que, cuando una esfera gira, no
corta el espacio vacío, en el que no hay materia, ni deja espacio vacío
tras ella; véase la Figura 1.6a, que muestra una descripción efectuada
en el siglo xvi por el eminente matemático y físico de la época Tudor
Robert Recorde (1510-1558). La existencia del vacío era imposible,
tanto como la de una cantidad física infinita.15 Una Tierra esférica
estacionaria ocupa la misma parte del espacio mientras gira sobre sí
misma. Si fuese un cubo, ese no sería el caso.16 De hecho, en el argu-
mento aristotélico, la esfera no es la única forma posible para una
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Tierra en rotación que no dejase regiones de vacío ni entrase en ellas;
un vaso de vino cumpliría las condiciones igual de bien.17

Aristóteles no pensaba que el movimiento lo originasen fuerzas
entre objetos, tal como nosotros (a partir de Newton) concebimos la
gravedad. Las fuerzas eran características innatas de los objetos en sí
mismos; estos se movían de la forma que les resultaba «natural». El
movimiento circular era el más perfecto y natural de los movimientos.

El universo «del profesor Franz de Copenhague»
de Ptolomeo

Antes era astrónomo, pero me he quedado atranca-
do en el turno de día.

Brian Malow18

Ya hemos visto que, en un sistema solar en el que el Sol está en el
centro y todos los planetas giran a su alrededor a distintas velocida-
des, se ven movimientos extraños en el cielo; otros planetas parecerán
moverse hacia atrás durante un breve período. Se trata de una ilusión
originada por nuestro movimiento con relación a esos planetas. Todos

a b

Figura 1.6. (a) Una esfera en rotación ocupa siempre el mismo volumen de espacio,
pero otras figuras poliédricas crean un «vacío» al rotar. Esta «demostración» aristoté-
lica de la esfericidad de la Tierra se muestra en la imagen de Robert Recorde tomada
de su libro Castle of Knowledge (1556). Sin embargo, un universo en forma de copa de
vino que girase alrededor de su eje vertical, como se muestra en (b), satisface también
la condición de Aristóteles de que su rotación no deje ni cree vacío alguno.
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orbitamos a distintas velocidades angulares, de modo que a veces ve-
mos los otros planetas describiendo extraños movimientos de retroce-
so en el cielo. Aristóteles y sus seguidores necesitaban dar una expli-
cación a esas observaciones.

El primero que encontró una solución a este provocador problema
fue Claudio Ptolomeo, alrededor del año 130 d.C. Se trataba de lo
más aproximado a una «Teoría de todo» en el mundo antiguo, y du-
ró más de 1.000 años. La tarea de Ptolomeo era reconciliar los com-
plicados movimientos de los planetas, incluso los retrógrados, con las
rígidas especificaciones de Aristóteles, que decían que la Tierra se
hallaba en el centro del universo y el resto de cuerpos se movían en
órbitas circulares uniformes a distintas velocidades angulares cons-
tantes alrededor de la Tierra, y ninguno de los cuerpos del universo
podía variar su brillo ni otras propiedades intrínsecas (Figura 1.7).
Era un reto complejo.

Ptolomeo abordó este tremendo problema en su libro El Almagesto
(«El Más Grande»), considerando que la órbita circular de un planeta,
o del Sol, alrededor de la Tierra trazaba el movimiento de un punto (o
«deferente», como se denominaba). Este punto actuaba a su vez como
centro de otro movimiento circular menor de ese planeta, denominado
«epiciclo», a lo largo del cual se movía el planeta.19 El movimiento
global del planeta tiene el aspecto de un círculo con un continuo vai-
vén en forma de tirabuzón, como se muestra en la Figura 1.8.

El movimiento global relativo a la Tierra de un planeta como Mar-
te sería una órbita circular alrededor de un punto que, a su vez, orbi-
taba alrededor del Sol en un círculo. Ptolomeo pudo haber ido más
allá en este desarrollo agregando más epiciclos (círculos moviéndose
en órbitas circulares) a la órbita de ese planeta alrededor del Sol, como
hicieron sus sucesores de la época medieval en busca de una mayor
precisión.20

Muchos son los aspectos que podían modificarse para ajustar con
exactitud las características de los planetas en movimiento y del Sol a
las observaciones. El movimiento retrógrado visto desde la Tierra
queda perfectamente descrito con la adición de los epiciclos. Durante
la mitad de la órbita del planeta alrededor de su pequeño epiciclo, el
planeta se mueve en el mismo sentido que el movimiento alrededor

003-LIBRO UNIVERSOS-01.indd 28 17/10/11 18:13:41



En el lugar adecuado, en el momento preciso 29

del deferente, pero durante la segunda mitad de la órbita alrededor del
epiciclo, el planeta se mueve en la dirección opuesta, por lo que se
observa un movimiento retrógrado. Tal como se ve desde la Tierra, el
movimiento del planeta se haría ocasionalmente más lento, se deten-
dría en el cielo y luego avanzaría en dirección contraria, antes de de-
tenerse de nuevo para moverse una vez más en la otra dirección. Esto
sería un movimiento retrógrado real, no una ilusión óptica originada
por la diferencia de velocidades orbitales alrededor del Sol.

Esta primera respuesta a los complicados movimientos de los pla-
netas y del Sol con relación a la Tierra muestra la dificultad en llegar

TIERRA

ESTRELLAS FIJASSATURNO
JÚPITER

MARTE
SOL

VENUS
MERCURIO

LUNA

Figura 1.7. El modelo de universo de Aristóteles y Ptolomeo.
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a una descripción correcta del universo partiendo únicamente de las
observaciones o de un principio filosófico muy general. Si los segui-
dores de Aristóteles hubiesen sido más críticos, habrían tenido que
lidiar con unos cuantos problemas incómodos. ¿Por qué la Tierra no
es perfectamente esférica? ¿Por qué la posición central de la Tierra
se consideraba tan importante, mientras que podía haber otros movi-
mientos circulares en epiciclos que no estaban centrados en la Tierra?
¿Por qué se aceptaba la idea de desplazar el centro del círculo defe-
rente de cada planeta fuera de la Tierra? Quizá fuera un desplazamien-
to pequeño, pero la Tierra está en el centro del universo o no lo está.

Revoluciones copernicanas

Si Dios Todopoderoso me hubiese consultado an-
tes de embarcarse en la Creación, le hubiese reco-
mendado algo más simple.

Alfonso X el Sabio, rey de Castilla21

El modelo ptolemaico del universo, con la Tierra en el centro, era
una compleja concepción del hombre. No era correcto, pero se podía
ajustar de tantas maneras para adaptarlo a las nuevas observaciones
sobre movimientos planetarios que sobrevivió, básicamente sin mo-

E epiciclo
C

Figura 1.8. Epiciclos. Un planeta, P, se mueve en un círculo pequeño, el epiciclo,
cuyo centro, C, sigue una órbita circular más grande.
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dificaciones, hasta el siglo xv. Esta elasticidad hizo incluso que la
palabra «epiciclo» se utilizase en modo peyorativo para referirse a
cualquier teoría científica escurridiza o excesivamente complicada.
Si se tienen que añadir continuamente detalles al funcionamiento de
una teoría para explicar cada nuevo dato que aparece, significa que
la teoría tiene poco poder de explicación. Es como tener una nueva
teoría sobre coches que predice que todos los coches son rojos. El
lunes por la mañana, al salir de casa, te tropiezas con un coche negro,
de modo que modificas la teoría para predecir que todos los coches
son rojos, salvo los lunes por la mañana, en que algunos son negros.
Ves pasar muchos coches rojos y negros y todo parece correcto. Pero
entonces, por la tarde, ves pasar un coche verde. De acuerdo, todos
los coches son rojos y negros los lunes, salvo que, después del me-
diodía, algunos coches son verdes. Ya se puede ver hacia dónde nos
dirigimos. Esta teoría sobre coches tiene una serie de «epiciclos»
correctores. Cada nuevo dato se adapta mediante una ligera modifi-
cación con el objetivo de mantener la grandiosa hipótesis inicial. En
algún momento, lo que se debe hacer es dar el mensaje por recibido
y empezar de nuevo.

Por supuesto, este ejemplo es exagerado. La teoría de Ptolomeo
era más sofisticada. Cada vez que se agregaba un epiciclo se introdu-
cía una nueva corrección más pequeña para adaptarse al mayor detalle
a las observaciones de los movimientos. Esta teoría fue uno de los
primeros ejemplos en acción de un proceso de aproximación por con-
vergencia. Cada adición al modelo es menor que la anterior y genera
una mejor descripción de las observaciones.22 Funcionaba bastante
bien a casi todos los efectos, a pesar de que se basaba en una imagen
global errónea del sistema solar y de que en su centro tenía el astro
equivocado (la Tierra en lugar del Sol). Hubo que ser muy persuasivo
para hacer cambiar las opiniones en contra de él.

Se suele considerar a Nicolás Copérnico un revolucionario, el cien-
tífico que destronó a la humanidad de su posición central en el univer-
so. La realidad ha resultado ser más compleja y mucho menos espec-
tacular y, si es que realmente fue un revolucionario, desde luego lo fue
a pesar suyo.23 El gran libro de Copérnico, De revolutionibus orbium
coelestium («Acerca de las revoluciones de las esferas celestes») se
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entregó a los impresores en 1543, poco antes de su muerte, y su im-
pacto fue débil. No se imprimieron muchas copias, y pocas de estas
fueron siquiera leídas. Sin embargo, con el tiempo, la perspectiva de
Copérnico se convirtió en el punto de partida de la transformación
de nuestra visión del universo, y acabaría por desplazar la antigua
imagen ptolemaica de un sistema planetario con la Tierra en el centro
para pasar a un modelo centrado en el Sol, que es el que seguimos
teniendo.24

Los avances en la tecnología de impresión durante el siglo xvi
hicieron que se pudiese imprimir el libro de Copérnico con diagramas
en los puntos del texto en que se comentaban. El más famoso de estos
diagramas (véase la Figura 1.9) muestra un modelo simple del sistema
solar con el Sol ubicado en su centro. El círculo más externo marca la
frontera de la «esfera inmóvil de las estrellas fijas», más allá de nues-
tro sistema solar. Cada uno de los otros seis círculos indica una esfera
de movimiento para las órbitas de los seis planetas conocidos en aquel
momento. De fuera adentro, corresponden a los planetas Saturno, Jú-
piter, Marte, la Tierra (con la Luna creciente al lado), Venus y Mercu-
rio, respectivamente. Todos ellos siguen trayectorias circulares alre-
dedor del Sol, situado en posición central. Se creía que la Luna se
movía en un círculo alrededor de la Tierra.

Los sistemas de Copérnico y Ptolomeo no eran los únicos panora-
mas del Sol y los planetas durante los siglos xvi y xvii. La Figu-
ra 1.10, tomada del Almagestum Novum («El nuevo Almagesto»),25

publicado por Giovanni Riccioli en 1651, resume con precisión las
imágenes del mundo que se ofrecían a los astrónomos en la época
postcopernicana. En ella se muestran seis modelos distintos del siste-
ma solar (etiquetados del I al VI).

El modelo I es el sistema ptolemaico, con la Tierra ubicada en el
centro; el Sol gira a su alrededor en una órbita situada más allá de las
de Mercurio y Venus.

El modelo II es el sistema platónico, en el que la Tierra ocupa
también la posición central. El Sol y los demás planetas orbitan a su
alrededor, pero el Sol está por dentro de las órbitas de Mercurio y
Venus.

El modelo III se denomina también sistema egipcio; en él, Mercu-
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rio y Venus giran alrededor del Sol, el cual, junto con los planetas
exteriores, gira alrededor de la Tierra.

El modelo IV es el sistema ticónico del gran astrónomo danés Ty-
cho Brahe (1546-1601), en el que la Tierra está fija en el centro y la
Luna y el Sol giran a su alrededor, pero el resto de planetas gira alre-

Figura 1.9. La imagen heliocéntrica del sistema solar de Copérnico, publicada en
1543. El diagrama está etiquetado en latín, y en él se muestran esferas concéntricas
alrededor del Sol en posición central. La esfera exterior fija de las estrellas (I) rodea a
las esferas en rotación (II-VII) que contienen las órbitas de Saturno, Júpiter, Marte, la
Tierra (con su Luna en cuarto creciente), Venus y Mercurio.
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Figura 1.10. Los seis principales sistemas del mundo en 1651, presentados por Gio-
vanni Riccioli en su libro El nuevo Almagesto.
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dedor del Sol. Las órbitas de Mercurio y Venus están, por tanto, par-
cialmente entre la Tierra y el Sol, mientras que las de Marte, Júpiter y
Saturno rodean tanto a la Tierra como al Sol.

El modelo V, denominado sistema semiticónico, lo inventó el
propio Giovanni Riccioli. En su modelo, los planetas Marte, Venus
y Mercurio orbitan alrededor del Sol, que a su vez, junto con Júpiter y
Saturno, orbita la Tierra. Riccioli quería distinguir Júpiter y Saturno
de Mercurio, Venus y Marte porque se sabía que tenían lunas, como
la Tierra (aún no se habían descubierto las dos lunas de Marte), de
manera que sus órbitas debían de estar centradas en la Tierra, no en
el Sol.

El modelo VI es el modelo copernicano que hemos visto ilustrado
en la Figura 1.9.

Esta selección de antiguas visiones astronómicas del universo nos
ha enseñado varias lecciones simples. No es fácil comprender el uni-
verso si uno se limita a mirarlo. Estamos confinados a la superficie de
un tipo específico de planeta que orbita, junto con otros, alrededor
de una estrella de mediana edad. Así, lo que vemos en el cielo noctur-
no está fuertemente influenciado por nuestra posición en la superficie
de la Tierra, el momento en que observamos y las ideas preconcebidas
que podamos tener acerca de dónde deberíamos estar en el esquema
global de las cosas. Nuestra visión del mundo predetermina nuestro
modelo del mundo.

A medida que nuestra visión del universo se ampliaba, también
crecían estos problemas. Para avanzar necesitamos poder describir y
predecir los movimientos celestes que vemos en nuestra parte del uni-
verso. Pero, en última instancia, queremos saber cómo es el universo
entero. Los primeros pasos decisivos en esa dirección los tomaron los
astrónomos del siglo xviii. Vamos a seguirlos.
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