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Capitulo

'I

1 deseo de Luca Campelli de morir rodeado por sus
amados libros finalmente se cumplié una avanzada
noche de octubre.

Por supuesto, se trataba de esa clase de deseos que
nunca se formulan en voz alta, ni siquiera mentalmente, pe-
ro quienes habian visto a Luca en su tienda de libros anti-
guos sabian que asi tenia que ser. El pequefio italiano se
movia entre las pilas de volimenes que se acumulaban en
Libri di Luca como si caminara por su propio salén, y podia
dirigir a sus clientes sin titubeos e infaliblemente hasta el
estante o el monticulo exacto donde se encontraba el libro
por el cual habfan preguntado. Al cabo de una breve con-
versacion, resultaba evidente el amor de Luca por la litera-
tura, sin que importase demasiado si el titulo en cuestion era
una manoseada edicién de bolsillo o una antigua y valiosa
primera edicién. Semejante familiaridad era testimonio de
una larga vida con los libros, y la autoridad de Luca entre
los estantes de su establecimiento de libros antiguos hacia
que resultara dificil imaginarlo fuera de la tranquilizadora
atmésfera de moderada devocion que dominaba el local.

Por eso aquella noche era totalmente especial, no sélo
porque habria de ser la dltima de su vida, sino también por-
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que Luca habia estado ausente de la libreria una semana.
Ansioso por volver a ver su negocio, cogid un taxi directa-
mente desde el aeropuerto a la tienda, en el barrio de Ves-
terbro, Copenhague. Durante el trayecto, le costo trabajo
permanecer quieto en el asiento, y cuando finalmente el co-
che se detuvo, tenia tanta prisa por pagar y bajar que para
no perder tiempo el chéfer recibié una mis que generosa
propina con tal de evitar la molestia del cambio. Agradecido,
el conductor extrajo del maletero las dos maletas de Luca,
para luego abandonar sobre la acera a aquel anhelante caba-
llero ya entrado en afios.

La tienda estaba a oscuras y no parecia demasiado
acogedora, pero Luca sonri6 al identificar la fachada familiar
que anunciaba con sus letras amarillas pintadas sobre el es-
caparate: Libri di Luca. Arrastré sus maletas unos pocos
metros, desde el bordillo de la acera hasta la puerta, y las
apoy6 con pesadez sobre la escalinata. El viento otofial ju-
gueteaba con su abrigo, abriéndolo, y los faldones revolo-
teaban incesantemente mientras buscaba el manojo de llaves
en el bolsillo interno.

El sonido de las campanillas sobre la puerta le dio la
bienvenida a casa. Se apresurd a empujar las maletas al inte-
rior, sobre la alfombra de un rojo oscuro, para luego cerrar
la puerta detrds de €l. Se enderezé y permanecio asi, parado
y con los ojos cerrados, aspirando profundamente por la
nariz para disfrutar del conocido perfume a papel amarillen-
to y cuero viejo. Asi estuvo durante algunos segundos, has-
ta que el sonido de las campanillas se desvanecié. Entonces
abrié los ojos y encendié la limpara del techo, aunque en
realidad no era necesario. Después de haberse movido por
el mismo lugar durante més de cincuenta afios, podia orien-
tarse sin problemas en la oscuridad. A pesar de eso, bajé
la totalidad de los interruptores en el panel de detris de la
puerta, de tal forma que las limparas ubicadas por encima
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de cada seccidn de las estanterias e incluso aquellas situadas
en las vitrinas también se encendieron.

Se dirigi6 detrds del mostrador y se quité el abrigo.
Del armarito situado debajo extrajo una botella y una copa,
que llené con cofiac. Con la copa en la mano, se detuvo en
el centro de la tienda iluminada y, mirando alrededor, no
pudo evitar una sonrisa de satisfaccién. Un sorbo del dora-
do brebaje culminé el momento; entonces sacudid la cabeza
en sefal de aprobacién para si mismo y dejé escapar un pro-
fundo suspiro.

Con el cofiac en la mano, caminé despacito entre los
pasillos de las estanterias examinando las hileras de libros.
Probablemente, los ojos de otra persona no hubieran adver-
tido los cambios producidos durante la semana pasada, pero
Luca registraba de inmediato cada pequena transformacion
sucedida en el local: los libros que se habian vendido o habian
sido cambiados de sitio; nuevos titulos intercalados entre
los viejos, y las columnas de ejemplares que estaban movidas
o mezcladas. Durante su ronda de inspeccién, Luca empu-
jaba los tomos a su lugar, de tal modo que todos estuviesen
alineados, o bien cambiaba las obras que habian sido colo-
cadas en un sitio equivocado. De vez en cuando, apoyaba
cuidadosamente la copa para extraer un libro que no habia
visto antes. Lo hojeaba con auténtica curiosidad, estudiando
los tipos de letras empleados, y dejaba que sus dedos sintie-
ran la textura del papel. Finalmente, cerraba los ojos y se
llevaba el volumen a la nariz para percibir el particular aro-
ma de las paginas, como si se tratase de un vino afiejo. Tras
haber estudiado la cubierta y la encuadernacién, colocaba
cuidadosamente de nuevo el tomo en su lugar, ya fuese en-
cogiéndose de hombros si albergaba alguna duda o con un
cabeceo de aprobacion.

En su ronda por el establecimiento resultaron mucho
mds frecuentes los cabeceos que el encogimiento de hom-
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bros, de modo que lo que habia hecho su ayudante durante
su ausencia parecia haber sido plenamente aceptado por el
propietario.

El empleado se llamaba Iversen, y trabajaba en la li-
breria con él desde hacia tanto tiempo que en realidad se
podia hablar més de una sociedad que de la vulgar relacién
entre jefe y empleado. No obstante, aunque Iversen apre-
ciaba aquel negocio tanto como el propio Luca, jamds habia
dejado caer insinuacién alguna respecto a una sociedad en
el sentido estricto de la palabra. Luca habia heredado la li-
breria de su padre, Armando, y siempre habia pensado que
debia permanecer en manos de la familia Campelli.

Pocas cosas habian cambiado desde que Armando de-
jara el negocio a Luca; posiblemente la modificacion més
notable era el pasadizo construido para crear una planta su-
perior. Media metro y medio de ancho y corria paralelo a
las cuatro paredes. Aquella remodelacién fue bautizada por
los clientes habituales como El Cielo, ya que alli se encon-
traban las obras mds caras y extraordinarias, protegidas y
expuestas en vitrinas.

Antes de subir al pasadizo, Luca volvié al mostrador
para servirse otra copa de cofiac. Luego se dirigié al fondo de
la tienda, donde una escalera de caracol conducia hasta el pi-
so superior. Al ascender por los gastados escalones, la escale-
ra crujié peligrosamente, pero siguié subiendo imperturbable
hasta alcanzar la cima. Allf, gird sobre si mismo y contemplé
la libreria. Las estanterias que se extendian debajo de él se
parecian, con un poco de imaginacidn, a un laberinto de ar-
bustos bien cortados, pero conocia demasiado bien su terri-
torio como para perderse, de modo que su mirada pronto
encontré la salida y se detuvo sobre las dos maletas que ha-
bian quedado abandonadas junto a la puerta.

Unas pequefias arrugas y una expresion grave le os-
curecieron de improviso el rostro, y sus ojos castafios pa-
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recian observar regiones mucho mds lejanas que la plan-
ta inferior. Pensativo, Luca levanté la copa e inhalé el aro-
ma del cofiac antes de tomar un sorbo y desviar la mirada
de los dos cuerpos extrafios, para concentrarse en las estan-
terias del pasadizo.

La luz de las vitrinas era suave y les conferia a los
volimenes alli protegidos un brillo roméntico y dorado.
Detrés de los cristales, los libros estaban expuestos como
pequeiias obras de arte, algunos abiertos con image-
nes multicolores y fantasiosas descripciones de sus histo-
rias; otros cerrados, para exhibir la maestria artesanal con
la cual se habia confeccionado la encuadernacién o el cue-
ro curtido.

Luca caminaba con paso lento, con una mano sobre
la barandilla del pasadizo y la otra aferrando la copa de co-
flac, y mientras hacia oscilar la bebida con delicadeza en
pequefios circulos su mirada se detenia sobre el contenido
de los armarios. Por lo general, nunca habia cambios signi-
ficativos entre las obras del primer piso; poca gente contaba
con medios suficientes para comprarlos, y quienes los po-
sefan, por regla general, adquirfan muy pocos ejemplares,
especialmente elegidos para su coleccién.

Las obras nuevas procedian casi exclusivamente de
compras de herencias, o bien, aunque con escasa frecuencia,
de liquidaciones de bibliotecas.

Por eso Luca se quedé petrificado cuando su mirada
acertd a recaer sobre un tomo especifico. Fruncié el cefio y
apoyo la copa en la barandilla antes de inclinarse sobre el
cristal para estudiar el ejemplar mds de cerca. La encuader-
nacion era en cuero negro con letras doradas, y los bordes
del papel también estaban laminados en oro. Cuando estu-
vo lo suficientemente cerca, Luca abri6 bien los ojos para
leer el titulo y el nombre del autor. Resulté6 ser una edicién
muy cuidada de las Operette morali, de Giacomo Leopardi,
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en un estado 6ptimo y naturalmente en el idioma original:
italiano, la lengua materna del librero.

El hombre se arrodill6 v, visiblemente turbado, abri6
la vitrina. Con manos temblorosas, tante6 buscando el bol-
sillo de su camisa, lo levantd, extrajo sus gafas y se las colo-
c6. Cuidadosamente, como para no espantar a la codiciada
presa, se incliné hacia delante y cogid el libro con ambas
manos. Una vez asegurado el trofeo, lo extrajo del mueble
y lo giré asombrado ante sus ojos. Profundas arrugas apa-
recieron en su frente; se enderez6 con un impulso repentino
y mir6 a su alrededor, como si intuyese la presencia de al-
guien que le vigilaba, algtin espectador furtivo de este ex-
traordinario hallazgo. Al no poder distinguir a nadie, volvié
nuevamente a dirigir la mirada al volumen que tenia entre
sus manos, para abrirlo con sumo cuidado.

En la cubierta pudo leer que se trataba de la primera
edicidn, una circunstancia que, junto al afio de impresidn,
1827, justificaba su ubicacién en El Cielo. El papel tenia una
estructura fuerte, y con inmensa alegria dejé a sus dedos
deslizarse sobre la pagina. Luego levanté el libro hasta su
nariz y lo olfate6. Posefa un aroma levemente condimenta-
do, de algo que dedujo que tenia que ser laurel.

Con la cuidadosa minuciosidad de un investigador,
siguid hojeando el libro hasta detenerse en un grabado, una
lamina que representaba a la muerte con tinica y guadaiia.
La ilustracién estaba muy bien lograda, y a pesar de exa-
minarla detenidamente, no pudo encontrar en ella ningtin
error de impresion. El aguafuerte, una técnica de grabado
algo complicada, estuvo muy difundida durante el si-
glo x1x, y se distinguia por mostrar un mayor grado de
definicidn y pureza en los detalles, mucho mds refinados in-
cluso que en las mejores xilografias. Por otro lado, se hacia
imprescindible proceder con mucho cuidado, dado que la
tinta se recogia en una cavidad de la limina de cobre, mien-
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tras que el texto, por lo general, estaba moldeado en plomo
y en relieve.

Luca pasé varias paginas, admirando con gran entu-
siasmo los otros grabados que contenia el libro. Sin embar-
go, al llegar a la dltima carilla, volvié a fruncir el cefio. Nor-
malmente, era alli donde acostumbraba a colocar una
etiqueta del tamafio de una tarjeta personal con el precio
y el nombre de la tienda, pero, en este caso, la tarjeta falta-
ba. Le parecia raro que Iversen hubiese comprado una obra
tan costosa sin consultarle, y mds extrafio atn le resulta-
ba que exhibiese el ejemplar para la venta sin el precio, algo
que contradecia por completo su minucioso modo de hacer
las cosas.

Luca volvié a examinar detenidamente el local, como
esperando a un imprevisto comité de bienvenida que se pre-
sentara para develar el misterio, pero sélo unas cuantas perso-
nas estaban al tanto de su viaje y de su llegada, y aquéllas
sabian muy bien que no habia argumentos convincentes co-
mo para festejos.

Se encogi6 de hombros, abrié el libro por la mitad y
comenzd a leer en voz alta. Las dudas desaparecieron de su
rostro y fueron sustituidas por la alegria de leer en su lengua
materna. Poco después levanté atin mis la voz y dejé que
las palabras inundaran los pasillos de la librerfa. Llevaba un
tiempo sin leer en italiano, asi que aun tardd un par de pa-
ginas antes de dar con el acento correcto y encontrarle al
poema su verdadero ritmo. No habia duda de que estaba
disfrutando: los ojos le brillaban de felicidad y el entusiasmo
expresivo marcaba un fuerte contraste con la melancolia del
texto.

Duré sélo un instante. De golpe, la expresién de su
rostro dejé de lado el entusiasmo para dar paso a la sorpre-
sa. Entonces, vacilante, retrocedié dos pasos, haciendo que
su cuerpo destrozara la vitrina que se encontraba a su espal-
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da. Sin apartar los ojos del libro, sigui6 leyendo mientras
llovian sobre él fragmentos de vidrio. Las pupilas dilatadas
transformaron la sorpresa en terror; sus nudillos empalide-
cieron a causa de la presion con la que aferraba el volumen
entre sus manos. Con movimientos tambaleantes, casi me-
canicos, su cuerpo se incliné hacia la barandilla y, al tomar
contacto con ella, el temblor hizo que la copa de cofiac se
volcara rodando, para estrellarse contra el suelo de la plan-
ta inferior. La alfombra amortigué el sonido del cristal al
romperse.

La fuerza de la voz de Luca seguia sin disminuir, pero
el ritmo era ahora irregular y frenético. El sudor perlaba la
frente del anciano, y su rostro adopté un color rosado por
el esfuerzo. Un par de gotas descendieron por el puente de
la nariz hasta la punta, y desde alli cayeron sobre el libro. El
papel grueso absorbi6 las gotas de sudor como si fuese llu-
via en el lecho de un rio seco.

Luca abrié desmesuradamente los ojos, que se con-
centraban en el texto sin parpadear ni una sola vez, ni si-
quiera cuando cayeron sobre €l las gotas de sudor. Las pu-
pilas seguian implacables los renglones de las paginas vy,
aunque el hombre lo intentara, le resultaba imposible girar
la cabeza: no podia hacer otra cosa que leer el libro que tenia
entre sus manos. Todo su cuerpo comenzd a temblar vio-
lentamente y una sensacién de dolor contrajo su rostro en
una mueca macabra, transformando a aquel hombre, en otro
momento de aspecto tan amable, en alguien que bien podia
parecer un loco o un epiléptico en pleno ataque.

A pesar del estuerzo fisico, la voz de Luca continuaba
flotando en el local, balbuceante y a veces interrumpida por
una pausa, a la que seguia un torrente de palabras. Ya no
habia ritmo en lo leido, las frases eran masculladas y unidas
sin observar las reglas gramaticales, y el acento en las silabas
era cada vez mds casual con el incremento de la velocidad.
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Aunque resultaba posible reconocer cada una de las palabras,
la pronunciacién y su secuencia ya no era comprensible,
y las frases que salfan de las cuerdas vocales de Luca estaban
despojadas de todo sentido. No obstante, la lectura avanza-
ba a una velocidad enloquecida, y el torbellino de palabras
era ahora sélo interrumpido por espantosas inhalaciones ca-
da vez que los pulmones se quedaban sin aire. Al cabo de
cada intento por respirar —lo cual producia una aguda es-
tridencia—, las palabras y frases escapaban por la boca del
librero con la fuerza de un caudal de agua que habia perma-
necido momentineamente estancado.

En ese momento, el cuerpo le temblaba con tanta
fuerza que la barandilla a la cual estaba sujeto comenzé a
vibrar haciendo crujir violentamente la estructura de ma-
dera. El sudor se deslizaba por todo su cuerpo, y en varios
lugares se podia advertir su ropa empapada; sobre la alfom-
bra, en torno suyo, las gotas del sudor formaban manchas
oscuras.

De golpe, el torrente de palabras se detuvo y los tem-
blores cesaron. Luca tenia todavia los ojos clavados en el
libro que sujetaba entre sus manos, pero la expresién de pd-
nico se habia desvanecido. Una mirada apaciguada, tranqui-
lizadora, conquistd de inmediato el rostro del italiano. Len-
tamente, incliné el cuerpo sobre la barandilla, el libro se
deslizé entre sus manos sudorosas y las paginas cayeron
aleteando. La baranda crujia peligrosamente bajo el peso,
hasta que un tramo de la misma se partié con un estallido y
todo se llené de astillas. Por un instante, el cuerpo de Luca
permaneci6 detenido con firmeza en el borde del pasadizo,
antes de derrumbarse y rodar sin vida hacia delante, para
terminar desplomado en el suelo del piso inferior. En su
viaje final, los desfallecidos miembros se agitaron sin control
hacia los costados, derribando estantes y libros que acabaron
por levantar una nube de polvo.
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El cuerpo de Luca golpeé el suelo con dureza en un
pasillo angosto, entre dos estanterias, e inmediatamente
quedé sepultado debajo de un montén de libros, madera
y polvo.
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