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Capítulo

1

E l deseo de Luca Campelli de morir rodeado por sus 

amados libros fi nalmente se cumplió una avanzada 

noche de octubre.

Por supuesto, se trataba de esa clase de deseos que 

nunca se formulan en voz alta, ni siquiera mentalmente, pe-

ro quienes habían visto a Luca en su tienda de libros anti-

guos sabían que así tenía que ser. El pequeño italiano se 

movía entre las pilas de volúmenes que se acumulaban en 

Libri di Luca como si caminara por su propio salón, y podía 

dirigir a sus clientes sin titubeos e infaliblemente hasta el 

estante o el montículo exacto donde se encontraba el libro 

por el cual habían preguntado. Al cabo de una breve con-

versación, resultaba evidente el amor de Luca por la litera-

tura, sin que importase demasiado si el título en cuestión era 

una manoseada edición de bolsillo o una antigua y valiosa 

primera edición. Semejante familiaridad era testimonio de 

una larga vida con los libros, y la autoridad de Luca entre 

los estantes de su establecimiento de libros antiguos hacía 

que resultara difícil imaginarlo fuera de la tranquilizadora 

atmósfera de moderada devoción que dominaba el local.

Por eso aquella noche era totalmente especial, no sólo 

porque habría de ser la última de su vida, sino también por-
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que Luca había estado ausente de la librería una semana. 

Ansioso por volver a ver su negocio, cogió un taxi directa-

mente desde el aeropuerto a la tienda, en el barrio de Ves-

terbro, Copenhague. Durante el trayecto, le costó trabajo 

permanecer quieto en el asiento, y cuando fi nalmente el co-

che se detuvo, tenía tanta prisa por pagar y bajar que para 

no perder tiempo el chófer recibió una más que generosa 

propina con tal de evitar la molestia del cambio. Agradecido, 

el conductor extrajo del maletero las dos maletas de Luca, 

para luego abandonar sobre la acera a aquel anhelante caba-

llero ya entrado en años.

La tienda estaba a oscuras y no parecía demasiado 

acogedora, pero Luca sonrió al identifi car la fachada familiar 

que anunciaba con sus letras amarillas pintadas sobre el es-

caparate: Libri di Luca. Arrastró sus maletas unos pocos 

metros, desde el bordillo de la acera hasta la puerta, y las 

apoyó con pesadez sobre la escalinata. El viento otoñal ju-

gueteaba con su abrigo, abriéndolo, y los faldones revolo-

teaban incesantemente mientras buscaba el manojo de llaves 

en el bolsillo interno.

El sonido de las campanillas sobre la puerta le dio la 

bienvenida a casa. Se apresuró a empujar las maletas al inte-

rior, sobre la alfombra de un rojo oscuro, para luego cerrar 

la puerta detrás de él. Se enderezó y permaneció así, parado 

y con los ojos cerrados, aspirando profundamente por la 

nariz para disfrutar del conocido perfume a papel amarillen-

to y cuero viejo. Así estuvo durante algunos segundos, has-

ta que el sonido de las campanillas se desvaneció. Entonces 

abrió los ojos y encendió la lámpara del techo, aunque en 

realidad no era necesario. Después de haberse movido por 

el mismo lugar durante más de cincuenta años, podía orien-

tarse sin problemas en la oscuridad. A pesar de eso, bajó 

la totalidad de los interruptores en el panel de detrás de la 

puerta, de tal forma que las lámparas ubicadas por encima 
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de cada sección de las estanterías e incluso aquellas situadas 

en las vitrinas también se encendieron.

Se dirigió detrás del mostrador y se quitó el abrigo. 

Del armarito situado debajo extrajo una botella y una copa, 

que llenó con coñac. Con la copa en la mano, se detuvo en 

el centro de la tienda iluminada y, mirando alrededor, no 

pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Un sorbo del dora-

do brebaje culminó el momento; entonces sacudió la cabeza 

en señal de aprobación para sí mismo y dejó escapar un pro-

fundo suspiro.

Con el coñac en la mano, caminó despacito entre los 

pasillos de las estanterías examinando las hileras de libros. 

Probablemente, los ojos de otra persona no hubieran adver-

tido los cambios producidos durante la semana pasada, pero 

Luca registraba de inmediato cada pequeña transformación 

sucedida en el local: los libros que se habían vendido o habían 

sido cambiados de sitio; nuevos títulos intercalados entre 

los viejos, y las columnas de ejemplares que estaban movidas 

o mezcladas. Durante su ronda de inspección, Luca empu-

jaba los tomos a su lugar, de tal modo que todos estuviesen 

alineados, o bien cambiaba las obras que habían sido colo-

cadas en un sitio equivocado. De vez en cuando, apoyaba 

cuidadosamente la copa para extraer un libro que no había 

visto antes. Lo hojeaba con auténtica curiosidad, estudiando 

los tipos de letras empleados, y dejaba que sus dedos sintie-

ran la textura del papel. Finalmente, cerraba los ojos y se 

llevaba el volumen a la nariz para percibir el particular aro-

ma de las páginas, como si se tratase de un vino añejo. Tras 

haber estudiado la cubierta y la encuadernación, colocaba 

cuidadosamente de nuevo el tomo en su lugar, ya fuese en-

cogiéndose de hombros si albergaba alguna duda o con un 

cabeceo de aprobación.

En su ronda por el establecimiento resultaron mucho 

más frecuentes los cabeceos que el encogimiento de hom-
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bros, de modo que lo que había hecho su ayudante durante 

su ausencia parecía haber sido plenamente aceptado por el 

propietario.

El empleado se llamaba Iversen, y trabajaba en la li-

brería con él desde hacía tanto tiempo que en realidad se 

podía hablar más de una sociedad que de la vulgar relación 

entre jefe y empleado. No obstante, aunque Iversen apre-

ciaba aquel negocio tanto como el propio Luca, jamás había 

dejado caer insinuación alguna respecto a una sociedad en 

el sentido estricto de la palabra. Luca había heredado la li-

brería de su padre, Armando, y siempre había pensado que 

debía permanecer en manos de la familia Campelli.

Pocas cosas habían cambiado desde que Armando de-

jara el negocio a Luca; posiblemente la modifi cación más 

notable era el pasadizo construido para crear una planta su-

perior. Medía metro y medio de ancho y corría paralelo a 

las cuatro paredes. Aquella remodelación fue bautizada por 

los clientes habituales como El Cielo, ya que allí se encon-

traban las obras más caras y extraordinarias, protegidas y 

expuestas en vitrinas. 

Antes de subir al pasadizo, Luca volvió al mostrador 

para servirse otra copa de coñac. Luego se dirigió al fondo de 

la tienda, donde una escalera de caracol conducía hasta el pi-

so superior. Al ascender por los gastados escalones, la escale-

ra crujió peligrosamente, pero siguió subiendo imperturbable 

hasta alcanzar la cima. Allí, giró sobre sí mismo y contempló 

la librería. Las estanterías que se extendían debajo de él se 

parecían, con un poco de imaginación, a un laberinto de ar-

bustos bien cortados, pero conocía demasiado bien su terri-

torio como para perderse, de modo que su mirada pronto 

encontró la salida y se detuvo sobre las dos maletas que ha-

bían quedado abandonadas junto a la puerta.

Unas pequeñas arrugas y una expresión grave le os-

curecieron de improviso el rostro, y sus ojos castaños pa-
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recían observar regiones mucho más lejanas que la plan-

ta inferior. Pensativo, Luca levantó la copa e inhaló el aro-

ma del coñac antes de tomar un sorbo y desviar la mirada 

de los dos cuerpos extraños, para concentrarse en las estan-

terías del pasadizo.

La luz de las vitrinas era suave y les confería a los 

volúmenes allí protegidos un brillo romántico y dorado. 

Detrás de los cristales, los libros estaban expuestos como 

pequeñas obras de arte, algunos abiertos con imáge-

nes multicolores y fantasiosas descripciones de sus histo-

rias; otros cerrados, para exhibir la maestría artesanal con 

la cual se había confeccionado la encuadernación o el cue-

ro curtido.

Luca caminaba con paso lento, con una mano sobre 

la barandilla del pasadizo y la otra aferrando la copa de co-

ñac, y mientras hacía oscilar la bebida con delicadeza en 

pequeños círculos su mirada se detenía sobre el contenido 

de los armarios. Por lo general, nunca había cambios signi-

fi cativos entre las obras del primer piso; poca gente contaba 

con medios sufi cientes para comprarlos, y quienes los po-

seían, por regla general, adquirían muy pocos ejemplares, 

especialmente elegidos para su colección.

Las obras nuevas procedían casi exclusivamente de 

compras de herencias, o bien, aunque con escasa frecuencia, 

de liquidaciones de bibliotecas.

Por eso Luca se quedó petrifi cado cuando su mirada 

acertó a recaer sobre un tomo específi co. Frunció el ceño y 

apoyó la copa en la barandilla antes de inclinarse sobre el 

cristal para estudiar el ejemplar más de cerca. La encuader-

nación era en cuero negro con letras doradas, y los bordes 

del papel también estaban laminados en oro. Cuando estu-

vo lo sufi cientemente cerca, Luca abrió bien los ojos para 

leer el título y el nombre del autor. Resultó ser una edición 

muy cuidada de las Operette morali, de Giacomo Leopardi, 
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en un estado óptimo y naturalmente en el idioma original: 

italiano, la lengua materna del librero.

El hombre se arrodilló y, visiblemente turbado, abrió 

la vitrina. Con manos temblorosas, tanteó buscando el bol-

sillo de su camisa, lo levantó, extrajo sus gafas y se las colo-

có. Cuidadosamente, como para no espantar a la codiciada 

presa, se inclinó hacia delante y cogió el libro con ambas 

manos. Una vez asegurado el trofeo, lo extrajo del mueble 

y lo giró asombrado ante sus ojos. Profundas arrugas apa-

recieron en su frente; se enderezó con un impulso repentino 

y miró a su alrededor, como si intuyese la presencia de al-

guien que le vigilaba, algún espectador furtivo de este ex-

traordinario hallazgo. Al no poder distinguir a nadie, volvió 

nuevamente a dirigir la mirada al volumen que tenía entre 

sus manos, para abrirlo con sumo cuidado.

En la cubierta pudo leer que se trataba de la primera 

edición, una circunstancia que, junto al año de impresión, 

1827, justifi caba su ubicación en El Cielo. El papel tenía una 

estructura fuerte, y con inmensa alegría dejó a sus dedos 

deslizarse sobre la página. Luego levantó el libro hasta su 

nariz y lo olfateó. Poseía un aroma levemente condimenta-

do, de algo que dedujo que tenía que ser laurel.

Con la cuidadosa minuciosidad de un investigador, 

siguió hojeando el libro hasta detenerse en un grabado, una 

lámina que representaba a la muerte con túnica y guadaña. 

La ilustración estaba muy bien lograda, y a pesar de exa-

minarla detenidamente, no pudo encontrar en ella ningún 

error de impresión. El aguafuerte, una técnica de grabado 

algo complicada, estuvo muy difundida durante el si-

glo xix, y se distinguía por mostrar un mayor grado de 

defi nición y pureza en los detalles, mucho más refi nados in-

cluso que en las mejores xilografías. Por otro lado, se hacía 

imprescindible proceder con mucho cuidado, dado que la 

tinta se recogía en una cavidad de la lámina de cobre, mien-
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tras que el texto, por lo general, estaba moldeado en plomo 

y en relieve.

Luca pasó varias páginas, admirando con gran entu-

siasmo los otros grabados que contenía el libro. Sin embar-

go, al llegar a la última carilla, volvió a fruncir el ceño. Nor-

malmente, era allí donde acostumbraba a colocar una 

etiqueta del tamaño de una tarjeta personal con el precio 

y el nombre de la tienda, pero, en este caso, la tarjeta falta-

ba. Le parecía raro que Iversen hubiese comprado una obra 

tan costosa sin consultarle, y más extraño aún le resulta-

ba que exhibiese el ejemplar para la venta sin el precio, algo 

que contradecía por completo su minucioso modo de hacer 

las cosas.

Luca volvió a examinar detenidamente el local, como 

esperando a un imprevisto comité de bienvenida que se pre-

sentara para develar el misterio, pero sólo unas cuantas perso-

nas estaban al tanto de su viaje y de su llegada, y aquéllas 

sabían muy bien que no había argumentos convincentes co-

mo para festejos.

Se encogió de hombros, abrió el libro por la mitad y 

comenzó a leer en voz alta. Las dudas desaparecieron de su 

rostro y fueron sustituidas por la alegría de leer en su lengua 

materna. Poco después levantó aún más la voz y dejó que 

las palabras inundaran los pasillos de la librería. Llevaba un 

tiempo sin leer en italiano, así que aún tardó un par de pá-

ginas antes de dar con el acento correcto y encontrarle al 

poema su verdadero ritmo. No había duda de que estaba 

disfrutando: los ojos le brillaban de felicidad y el entusiasmo 

expresivo marcaba un fuerte contraste con la melancolía del 

texto.

Duró sólo un instante. De golpe, la expresión de su 

rostro dejó de lado el entusiasmo para dar paso a la sorpre-

sa. Entonces, vacilante, retrocedió dos pasos, haciendo que 

su cuerpo destrozara la vitrina que se encontraba a su espal-
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da. Sin apartar los ojos del libro, siguió leyendo mientras 

llovían sobre él fragmentos de vidrio. Las pupilas dilatadas 

transformaron la sorpresa en terror; sus nudillos empalide-

cieron a causa de la presión con la que aferraba el volumen 

entre sus manos. Con movimientos tambaleantes, casi me-

cánicos, su cuerpo se inclinó hacia la barandilla y, al tomar 

contacto con ella, el temblor hizo que la copa de coñac se 

volcara rodando, para estrellarse contra el suelo de la plan-

ta inferior. La alfombra amortiguó el sonido del cristal al 

romperse.

La fuerza de la voz de Luca seguía sin disminuir, pero 

el ritmo era ahora irregular y frenético. El sudor perlaba la 

frente del anciano, y su rostro adoptó un color rosado por 

el esfuerzo. Un par de gotas descendieron por el puente de 

la nariz hasta la punta, y desde allí cayeron sobre el libro. El 

papel grueso absorbió las gotas de sudor como si fuese llu-

via en el lecho de un río seco.

Luca abrió desmesuradamente los ojos, que se con-

centraban en el texto sin parpadear ni una sola vez, ni si-

quiera cuando cayeron sobre él las gotas de sudor. Las pu-

pilas seguían implacables los renglones de las páginas y, 

aunque el hombre lo intentara, le resultaba imposible girar 

la cabeza: no podía hacer otra cosa que leer el libro que tenía 

entre sus manos. Todo su cuerpo comenzó a temblar vio-

lentamente y una sensación de dolor contrajo su rostro en 

una mueca macabra, transformando a aquel hombre, en otro 

momento de aspecto tan amable, en alguien que bien podía 

parecer un loco o un epiléptico en pleno ataque.

A pesar del esfuerzo físico, la voz de Luca continuaba 

fl otando en el local, balbuceante y a veces interrumpida por 

una pausa, a la que seguía un torrente de palabras. Ya no 

había ritmo en lo leído, las frases eran masculladas y unidas 

sin observar las reglas gramaticales, y el acento en las sílabas 

era cada vez más casual con el incremento de la velocidad. 
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Aunque resultaba posible reconocer cada una de las palabras, 

la pronunciación y su secuencia ya no era comprensible, 

y las frases que salían de las cuerdas vocales de Luca estaban 

despojadas de todo sentido. No obstante, la lectura avanza-

ba a una velocidad enloquecida, y el torbellino de palabras 

era ahora sólo interrumpido por espantosas inhalaciones ca-

da vez que los pulmones se quedaban sin aire. Al cabo de 

cada intento por respirar —lo cual producía una aguda es-

tridencia—, las palabras y frases escapaban por la boca del 

librero con la fuerza de un caudal de agua que había perma-

necido momentáneamente estancado.

En ese momento, el cuerpo le temblaba con tanta 

fuerza que la barandilla a la cual estaba sujeto comenzó a 

vibrar haciendo crujir violentamente la estructura de ma-

dera. El sudor se deslizaba por todo su cuerpo, y en varios 

lugares se podía advertir su ropa empapada; sobre la alfom-

bra, en torno suyo, las gotas del sudor formaban manchas 

oscuras.

De golpe, el torrente de palabras se detuvo y los tem-

blores cesaron. Luca tenía todavía los ojos clavados en el 

libro que sujetaba entre sus manos, pero la expresión de pá-

nico se había desvanecido. Una mirada apaciguada, tranqui-

lizadora, conquistó de inmediato el rostro del italiano. Len-

tamente, inclinó el cuerpo sobre la barandilla, el libro se 

deslizó entre sus manos sudorosas y las páginas cayeron 

aleteando. La baranda crujía peligrosamente bajo el peso, 

hasta que un tramo de la misma se partió con un estallido y 

todo se llenó de astillas. Por un instante, el cuerpo de Luca 

permaneció detenido con fi rmeza en el borde del pasadizo, 

antes de derrumbarse y rodar sin vida hacia delante, para 

terminar desplomado en el suelo del piso inferior. En su 

viaje fi nal, los desfallecidos miembros se agitaron sin control 

hacia los costados, derribando estantes y libros que acabaron 

por levantar una nube de polvo.
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El cuerpo de Luca golpeó el suelo con dureza en un 

pasillo angosto, entre dos estanterías, e inmediatamente 

quedó sepultado debajo de un montón de libros, madera 

y polvo.
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