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Para Beatriz, siempre





El humor es una cosa muy seria.

Lenin
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Todo pasado es imperfecTo





Es difícil comenzar una historia por el fin. Sobre todo si es el fin 
del mundo, el final de todos los finales. Para ser precisos, esta 
historia debería leerse al revés, como si estuviera escrita en el 
espejo de otro idioma. De hecho, mientras la escribo, siento que 
estas palabras se van alineando en el reverso exacto de mi len-
gua materna. No podéis verlas pero yo siento las letras del alfa-
beto cirílico transparentándose al calor de cada página, igual 
que rayos X.

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. En el final el 
hombre los arrasó. Esta historia empieza con una explosión y 
continúa al día siguiente con una lluvia de primavera. Dios em-
pezó a trabajar un lunes y se tomó el domingo para descansar. 
Casi nadie oyó la explosión el sábado pero la lluvia nos sorpren-
dió el domingo cuando jugábamos a la pelota en la calle.

Tiempo atrás, el maestro nos había dicho que el mundo 
había empezado con una explosión. Tesis: explosión. Antítesis: 
el vacío. Síntesis: el mundo. El Génesis, según la doctrina mar-
xista-leninista, no consta de siete días. Alina levantó la mano y 
preguntó dónde estaba Dios en esa teoría. Al maestro casi se le 
caen las gafas de la cara.

«¿Dios? Dios no existe, Alina».
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«Pero mi padre dice que Él creó los cielos y la tierra y los 
bosques y los campos de trigo, e incluso las patatas».

Todo el mundo sabía que el padre de Alina era un borra-
cho que recitaba la Biblia de memoria mientras se agarraba a las 
farolas. «¿Ha hecho Dios estas gafas?» preguntó el maestro, 
quitándoselas de la cara y sosteniéndolas en su mano derecha. 
«Dime, ¿ha hecho el edificio donde vives? ¿Ha construido la cen-
tral donde trabaja tu padre?» «Ya, pero, ¿quién ha hecho el cielo 
y las estrellas?» preguntó Alina. «Mejor que nadie te oiga decir 
esas cosas» susurró el maestro en voz baja (¿se puede susurrar en 
voz alta?). «Ya, pero, ¿quién ha hecho todas esas cosas? ¿Y la 
leche? ¿Y el verano? ¿Y los perros? ¿Y las nubes?»

Entonces Sergei, que estaba sentado en el último pupitre, 
castigado, aislado de todos, se echó a reír. «Eso no se hace» dijo.

«Exactamente. No se hace» dijo el maestro. Y se colocó 
otra vez las gafas.

Para quien conozca ahora a Sergei le será difícil creer que 
una vez fue el niño más enclenque de la clase, el más charlatán, 
el más díscolo (¿se dice díscolo? ¿O es desobediente?). Todas las 
cosas cambian, según la doctrina marxista-leninista, y por eso se 
hace difícil creer que aquel renacuajo de pelo rubio que no paraba 
quieto sea ahora un gigante de casi dos metros, quieto y silencio-
so. Tesis: Sergei uno. Antítesis: el mundo. Síntesis: Sergei dos. Me 
imagino que no quedan muchos que puedan recordar al primer 
Sergei, al enano revoltoso que tiraba de las trenzas a las chicas, 
jugaba al fútbol a todas horas y se sabía de carrera (¿se dice así? 
¿De carrera?) la formación completa del Dínamo de Kiev.

Pripyat, nuestra ciudad, era apenas un poco más vieja que 
nosotros. Había crecido a las faldas de la central nuclear, para 
alojar a las familias de los operarios que iban a trabajar a Cher-
nobyl cada mañana. ¿Quién hizo Pripyat? Los ingenieros, los 
arquitectos, los albañiles. Mi abuelo, que silbaba al tiempo que 
serraba y martilleaba en su taller. Mi madre, que regaba sus gera-
nios por las noches. ¿Quién hizo Chernobyl? Dios no, eso seguro.
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Gracias a su juventud, Pripyat parecía recién estrenada. 
Las flores, los bloques de casas, las avenidas. Los árboles aún 
carecían de cicatrices, el asfalto no se había agrietado. Casi no 
había lugar para los recuerdos, de verde que era todo. Sin embar-
go, recuerdo el color de las nubes aquel día, nubes grises de llu-
via estampadas en un cielo de primavera. Recuerdo que cuando 
las gotas empezaron a caer sobre la tierra, Piotr chutó y Sergei no 
pudo detener la pelota. Piotr dijo que había sido gol pero Sergei, 
que se había estirado hasta el límite de lo que daban sus peque-
ños brazos, protestó. Dijo que la pelota había pasado por encima 
del larguero. Piotr dijo que no. Esa era una discusión bastante 
peliaguda (¿se dice peliaguda?) porque el larguero, en realidad, 
no existía. Mejor dicho, existía sólo en nuestra mente. Era un 
larguero imaginario sostenido por dos postes también imagina-
rios cuyas bases eran dos puñados de abrigos y jerséis amontona-
dos en el suelo. El portero se movía enmarcado en esa dimensión 
fantasmal, ese trapecio vacilante que se achicaba en su mente y 
se agigantaba en la mente de los delanteros.

El camión llegó cuando el equipo de Piotr (Piotr y su pri-
mo Rania) todavía seguía discutiendo la validez del gol. La llu-
via redobló a juego con las botas de los soldados repicando sobre 
el asfalto. Nunca habíamos visto soldados como aquellos. Para 
empezar, no tenían cara, sino una especie de máscara antigás, 
una bombona de oxígeno a la espalda, botas altas, guantes de 
cuero. Ni un solo trozo de piel al descubierto. «Vamos, vamos, 
marchaos a casa» dijo un oficial con la voz que salía exprimida 
desde la máscara. ¿Os he dicho ya que era domingo?

Pensándolo después, hubiese sido mejor hacer caso a los sol-
dados. Pero, ¿cómo podíamos saberlo? ¿Cómo podíamos saber que 
los comisarios y altos cargos del partido se marcharon en un avión 
de madrugada junto con sus familias? La alarma no saltó hasta que 
era demasiado tarde, cuando la gente ya había subido hasta la 
terraza del único rascacielos de Pripyat (catorce pisos) para ver 
la columna de humo elevándose hacia el cielo y las llamaradas del 
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fin del mundo. Otra multitud se había agolpado en el puente, des-
de donde con unos buenos prismáticos se alcanzaban a vislum-
brar, decían, las ruinas del reactor y, dentro, el fuego del infierno. 
Algunos trabajadores de la central advirtieron del peligro pero la 
mayoría no hizo ningún caso y se quedó mirando el espectáculo. 
Fue como la discusión sobre el gol de Piotr: ¿pasó o no pasó por 
encima del larguero? ¿Dónde estaba el larguero? Una discusión 
peliaguda porque nadie podía ver ni sentir, ni siquiera dentro de 
su mente, la radiación que en ese mismo instante los estaba atra-
vesando como pollos en un asador. ¿Fue gol o no fue gol?

Alguien nos mandó volver a casa. De regreso, encontramos 
al padre de Alina sentado en un banco del parque, hablando solo, 
sosteniendo una botella de vodka en sus manos. «Y el nombre de 
la tercera estrella es ajenjo» mascullaba, borracho perdido. ¿Sa-
béis lo que es el ajenjo? Yo entonces tampoco lo sabía. Una planta 
con la que se hace una bebida parecida a la absenta, más fuerte 
incluso que el vodka con que el padre de Ana, sin querer, regaba 
el césped de gotas a cada versículo. «Y la tercera parte de los lagos 
se convirtió en sangre». Negó con una mano, balbuceando, se fro-
tó los ojos para recordar mejor y golpeó con la botella en el borde 
del banco. Luego eructó, rebobinó y recitó el fragmento completo:

«Y el tercer ángel tocó la trompeta, y del cielo cayó una 
gran estrella, ardiendo como una antorcha: cayó en la tercera 
parte de los ríos y en los manantiales de las aguas. Y el nombre 
de la estrella es ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirtió 
en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de esas aguas 
porque se habían vuelto amargas».

Entonces tampoco lo vi pero ahora veo las palabras de mi 
idioma materno transparentándose en la boca pastosa del padre 
de Alina, una profecía ucraniana escondida en los pliegues he-
breos del Apocalipsis igual que rayos X a través de los siglos.

Ajenjo quiere decir Chernobyl. Y esto no es una metáfora. 
Es una traducción.

El nombre de la tercera estrella es Chernobyl.
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Un hombre empieza a morir por la polla.

Matas�releyó�la�primera�frase�y�abandonó�el�manuscri
to.�Normalmente�una�primera�página�ya�le�daba�muchas�pistas�
acerca�de�la�futura�publicación�del�libro.�Esta�vez�sólo�con�aque
lla�frase�tuvo�bastante.

No,�no�le�gustaba�nada�la�primera�frase.�Matas�se�quitó�
las�gafas,�selló�los�ojos�y�se�masajeó�el�puente�de�la�nariz�un�
rato.�En�aquel�breve�intervalo�en�que�se�pellizcaba�los�senos�
nasales�podía�estar�escrito�el�destino�de�un�futuro�escritor.�Un�
tipo�que�había�pasado�meses�o�quizá�años�de�su�vida�buceando�
entre�papeles,�encadenando�palabra�tras�palabra,�confiando�en�
que�estaba�dando�al�mundo�una�obra�maestra.�Al�otro� lado�
estaba�él,�el�otro�tipo,�el�hombre�que,�de�apenas�un�vistazo,�
podía�echar�por�tierra�todo�aquel�montón�de�ambiciones�escri
tas.�Así�de�injusta�era�la�vida,�así�de�duro�era�el�oficio�de�editor.�
Había� que� ser� muy� cuidadoso.� Matas� suspiró,� se� colocó� las�
gafas�y�decidió�darle�otra�oportunidad�al�manuscrito.

Un hombre empieza a morir por la polla.



20� David Torres

Durante�la�pausa,�la�frase�no�había�mejorado�mucho.�El�
masaje�nasal�y�el�minuto�de�concentración�no�le�habían�dado�
un�empujoncito�al�estilo.�Todo�seguía�en�el�mismo�sitio:�la�ab
surda�generalización�del�artículo�indefinido,�la�aseveración�gra
tuita,�el�lenguaje�soez.�Supongamos�que�fuera�cierto,�vale.�¿Qué�
hombre,�qué�polla?�Matas�repasó�el�entusiasta�informe�de�lec
tura�de�Julia:

Una historia sobre la crisis de la mediana edad que ahonda 
con humor y estilo desenfadado en una divertida sátira de los 
valores masculinos.

Había�tres�folios�más,�todos�en�el�mismo�tono�laudato
rio.�Julia�apenas�sugería�algunos�pequeños�cortes�y�cambios.�
Matas�no�tenía�nada�en�contra�del�humor,�menos�aún�del�des
crédito�de� los�valores�masculinos.�Pero�sí� lo�tenía�contra� los�
tacos.�Lo�que�le�molestaba,�sobre�todo,�era�esa�manera�de�en
trar�a�saco�en�la�historia,�el�torpe�intento�de�agarrar�al�lector�
por�las�solapas,�zarandearlo,�decirle:�venga,�compra�el�libro,�¿a�
qué�esperas?�Todos�los�escritores�novatos�buscan�eso:�una�pri
mera�frase�brutal,�una�llamada�de�atención,�un�gancho�de�iz
quierda�que�despierte�al�amodorrado�lector�que�hojea�los�li
bros�en� la�mesa�de�novedades.�No�había�nada�malo�en�ello,�
excepto�que�luego�casi�todos�se�iban�desinflando.�Es�natural,�
si�comienzas�en�una�cumbre�lo�más�probable�es�que�luego�te�
despeñes� cuesta� abajo.� Los� buenos� escritores� hacen� exacta
mente�lo�contrario,�empiezan�desde�cualquier�sitio�y�desde�ahí�
tiran�para�arriba.�Una�novela�es�como�subir�una�montaña.

Se�tomó�el�pulso�discretamente�(65�pulsaciones)�y�deci
dió� que� podía� permitirse� un� cigarrillo.� Julia� apareció� en� el�
umbral�y�golpeó�con�los�nudillos�en�la�puerta�abierta�del�des
pacho.�Llevaba�pelo�liso,�pequeños�pendientes�de�perla,�traje�
chaqueta:�la�tercera�metamorfosis�en�lo�que�iba�de�año.�Matas�
se�preguntó�si�estaría�tatuándose�a�Ovidio.
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—¿Lo�has�leído?
—No�he�podido.�No�puedo�con�la�primera�frase.
Julia�torció�la�cara.�Sabía�de�sobra�lo�que�significaba�ese�

veredicto.�En� la�mueca�de�sus� labios,�Matas�adivinó�todo� lo�
que�se�le�venía�encima.�Podía�descifrar�los�inocentes�gestos�de�
Julia�con�la�misma�facilidad�con�que�valoraba�novelas�por�una�
sola�frase.�Ella�le�diría�que�había�rechazado�ya�media�docena�
de�manuscritos�prometedores�sin�calar�más�allá�de�unas�pocas�
páginas.�Lo�malo�es�que�tres�de�ellos�habían�sido�rápidamente�
publicados�por�editoriales�rivales�y�habían�obtenido�muy�bue
nas�críticas.�Uno�hasta�llegó�a�entrar�en�la�lista�de�libros�más�
vendidos.

—Ocurrió� lo�mismo�con�Puta mierda� y� con�Ahogar al 
osobuco.

—No,�lo�mismo�no.�Con�Puta mierda�no�pasé�del�título.
Lo�decía�por�decir.�En�realidad,�el�libro�le�dio�para�un�

par�de�capítulos,�aunque�al�final�se�le�atragantó:�el�título�era�
premonitorio.�Julia�cruzó� los�brazos�sobre�el�pecho,�en�ade
mán�defensivo,�y�frunció�el�ceño.�El�traje�gris�ya�estaba�frunci
do�en�los�codos�y�en�los�hombros,�pero�la�arruga�se�extendió�a�
través�de�la�cara�y�le�onduló�todo�el�cuerpo.�Matas�sabía�que�
ahora� tocaba�hablar�de�cifras,�de� la�editorial�que�necesitaba�
desesperadamente�un�éxito,�del�prestigio�que�estaban�perdien
do�en�todos�los�terrenos,�de�los�autores�que�estaban�dejando�
pasar�para�depositarlos�tranquilamente�en�manos�de�la�compe
tencia,�de�la�lucha�por�las�nuevas�corrientes�narrativas�donde,�
por�decisión�exclusivamente�suya,�habían�decidido�arrojar�la�
toalla.

Matas� cogió� el� manuscrito,� apuntaló� las� gafas� con� un�
dedo�y�leyó�en�voz�alta�la�primera�frase:

—«Un�hombre�empieza�a�morir�por�la�polla»�—dijo�y�se�
dio�cuenta�de�que�en�voz�alta�sonaba�peor�todavía�y�de�que,�
para�colmo,�era�un�endecasílabo—.�Dime�dónde�está�la�nove
dad�porque�yo�no�la�veo�por�ningún�sitio.
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Julia�cerró�los�ojos�y�alzó�la�barbilla�al�techo.�En�el�alfa
beto�femenino,�aquel�era�el�signo�de�la�santa�paciencia,�un�je
roglífico�atávico�que�Matas�ya�había�leído�muchas�veces�en�la�
cara�de�Livia,�su�mujer.

—Hay� tres� líneas�narrativas�diferentes�más�una�novela�
insertada�dentro�de�una�novela.

—Ya,�ya�he�leído�tu�informe,�gracias.
—El�contrapunto�argumental�—prosiguió�Julia—�discu

rre�a� la�manera�de�una�trenza,�sin�que� las� tramas�se�toquen,�
hasta�que�en�el�último�tercio�de�la�novela,�las�voces�se�unen�a�
la�manera�de�una�fuga�y�todos�los�personajes�de�la�novela�coin
ciden�en�una�gran�escena�tragicómica.

—Y�todo�empieza�con�un�gatillazo.�Fascinante.
—Cristóbal,�si�puedes�juzgar�un�libro�solo�por�la�prime

ra�frase,�me�quito�el�sombrero.�Así�nos�ahorrarás�un�montón�
de�trabajo�a�mi�departamento�y�a�mí.

—Pero� entonces� me� quedaría� sin� leer� tus� inteligentes�
análisis.

Sonriendo,�Matas� le� alargó� el� informe�y� el�manuscrito,�
pero�Julia�no�los�recogió.�Dio�media�vuelta�y�salió�del�despa
cho,� balanceándose� con� aplomo� sobre� sus� zapatos� de� tacón�
alto.�Las�medias�eran�translúcidas�pero�no�tanto�como�para�de
jarle�adivinar�los�versos�que�seguramente�se�enroscaban�en�sus�
tobillos.�El�manuscrito�desechado�campó� sobre�el�metódico�
desorden�de�libros,�lapiceros,�papeles,�el�paquete�de�tabaco�y�
el�cenicero�en�que�consistía�su�mesa�de�trabajo.

Los�cigarrillos�eran�Camel�y�el�cenicero�una�pieza�de�vi
drio�decorada�con�motivos�de�Escher,�un�regalo�que�le�trajo�su�
esposa� después� de� visitar� una� exposición.� A� veces� Matas� se�
distraía�de�sus�sesudas�lecturas�examinando�las�formas�esche
rianas�en�los�elegantes�acertijos�de�cristal�pero�le�gustaba�más�
rebuscar�en�el�intrincado�pelaje�del�camello�estampado�en�los�
paquetes�de�tabaco.�Allí�había�logrado�descubrir�un�mapa�de�
las�islas�Mauricio�y�un�bajorrelieve�de�Mahoma�entre�otros�in
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quietantes� misterios.� Decían� que� había� un� hombre� con� una�
erección�descomunal�disfrazada�en�la�pata�delantera�y�un�león�
fornicante�que�se�ocultaba�en�la�pata�trasera�del�camello.

Matas�volvió�a�tomarse�con�delicadeza�el�pulso�y�decidió�
que� podía� permitirse� otra� calada� honda.� Mientras� experi
mentaba�el�avance�del�tabaco�en�sus�pulmones,�examinó�por�
enésima�vez�el�paquete�de�Camel�en�busca�de�aquella�erec
ción�subliminal.�¿Cuántas�décadas� llevaba�en�pie�aquel�caso�
de�priapismo�exacerbado,�cuántos�millones�de�dedos�habrían�
acariciado�inocentemente�aquel�miembro�fantasma?�El�autor�
del�manuscrito�no�había�sido�capaz�de�tanta�sutileza.�Del�humo�
blanco�del�cigarrillo�brotaban�ángeles,�enredaderas,�florituras�
medievales,�rosetones,�tobillos�de�mujer,�letras�góticas,�turbias�
erecciones.�Así�imaginaba�Matas�que�debería�ser�la�representa
ción�del�caos,� la�confusión�en� la�cabeza�de�un�escritor�poco�
antes�de�lanzarse�hacia�el�muro�de�la�primera�página.




