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Para Beatriz, siempre






El humor es una cosa muy seria.

LENIN






I

TODO PASADO ES IMPERFECTO






Es dificil comenzar una historia por el fin. Sobre todo si es el fin
del mundo, el final de todos los finales. Para ser precisos, esta
historia deberia leerse al revés, como si estuviera escrita en el
espejo de otro idioma. De hecho, mientras la escribo, siento que
estas palabras se van alineando en el reverso exacto de mi len-
gua materna. No podéis verlas pero yo siento las letras del alfa-
beto cirilico transparentindose al calor de cada pdgina, igual
que rayos X.

En el principio creé Dios los cielos v la tierra. En el final el
hombre los arrasé. Esta historia empieza con una explosion y
continda al dia siguiente con una lluvia de primavera. Dios em-
pezo a trabajar un lunes y se tomé el domingo para descansar.
Casi nadie 0y6 la explosion el sabado pero la luvia nos sorpren-
di6 el domingo cuando jugibamos a la pelota en la calle.

Tiempo atrds, el maestro nos habia dicho que el mundo
habia empezado con una explosion. Tesis: explosion. Antitesis:
el vacio. Sintesis: el mundo. El Génesis, segin la doctrina mar-
xista-leninista, no consta de siete dias. Alina levanté la mano y
pregunté donde estaba Dios en esa teoria. Al maestro casi se le
caen las gafas de la cara.

«¢Dios? Dios no existe, Alina».
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«Pero mi padre dice que El creé los cielos y la tierra y los
bosques vy los campos de trigo, e incluso las patatas».

Todo el mundo sabia que el padre de Alina era un borra-
cho que recitaba la Biblia de memoria mientras se agarraba a las
farolas. «;Ha hecho Dios estas gafas?» pregunté el maestro,
quitindoselas de la cara y sosteniéndolas en su mano derecha.
«Dime, ;ha hecho el edificio donde vives? ;Ha construido la cen-
tral donde trabaja tu padre?» «Ya, pero, ;quién ha hecho el cielo
y las estrellas?» pregunté Alina. «Mejor que nadie te oiga decir
esas cosas» susurré el maestro en voz baja (¢se puede susurrar en
voz alta?). «Ya, pero, ;quién ha hecho todas esas cosas? ;Y la
leche? ;Y el verano? ;Y los perros? ¢Y las nubes?»

Entonces Serget, que estaba sentado en el iltimo pupitre,
castigado, aislado de todos, se eché a reir. «Eso no se hace» dijo.

«Exactamente. No se hace» dijo el maestro. Y se colocé
otra vez las gafas.

Para quien conozca ahora a Serget le serd dificil creer que
una vez fue el nino mds enclenque de la clase, el mds charlatdn,
el mis discolo (¢ se dice discolo? ;O es desobediente?). Todas las
cosas cambian, segin la doctrina marxista-leninista, y por eso se
hace dificil creer que aquel renacuajo de pelo rubio que no paraba
quieto sea abora un gigante de casi dos metros, quieto y stlencio-
so. Tesis: Sergei uno. Antitesis: el mundo. Sintesis: Sergei dos. Me
tmagino que no quedan muchos que puedan recordar al primer
Sergei, al enano revoltoso que tiraba de las trenzas a las chicas,
Jugaba al fiithol a todas horas vy se sabia de carrera (;se dice asi?
¢De carrera?) la formacion completa del Dinamo de Kiev.

Pripyat, nuestra ciudad, era apenas un poco mds vieja que
nosotros. Habia crecido a las faldas de la central nuclear, para
alojar a las familias de los operarios que iban a trabajar a Cher-
nobyl cada manana. ;Quién hizo Pripyat? Los ingenieros, los
arquitectos, los albaniles. Mi abuelo, que silbaba al tiempo que
serraba y martilleaba en su taller. M1 madre, que regaba sus gera-
nios por las noches. ; Quién hizo Chernobyl? Dios no, eso seguro.
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Gracias a su juventud, Pripyat parecia recién estrenada.
Las flores, los blogues de casas, las avenidas. Los drboles atin
carecian de cicatrices, el asfalto no se habia agrietado. Casi no
habia lugar para los recuerdos, de verde que era todo. Sin embar-
go, recuerdo el color de las nubes aquel dia, nubes grises de llu-
via estampadas en un cielo de primavera. Recuerdo que cuando
las gotas empezaron a caer sobre la tierra, Piotr chuté y Sergei no
pudo detener la pelota. Piotr dijo que habia sido gol pero Sergei,
que se habia estirado hasta el limite de lo que daban sus peque-
7ios brazos, protestd. Dijo que la pelota habia pasado por encima
del larguero. Priotr dijo que no. Esa era una discusion bastante
peliaguda (;se dice peliaguda?) porque el larguero, en realidad,
no existia. Mejor dicho, existia sélo en nuestra mente. Erva un
larguero imaginario sostenido por dos postes también imagina-
rios cuyas bases eran dos purnados de abrigos y jerséis amontona-
dos en el suelo. El portero se movia enmarcado en esa dimension
fantasmal, ese trapecio vacilante que se achicaba en su mente y
se agigantaba en la mente de los delanteros.

El camion llegé cuando el equipo de Piotr (Piotr y su pri-
mo Rania) todavia seguia discutiendo la validez del gol. La llu-
via redoblé a juego con las botas de los soldados repicando sobre
el asfalto. Nunca habiamos visto soldados como aquellos. Para
empezar, no tenian cara, sino una especie de mdscara antigds,
una bombona de oxigeno a la espalda, botas altas, guantes de
cuero. Ni un solo trozo de piel al descubierto. «Vamos, vamos,
marchaos a casa» dijo un oficial con la voz que salia exprimida
desde la mdscara. ;Os he dicho ya que era domingo?

Pensdindolo después, hubiese sido mejor hacer caso a los sol-
dados. Pero, ;como podiamos saberlo? ;Cémo podiamos saber que
los comisarios y altos cargos del partido se marcharon en un avion
de madrugada junto con sus familias? La alarma no salté hasta que
era demasiado tarde, cuando la gente ya habia subido hasta la
terraza del tinico rascacielos de Pripyat (catorce pisos) para ver
la columna de humo elevindose hacia el cielo y las llamaradas del
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fin del mundo. Otra multitud se habia agolpado en el puente, des-
de donde con unos buenos prismdticos se alcanzaban a vislum-
brar, decian, las ruinas del reactor y, dentro, el fuego del infierno.
Algunos trabajadores de la central advirtieron del peligro pero la
mayoria no hizo ningiin caso y se quedoé mirando el especticulo.
Fue como la discusion sobre el gol de Piotr: ;pasé o no pasé por
encima del larguero? ;Donde estaba el larguero? Una discusion
peliaguda porque nadie podia ver ni sentir, ni siquiera dentro de
su mente, la radiacion que en ese mismo instante los estaba atra-
vesando como pollos en un asador. ;Fue gol o no fue gol?

Alguien nos mandé volver a casa. De regreso, encontramos
al padre de Alina sentado en un banco del parque, hablando solo,
sosteniendo una botella de vodka en sus manos. «Y el nombre de
la tercera estrella es ajenjo» mascullaba, borracho perdido. ;Sa-
béis lo que es el ajenjo? Yo entonces tampoco lo sabia. Una planta
con la que se hace una bebida parecida a la absenta, mds fuerte
incluso que el vodka con que el padre de Ana, sin querer, regaba
el césped de gotas a cada versiculo. «Y la tercera parte de los lagos
se convirtio en sangres». Nego con una mano, balbuceando, se fro-
16 los ojos para recordar mejor y golpeé con la botella en el borde
del banco. Luego eructo, rebobind y recité el fragmento completo:

«Y el tercer dngel toco la trompeta, y del cielo cayé una
gran estrella, ardiendo como una antorcha: cayé en la tercera
parte de los rios y en los manantiales de las aguas. Y el nombre
de la estrella es ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirtio
en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de esas aguas
porque se habian vuelto amargas».

Entonces tampoco lo vi pero ahora veo las palabras de mi
idioma materno transparentindose en la boca pastosa del padre
de Alina, una profecia ucraniana escondida en los pliegues he-
breos del Apocalipsis igual que rayos X a través de los siglos.

Ajenjo quiere decir Chernobyl. Y esto no es una metdfora.
Es una traduccion.

El nombre de la tercera estrella es Chernobyl.



N HOMBRE EMPIEZA A MORIR POR LA POLLA.

Matas reley6 la primera frase y abandoné el manuscri-
to. Normalmente una primera pagina ya le daba muchas pistas
acerca de la futura publicacion del libro. Esta vez s6lo con aque-
lla frase tuvo bastante.

No, no le gustaba nada la primera frase. Matas se quitd
las gafas, sell6 los ojos y se masajed el puente de la nariz un
rato. En aquel breve intervalo en que se pellizcaba los senos
nasales podia estar escrito el destino de un futuro escritor. Un
tipo que habia pasado meses o quiza afios de su vida buceando
entre papeles, encadenando palabra tras palabra, confiando en
que estaba dando al mundo una obra maestra. Al otro lado
estaba €l, el otro tipo, el hombre que, de apenas un vistazo,
podia echar por tierra todo aquel montén de ambiciones escri-
tas. Asi de injusta era la vida, asi de duro era el oficio de editor.
Habia que ser muy cuidadoso. Matas suspird, se colocd las
gafas y decidi6 darle otra oportunidad al manuscrito.

Un hombre empieza a morir por la polla.
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Durante la pausa, la frase no habia mejorado mucho. El
masaje nasal y el minuto de concentracion no le habian dado
un empujoncito al estilo. Todo seguia en el mismo sitio: la ab-
surda generalizacion del articulo indefinido, la aseveracion gra-
tuita, el lenguaje soez. Supongamos que fuera cierto, vale. ¢Qué
hombre, qué polla? Matas repasd el entusiasta informe de lec-
tura de Julia:

Una historia sobre la crisis de la mediana edad que ahonda
con humor y estilo desenfadado en una divertida sdtira de los
valores masculinos.

Habia tres folios mas, todos en el mismo tono laudato-
rio. Julia apenas sugeria algunos pequefios cortes y cambios.
Matas no tenia nada en contra del humor, menos atn del des-
crédito de los valores masculinos. Pero si lo tenfa contra los
tacos. Lo que le molestaba, sobre todo, era esa manera de en-
trar a saco en la historia, el torpe intento de agarrar al lector
por las solapas, zarandearlo, decirle: venga, compra el libro, ¢a
qué esperas? Todos los escritores novatos buscan eso: una pri-
mera frase brutal, una llamada de atencion, un gancho de iz-
quierda que despierte al amodorrado lector que hojea los li-
bros en la mesa de novedades. No habia nada malo en ello,
excepto que luego casi todos se iban desinflando. Es natural,
si comienzas en una cumbre lo m4s probable es que luego te
despefies cuesta abajo. Los buenos escritores hacen exacta-
mente lo contrario, empiezan desde cualquier sitio y desde ahi
tiran para arriba. Una novela es como subir una montafia.

Se tom6 el pulso discretamente (65 pulsaciones) y deci-
di6 que podia permitirse un cigarrillo. Julia aparecid en el
umbral y golped con los nudillos en la puerta abierta del des-
pacho. Llevaba pelo liso, pequefios pendientes de perla, traje
chaqueta: la tercera metamorfosis en lo que iba de ano. Matas
se preguntd si estaria tatuandose a Ovidio.
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—Lo has leido?

—No he podido. No puedo con la primera frase.

Julia torci6 la cara. Sabia de sobra lo que significaba ese
veredicto. En la mueca de sus labios, Matas adiviné todo lo
que se le venia encima. Podia descifrar los inocentes gestos de
Julia con la misma facilidad con que valoraba novelas por una
sola frase. Ella le dirfa que habia rechazado ya media docena
de manuscritos prometedores sin calar mas alld de unas pocas
péaginas. Lo malo es que tres de ellos habian sido rdpidamente
publicados por editoriales rivales y habian obtenido muy bue-
nas criticas. Uno hasta llegd a entrar en la lista de libros mas
vendidos.

—Ocurri6 lo mismo con Puta mierda y con Ahogar al
osobuco.

—No, lo mismo no. Con Puta mierda no pasé del titulo.

Lo decia por decir. En realidad, el libro le dio para un
par de capitulos, aunque al final se le atraganté: el titulo era
premonitorio. Julia cruzo los brazos sobre el pecho, en ade-
man defensivo, y frunci6 el cefio. El traje gris ya estaba frunci-
do en los codos y en los hombros, pero la arruga se extendio a
través de la cara y le ondul6 todo el cuerpo. Matas sabia que
ahora tocaba hablar de cifras, de la editorial que necesitaba
desesperadamente un éxito, del prestigio que estaban perdien-
do en todos los terrenos, de los autores que estaban dejando
pasar para depositarlos tranquilamente en manos de la compe-
tencia, de la lucha por las nuevas corrientes narrativas donde,
por decisién exclusivamente suya, habian decidido arrojar la
toalla.

Matas cogié el manuscrito, apuntalé las gafas con un
dedo y ley6 en voz alta la primera frase:

—«Un hombre empieza a morir por la polla» —dijo y se
dio cuenta de que en voz alta sonaba peor todavia y de que,
para colmo, era un endecasilabo—. Dime ddnde esta la nove-
dad porque yo no la veo por ningun sitio.
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Julia cerrd los ojos y alzé la barbilla al techo. En el alfa-
beto femenino, aquel era el signo de la santa paciencia, un je-
roglifico atavico que Matas ya habia leido muchas veces en la
cara de Livia, su mujer.

—Hay tres lineas narrativas diferentes mas una novela
insertada dentro de una novela.

—Ya, ya he leido tu informe, gracias.

—El contrapunto argumental —prosigui6 Julia— discu-
rre a la manera de una trenza, sin que las tramas se toquen,
hasta que en el dltimo tercio de la novela, las voces se unen a
la manera de una fuga y todos los personajes de la novela coin-
ciden en una gran escena tragicémica.

—Y todo empieza con un gatillazo. Fascinante.

—Cristébal, si puedes juzgar un libro solo por la prime-
ra frase, me quito el sombrero. Asi nos ahorrards un montén
de trabajo a mi departamento y a mi.

—Pero entonces me quedaria sin leer tus inteligentes
analisis.

Sonriendo, Matas le alargé el informe y el manuscrito,
pero Julia no los recogid. Dio media vuelta y salié del despa-
cho, balanceandose con aplomo sobre sus zapatos de tacén
alto. Las medias eran translicidas pero no tanto como para de-
jarle adivinar los versos que seguramente se enroscaban en sus
tobillos. El manuscrito desechado campé sobre el metddico
desorden de libros, lapiceros, papeles, el paquete de tabaco y
el cenicero en que consistia su mesa de trabajo.

Los cigarrillos eran Camel y el cenicero una pieza de vi-
drio decorada con motivos de Escher, un regalo que le trajo su
esposa después de visitar una exposicion. A veces Matas se
distrafa de sus sesudas lecturas examinando las formas esche-
rianas en los elegantes acertijos de cristal pero le gustaba m4s
rebuscar en el intrincado pelaje del camello estampado en los
paquetes de tabaco. Alli habia logrado descubrir un mapa de
las islas Mauricio y un bajorrelieve de Mahoma entre otros in-
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quietantes misterios. Decfan que habia un hombre con una
ereccion descomunal disfrazada en la pata delantera y un leén
fornicante que se ocultaba en la pata trasera del camello.

Matas volvi6 a tomarse con delicadeza el pulso y decidié
que podia permitirse otra calada honda. Mientras experi-
mentaba el avance del tabaco en sus pulmones, examiné por
enésima vez el paquete de Camel en busca de aquella erec-
cion subliminal. ¢Cudntas décadas llevaba en pie aquel caso
de priapismo exacerbado, cuantos millones de dedos habrian
acariciado inocentemente aquel miembro fantasma? El autor
del manuscrito no habia sido capaz de tanta sutileza. Del humo
blanco del cigarrillo brotaban dngeles, enredaderas, florituras
medievales, rosetones, tobillos de mujer, letras géticas, turbias
erecciones. Asi imaginaba Matas que deberia ser la representa-
cién del caos, la confusién en la cabeza de un escritor poco
antes de lanzarse hacia el muro de la primera pdgina.





