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Para Beatriz, siempre





El humor es una cosa muy seria.

Lenin





I

Todo pasado es imperfecto





Es difícil comenzar una historia por el fin. Sobre todo si es el fin 
del mundo, el final de todos los finales. Para ser precisos, esta 
historia debería leerse al revés, como si estuviera escrita en el 
espejo de otro idioma. De hecho, mientras la escribo, siento que 
estas palabras se van alineando en el reverso exacto de mi len-
gua materna. No podéis verlas pero yo siento las letras del alfa-
beto cirílico transparentándose al calor de cada página, igual 
que rayos X.

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. En el final el 
hombre los arrasó. Esta historia empieza con una explosión y 
continúa al día siguiente con una lluvia de primavera. Dios em-
pezó a trabajar un lunes y se tomó el domingo para descansar. 
Casi nadie oyó la explosión el sábado pero la lluvia nos sorpren-
dió el domingo cuando jugábamos a la pelota en la calle.

Tiempo atrás, el maestro nos había dicho que el mundo 
había empezado con una explosión. Tesis: explosión. Antítesis: 
el vacío. Síntesis: el mundo. El Génesis, según la doctrina mar-
xista-leninista, no consta de siete días. Alina levantó la mano y 
preguntó dónde estaba Dios en esa teoría. Al maestro casi se le 
caen las gafas de la cara.

«¿Dios? Dios no existe, Alina».
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«Pero mi padre dice que Él creó los cielos y la tierra y los 
bosques y los campos de trigo, e incluso las patatas».

Todo el mundo sabía que el padre de Alina era un borra-
cho que recitaba la Biblia de memoria mientras se agarraba a las 
farolas. «¿Ha hecho Dios estas gafas?» preguntó el maestro, 
quitándoselas de la cara y sosteniéndolas en su mano derecha. 
«Dime, ¿ha hecho el edificio donde vives? ¿Ha construido la cen-
tral donde trabaja tu padre?» «Ya, pero, ¿quién ha hecho el cielo 
y las estrellas?» preguntó Alina. «Mejor que nadie te oiga decir 
esas cosas» susurró el maestro en voz baja (¿se puede susurrar en 
voz alta?). «Ya, pero, ¿quién ha hecho todas esas cosas? ¿Y la 
leche? ¿Y el verano? ¿Y los perros? ¿Y las nubes?»

Entonces Sergei, que estaba sentado en el último pupitre, 
castigado, aislado de todos, se echó a reír. «Eso no se hace» dijo.

«Exactamente. No se hace» dijo el maestro. Y se colocó 
otra vez las gafas.

Para quien conozca ahora a Sergei le será difícil creer que 
una vez fue el niño más enclenque de la clase, el más charlatán, 
el más díscolo (¿se dice díscolo? ¿O es desobediente?). Todas las 
cosas cambian, según la doctrina marxista-leninista, y por eso se 
hace difícil creer que aquel renacuajo de pelo rubio que no paraba 
quieto sea ahora un gigante de casi dos metros, quieto y silencio-
so. Tesis: Sergei uno. Antítesis: el mundo. Síntesis: Sergei dos. Me 
imagino que no quedan muchos que puedan recordar al primer 
Sergei, al enano revoltoso que tiraba de las trenzas a las chicas, 
jugaba al fútbol a todas horas y se sabía de carrera (¿se dice así? 
¿De carrera?) la formación completa del Dínamo de Kiev.

Pripyat, nuestra ciudad, era apenas un poco más vieja que 
nosotros. Había crecido a las faldas de la central nuclear, para 
alojar a las familias de los operarios que iban a trabajar a Cher-
nobyl cada mañana. ¿Quién hizo Pripyat? Los ingenieros, los 
arquitectos, los albañiles. Mi abuelo, que silbaba al tiempo que 
serraba y martilleaba en su taller. Mi madre, que regaba sus gera-
nios por las noches. ¿Quién hizo Chernobyl? Dios no, eso seguro.
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Gracias a su juventud, Pripyat parecía recién estrenada. 
Las flores, los bloques de casas, las avenidas. Los árboles aún 
carecían de cicatrices, el asfalto no se había agrietado. Casi no 
había lugar para los recuerdos, de verde que era todo. Sin embar-
go, recuerdo el color de las nubes aquel día, nubes grises de llu-
via estampadas en un cielo de primavera. Recuerdo que cuando 
las gotas empezaron a caer sobre la tierra, Piotr chutó y Sergei no 
pudo detener la pelota. Piotr dijo que había sido gol pero Sergei, 
que se había estirado hasta el límite de lo que daban sus peque-
ños brazos, protestó. Dijo que la pelota había pasado por encima 
del larguero. Piotr dijo que no. Esa era una discusión bastante 
peliaguda (¿se dice peliaguda?) porque el larguero, en realidad, 
no existía. Mejor dicho, existía sólo en nuestra mente. Era un 
larguero imaginario sostenido por dos postes también imagina-
rios cuyas bases eran dos puñados de abrigos y jerséis amontona-
dos en el suelo. El portero se movía enmarcado en esa dimensión 
fantasmal, ese trapecio vacilante que se achicaba en su mente y 
se agigantaba en la mente de los delanteros.

El camión llegó cuando el equipo de Piotr (Piotr y su pri-
mo Rania) todavía seguía discutiendo la validez del gol. La llu-
via redobló a juego con las botas de los soldados repicando sobre 
el asfalto. Nunca habíamos visto soldados como aquellos. Para 
empezar, no tenían cara, sino una especie de máscara antigás, 
una bombona de oxígeno a la espalda, botas altas, guantes de 
cuero. Ni un solo trozo de piel al descubierto. «Vamos, vamos, 
marchaos a casa» dijo un oficial con la voz que salía exprimida 
desde la máscara. ¿Os he dicho ya que era domingo?

Pensándolo después, hubiese sido mejor hacer caso a los sol-
dados. Pero, ¿cómo podíamos saberlo? ¿Cómo podíamos saber que 
los comisarios y altos cargos del partido se marcharon en un avión 
de madrugada junto con sus familias? La alarma no saltó hasta que 
era demasiado tarde, cuando la gente ya había subido hasta la 
terraza del único rascacielos de Pripyat (catorce pisos) para ver 
la columna de humo elevándose hacia el cielo y las llamaradas del 
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fin del mundo. Otra multitud se había agolpado en el puente, des-
de donde con unos buenos prismáticos se alcanzaban a vislum-
brar, decían, las ruinas del reactor y, dentro, el fuego del infierno. 
Algunos trabajadores de la central advirtieron del peligro pero la 
mayoría no hizo ningún caso y se quedó mirando el espectáculo. 
Fue como la discusión sobre el gol de Piotr: ¿pasó o no pasó por 
encima del larguero? ¿Dónde estaba el larguero? Una discusión 
peliaguda porque nadie podía ver ni sentir, ni siquiera dentro de 
su mente, la radiación que en ese mismo instante los estaba atra-
vesando como pollos en un asador. ¿Fue gol o no fue gol?

Alguien nos mandó volver a casa. De regreso, encontramos 
al padre de Alina sentado en un banco del parque, hablando solo, 
sosteniendo una botella de vodka en sus manos. «Y el nombre de 
la tercera estrella es ajenjo» mascullaba, borracho perdido. ¿Sa-
béis lo que es el ajenjo? Yo entonces tampoco lo sabía. Una planta 
con la que se hace una bebida parecida a la absenta, más fuerte 
incluso que el vodka con que el padre de Ana, sin querer, regaba 
el césped de gotas a cada versículo. «Y la tercera parte de los lagos 
se convirtió en sangre». Negó con una mano, balbuceando, se fro-
tó los ojos para recordar mejor y golpeó con la botella en el borde 
del banco. Luego eructó, rebobinó y recitó el fragmento completo:

«Y el tercer ángel tocó la trompeta, y del cielo cayó una 
gran estrella, ardiendo como una antorcha: cayó en la tercera 
parte de los ríos y en los manantiales de las aguas. Y el nombre 
de la estrella es ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirtió 
en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de esas aguas 
porque se habían vuelto amargas».

Entonces tampoco lo vi pero ahora veo las palabras de mi 
idioma materno transparentándose en la boca pastosa del padre 
de Alina, una profecía ucraniana escondida en los pliegues he-
breos del Apocalipsis igual que rayos X a través de los siglos.

Ajenjo quiere decir Chernobyl. Y esto no es una metáfora. 
Es una traducción.

El nombre de la tercera estrella es Chernobyl.



1

Un hombre empieza a morir por la polla.

Matas releyó la primera frase y abandonó el manuscri­
to. Normalmente una primera página ya le daba muchas pistas 
acerca de la futura publicación del libro. Esta vez sólo con aque­
lla frase tuvo bastante.

No, no le gustaba nada la primera frase. Matas se quitó 
las gafas, selló los ojos y se masajeó el puente de la nariz un 
rato. En aquel breve intervalo en que se pellizcaba los senos 
nasales podía estar escrito el destino de un futuro escritor. Un 
tipo que había pasado meses o quizá años de su vida buceando 
entre papeles, encadenando palabra tras palabra, confiando en 
que estaba dando al mundo una obra maestra. Al otro lado 
estaba él, el otro tipo, el hombre que, de apenas un vistazo, 
podía echar por tierra todo aquel montón de ambiciones escri­
tas. Así de injusta era la vida, así de duro era el oficio de editor. 
Había que ser muy cuidadoso. Matas suspiró, se colocó las 
gafas y decidió darle otra oportunidad al manuscrito.

Un hombre empieza a morir por la polla.
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Durante la pausa, la frase no había mejorado mucho. El 
masaje nasal y el minuto de concentración no le habían dado 
un empujoncito al estilo. Todo seguía en el mismo sitio: la ab­
surda generalización del artículo indefinido, la aseveración gra­
tuita, el lenguaje soez. Supongamos que fuera cierto, vale. ¿Qué 
hombre, qué polla? Matas repasó el entusiasta informe de lec­
tura de Julia:

Una historia sobre la crisis de la mediana edad que ahonda 
con humor y estilo desenfadado en una divertida sátira de los 
valores masculinos.

Había tres folios más, todos en el mismo tono laudato­
rio. Julia apenas sugería algunos pequeños cortes y cambios. 
Matas no tenía nada en contra del humor, menos aún del des­
crédito de los valores masculinos. Pero sí lo tenía contra los 
tacos. Lo que le molestaba, sobre todo, era esa manera de en­
trar a saco en la historia, el torpe intento de agarrar al lector 
por las solapas, zarandearlo, decirle: venga, compra el libro, ¿a 
qué esperas? Todos los escritores novatos buscan eso: una pri­
mera frase brutal, una llamada de atención, un gancho de iz­
quierda que despierte al amodorrado lector que hojea los li­
bros en la mesa de novedades. No había nada malo en ello, 
excepto que luego casi todos se iban desinflando. Es natural, 
si comienzas en una cumbre lo más probable es que luego te 
despeñes cuesta abajo. Los buenos escritores hacen exacta­
mente lo contrario, empiezan desde cualquier sitio y desde ahí 
tiran para arriba. Una novela es como subir una montaña.

Se tomó el pulso discretamente (65 pulsaciones) y deci­
dió que podía permitirse un cigarrillo. Julia apareció en el 
umbral y golpeó con los nudillos en la puerta abierta del des­
pacho. Llevaba pelo liso, pequeños pendientes de perla, traje 
chaqueta: la tercera metamorfosis en lo que iba de año. Matas 
se preguntó si estaría tatuándose a Ovidio.
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—¿Lo has leído?
—No he podido. No puedo con la primera frase.
Julia torció la cara. Sabía de sobra lo que significaba ese 

veredicto. En la mueca de sus labios, Matas adivinó todo lo 
que se le venía encima. Podía descifrar los inocentes gestos de 
Julia con la misma facilidad con que valoraba novelas por una 
sola frase. Ella le diría que había rechazado ya media docena 
de manuscritos prometedores sin calar más allá de unas pocas 
páginas. Lo malo es que tres de ellos habían sido rápidamente 
publicados por editoriales rivales y habían obtenido muy bue­
nas críticas. Uno hasta llegó a entrar en la lista de libros más 
vendidos.

—Ocurrió lo mismo con Puta mierda y con Ahogar al 
osobuco.

—No, lo mismo no. Con Puta mierda no pasé del título.
Lo decía por decir. En realidad, el libro le dio para un 

par de capítulos, aunque al final se le atragantó: el título era 
premonitorio. Julia cruzó los brazos sobre el pecho, en ade­
mán defensivo, y frunció el ceño. El traje gris ya estaba frunci­
do en los codos y en los hombros, pero la arruga se extendió a 
través de la cara y le onduló todo el cuerpo. Matas sabía que 
ahora tocaba hablar de cifras, de la editorial que necesitaba 
desesperadamente un éxito, del prestigio que estaban perdien­
do en todos los terrenos, de los autores que estaban dejando 
pasar para depositarlos tranquilamente en manos de la compe­
tencia, de la lucha por las nuevas corrientes narrativas donde, 
por decisión exclusivamente suya, habían decidido arrojar la 
toalla.

Matas cogió el manuscrito, apuntaló las gafas con un 
dedo y leyó en voz alta la primera frase:

—«Un hombre empieza a morir por la polla» —dijo y se 
dio cuenta de que en voz alta sonaba peor todavía y de que, 
para colmo, era un endecasílabo—. Dime dónde está la nove­
dad porque yo no la veo por ningún sitio.
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Julia cerró los ojos y alzó la barbilla al techo. En el alfa­
beto femenino, aquel era el signo de la santa paciencia, un je­
roglífico atávico que Matas ya había leído muchas veces en la 
cara de Livia, su mujer.

—Hay tres líneas narrativas diferentes más una novela 
insertada dentro de una novela.

—Ya, ya he leído tu informe, gracias.
—El contrapunto argumental —prosiguió Julia— discu­

rre a la manera de una trenza, sin que las tramas se toquen, 
hasta que en el último tercio de la novela, las voces se unen a 
la manera de una fuga y todos los personajes de la novela coin­
ciden en una gran escena tragicómica.

—Y todo empieza con un gatillazo. Fascinante.
—Cristóbal, si puedes juzgar un libro solo por la prime­

ra frase, me quito el sombrero. Así nos ahorrarás un montón 
de trabajo a mi departamento y a mí.

—Pero entonces me quedaría sin leer tus inteligentes 
análisis.

Sonriendo, Matas le alargó el informe y el manuscrito, 
pero Julia no los recogió. Dio media vuelta y salió del despa­
cho, balanceándose con aplomo sobre sus zapatos de tacón 
alto. Las medias eran translúcidas pero no tanto como para de­
jarle adivinar los versos que seguramente se enroscaban en sus 
tobillos. El manuscrito desechado campó sobre el metódico 
desorden de libros, lapiceros, papeles, el paquete de tabaco y 
el cenicero en que consistía su mesa de trabajo.

Los cigarrillos eran Camel y el cenicero una pieza de vi­
drio decorada con motivos de Escher, un regalo que le trajo su 
esposa después de visitar una exposición. A veces Matas se 
distraía de sus sesudas lecturas examinando las formas esche­
rianas en los elegantes acertijos de cristal pero le gustaba más 
rebuscar en el intrincado pelaje del camello estampado en los 
paquetes de tabaco. Allí había logrado descubrir un mapa de 
las islas Mauricio y un bajorrelieve de Mahoma entre otros in­
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quietantes misterios. Decían que había un hombre con una 
erección descomunal disfrazada en la pata delantera y un león 
fornicante que se ocultaba en la pata trasera del camello.

Matas volvió a tomarse con delicadeza el pulso y decidió 
que podía permitirse otra calada honda. Mientras experi­
mentaba el avance del tabaco en sus pulmones, examinó por 
enésima vez el paquete de Camel en busca de aquella erec­
ción subliminal. ¿Cuántas décadas llevaba en pie aquel caso 
de priapismo exacerbado, cuántos millones de dedos habrían 
acariciado inocentemente aquel miembro fantasma? El autor 
del manuscrito no había sido capaz de tanta sutileza. Del humo 
blanco del cigarrillo brotaban ángeles, enredaderas, florituras 
medievales, rosetones, tobillos de mujer, letras góticas, turbias 
erecciones. Así imaginaba Matas que debería ser la representa­
ción del caos, la confusión en la cabeza de un escritor poco 
antes de lanzarse hacia el muro de la primera página.




