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Capitulo

1

legamos hechos una indecorosa marafia de bruja y vampiro.

Matthew se encontraba debajo de mi, con sus largos miembros
retorcidos en una inusitada e incémoda postura. Tenfamos un enor-
me libro apretujado entre ambos y la brusquedad del aterrizaje habia
hecho que la pequeiia figura de plata a la que me aferraba saliera ro-
dando por el suelo.

—¢Estamos en el lugar correcto?

Tenia los ojos apretados con fuerza por si seguiamos en el al-
macén de lapulo de Sarah, en el Nueva York del siglo xx1, en lugar
de en el Oxfordshire del siglo xv1. Sin embargo, aquellas fragancias
poco familiares me decian que no me hallaba en mi propia época, ni
en mi propia casa. Olia a algo grasiento y dulce, y habia un aroma
ceroso que me recordaba al verano. Asimismo, pude percibir un pe-
netrante olor a humo de lefia y ofr el crepitar de un fuego.

— Abre los ojos, Diana, y compruébalo por ti misma.

Noté el roce, leve como una pluma, de unos labios frios que
me acariciaban la mejilla, acompafiado por una risilla sutil. Unos ojos
del color del mar embravecido observaban los mios desde una cara
tan palida que solo podia pertenecer a un vampiro. Matthew me aca-
rici6 el cuello con las manos, hasta llegar a los hombros.

—¢Estds bien?

Después de haber viajado tan lejos, hasta el pasado de Matthew,
tenia la sensacién de que mi cuerpo podria desmoronarse con una
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rafaga de viento. Nunca me habia sentido asi después de una de nues-
tras breves sesiones de paseos por el tiempo en casa de mi tia.

—Me encuentro bien. ¢Y ta?

Continué centrando mi atencién en Matthew, en lugar de atre-
verme a echar un vistazo alrededor.

— Aliviado de estar en casa.

Matthew dejé caer la cabeza hacia atrds, sobre las tablas de
madera del suelo, con un suave golpe que hizo que los juncos y la
lavanda esparcidos sobre ellas despidieran mds aroma estival. Hasta
en 1590, el Viejo Pabelldn le resultaba familiar.

Mis ojos se adaptaron a la tenue luz. Logré enfocar una robus-
ta cama, una mesa pequeiia, unos bancos estrechos y una tnica silla.
Mis alld de los postes tallados que sujetaban el dosel del lecho, fisgué
a través de una puerta que conectaba aquellos aposentos con otra
habitacion. La luz que manaba de ella se reflejaba sobre la colcha y
el suelo, dibujando un deforme rectingulo dorado. Las paredes de la
habitacién tenfan los mismos paneles de madera, hermosos y senci-
llos, que recordaba de las pocas veces que habia visitado la casa de
Matthew en la actualidad, en Woodstock. Incliné la cabeza hacia atras
y observé el techo, que estaba recubierto de una gruesa capa de yeso
que formaba un artesonado de cuadrados. Una ostentosa rosa Tudor
roja y blanca resaltaba sobre el dorado de cada uno de los huecos.

— Las rosas eran obligatorias cuando construyeron la casa —co-
menté Matthew secamente—. No las soporto. Las pintaremos todas
de blanco en cuanto tengamos la mds minima oportunidad.

Las llamas doradas y azules de un candelabro se avivaron con
una repentina corriente de aire, e iluminaron la esquina de un tapiz
suntuosamente coloreado y las puntadas oscuras y lustrosas que per-
filaban los motivos de hojas y frutas de la pélida colcha. Los tejidos
modernos no tenian ese brillo.

Sonrei, subitamente emocionada.

—Lo he conseguido de verdad. No la he liado ni nos he man-
dado a otro sitio, como Monticello o...

—No —dijo Matthew con una sonrisa a modo de respuesta—,
lo has hecho de maravilla. Bienvenida a la Inglaterra isabelina.
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Por primera vez en mi vida, estaba absolutamente encantada
de ser una bruja. Como historiadora que era, estudiaba el pasado.
Y, como era bruja, podia visitarlo de verdad. Habifamos viajado a 1590
para instruirme en las artes perdidas de la magia, aunque alli podia
aprender muchisimas mds cosas. Incliné la cabeza para celebrarlo con
un beso, pero el sonido de una puerta al abrirse me lo impidié.

Matthew apret6 un dedo contra mis labios. Gir6 la cabeza li-
geramente y ensanché las ventanas de la nariz. La tensién lo aban-
dond al reconocer quién estaba en la habitacién de al lado, donde yo
ofa un vago susurro. Matthew nos levant6 al libro y a mi en un lim-
pio movimiento. Me cogid de la mano y me llevé hasta la puerta.

En el cuarto de al lado, un hombre de pelo castafio alborotado
estaba de pie ante una mesa repleta de correspondencia. Tenia una es-
tatura media, aspecto pulcro y un atuendo caro, hecho a medida. La
cancién que tarareaba no me resultaba familiar, y estaba salpicada
aqui y alld de palabras pronunciadas en voz demasiado baja como
para que pudiera oirlas.

El susto abandoné el rostro de Matthew antes de que sus labios
se curvaran en una afectuosa sonrisa.

—¢Dénde te encuentras en realidad, mi dulce Matt?

El hombre levantd una hoja hacia la luz. De pronto, Matthew
entornd los ojos y la indulgencia reemplazé al desagrado.

— ¢Buscas algo, Kit? — Al oir las palabras de Matthew, el joven
dej6 caer el papel sobre la carta y se dio la vuelta, con la cara ilumi-
nada de alegria. Habia visto antes aquel rostro, en mi ejemplar en
rustica de El judio de Malta, de Christopher Marlowe.

—iMatt! Pierre dijo que estabas en Chester y que era posible
que no vinieras a casa. Pero yo sabia que no te perderias nuestra reu-
nién anual.

Aunque conocia de sobra aquellas palabras, estas estaban en-
vueltas en una extrafia cadencia que hizo que tuviera que concentrar-
me en lo que estaba diciendo para poder entenderlas. El inglés
isabelino no era tan diferente del inglés moderno como me habian
ensefiado, ni tan ficil de entender como me esperaba, teniendo en
cuenta lo familiarizada que estaba con las obras de Shakespeare.
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—¢Por qué no llevas barba? ;Has estado enfermo?

Los ojos de Marlowe centellearon cuando se fijaron en mi, y
me pellizcaron con una insistente presién que revelaba, sin lugar
a dudas, que era un daimén.

Reprimi el impulso de apresurarme a acercarme a uno de los
mejores dramaturgos de Inglaterra para estrecharle la mano antes de
acribillarlo a preguntas. Los pocos datos que en su momento habia
sabido de €l brotaban en mi mente ahora que lo tenia delante. ¢ Al-
guna de sus obras se habia representado en 1590? ; Cudntos afios te-
nia? Desde luego, era mis joven que Matthew y que yo. Marlowe no
podia llegar ni a los treinta. Le sonref afectuosamente.

—¢De dénde demonios has sacado eso? —pregunté Marlowe,
con una voz cargada de desdén. Miré por encima del hombro, espe-
rando ver alguna espantosa obra de arte. No habia nada mds que es-
pacio vacio.

Se referfa a mi. Mi sonrisa flaqueé.

—Cuidado, Kit —dijo Matthew con el cefio fruncido.

Marlowe hizo caso omiso del reproche.

—No hay problema alguno. Llénate de ella antes de que lle-
guen los demds, si asi ha de ser. George ya lleva aqui algun tiempo,
por supuesto, alimentindose de tu comida y leyendo tus libros. To-
davia no tiene mecenas y no posee ni un penique en su haber.

—George es bienvenido a disfrutar de todas mis posesiones,
Kit. —Matthew siguié mirando al joven con expresidn vacia mientras
se llevaba nuestros dedos entrelazados a la boca—. Diana, este es mi
querido amigo, Christopher Marlowe.

La presentacion de Matthew le dio la oportunidad a Marlowe de
analizarme mds abiertamente. Me miré con atencién desde los dedos
de los pies hasta la coronilla. El desprecio del joven era evidente,
aunque disimul6 mejor sus celos. Marlowe estaba, efectivamen-
te, enamorado de mi marido. Ya lo habia sospechado en Madison,
cuando mis dedos habian recorrido su dedicatoria en el ejemplar de
Matthew de Doctor Fausto.

—Ignoraba que hubiera un lupanar en Woodstock especiali-

zado en mujeres larguiruchas. La mayoria de tus rameras son mds
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delicadas y seductoras, Matthew. Esta es toda una amazona. —Kit se
sorbi6 la nariz y mir6 por encima del hombro los desordenados mon-
tones de cartas que cubrian la superficie de la mesa—. Segun las ul-
timas noticias del Viejo Zorro, fueron los negocios més que la lujuria
lo que te llevé al norte. ;De dénde demonios has sacado tiempo pa-
ra granjear sus servicios?

—Resulta extraordinaria, Kit, la facilidad con la que derrochas
afecto —replic6 Matthew, arrastrando las palabras, aunque habia una
nota de advertencia en su voz. Marlowe, aparentemente absorto en
la correspondencia, no logré identificarla y sonrié con suficiencia.
Los dedos de Matthew estrecharon con fuerza los mios.

—¢Diana es su verdadero nombre o lo ha adoptado para po-
tenciar su atractivo entre la clientela? Tal vez dejar el pecho derecho
al desnudo o sujetar un arco y unas flechas dieran resultado —su-
giri6 Marlowe, mientras cogia una hoja de papel —. Recuerda cuan-
do Bess de Blackfriars nos pidié que la llamaramos Afrodita antes
de dejarnos...

—Diana es mi esposa. —Matthew se habia alejado de mi 'y ya
no tenia la mano alrededor de la mia, sino retorcida sobre el cuello
de la camisa de Marlowe.

—No. —La cara de Kit revel6 su estupefaccion.

—Si. Eso significa que es la sefiora de esta casa, que lleva mi
apellido y que se encuentra bajo mi proteccion. Teniendo en cuenta
todo ello, y nuestra afieja amistad, por supuesto, ni una sola palabra
de critica o susurro contra su virtud saldrd de tus labios en el futuro.

Movi los dedos para volver a sentirlos. La irritacién con la que
Matthew me habia apretado la mano habia hecho que el anillo que lle-
vaba en el tercer dedo de la mano izquierda se me clavara en la
carne y me dejara una leve marca roja. A pesar de su ausencia de
facetas, el diamante que tenia en medio reflejaba el calor de la lum-
bre. El anillo habia sido un regalo inesperado de la madre de
Matthew, Ysabeau. Hacia unas horas —¢o hacia unos siglos?,
¢o dentro de unos siglos? — Matthew habia repetido las palabras de
la ancestral ceremonia nupcial y me habia deslizado el diamante por
los nudillos.
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Con un repiqueteo de platos, dos vampiros aparecieron en la
sala. Uno era un hombre esbelto de cara expresiva, piel curtida de
color avellana y cabello y ojos negros. Sujetaba un cintaro de vino y
un caliz con un asa en forma de delfin, sobre cuya cola estaba en
equilibrio el cuenco. La otra persona era una mujer enjuta que lleva-
ba una fuente de pan y queso.

—Estdis en casa, milord —dijo el hombre, obviamente con-
fundido. Extraiamente, su acento francés hacia que fuera més senci-
llo entenderle—. El mensajero del jueves djjo...

—He cambiado de planes, Pierre. —Matthew se volvié hacia
la mujer—. Los enseres de mi esposa se han extraviado durante el
viaje, Frangoise, y las ropas que llevaba estaban tan sucias que las he
quemado —mintid, con absoluta confianza. Aquello no pareci6 con-
vencer ni a los vampiros ni a Kit.

— ¢ Vuestra esposa? —repiti6 Frangoise, con un acento tan fran-
cés como el de Pierre—. Pero si es una br...

—Una sangre caliente —dijo Matthew, acabando por ella la
frase mientras se apoderaba del cdliz que habia en la bandeja—. De-
cidle a Charles que hay otra boca que alimentar. Diana no se encuen-
tra bien dltimamente y su médico le ha aconsejado tomar carne y
pescado frescos. Alguien tendrd que ir al mercado, Pierre.

Pierre parpaded.

—Si, milord.

—Y necesitara algo que ponerse —observo Francoise, mirdn-
dome de forma evaluadora. Cuando Matthew asintid, ella desapare-
cié y Pierre la siguid.

—¢Qué le ha pasado a tu pelo? —Matthew levant6 un rizo de
color rojizo.

—Oh, no —murmuré. Alcé las manos. En lugar de mi pelo de
siempre de color pajizo, que me llegaba a los hombros, mis dedos se to-
paron inesperadamente con unos rizos de color dorado rojizo que
me llegaban a la cintura. La tltima vez que mis cabellos habian co-
brado vida propia habia sido en la universidad, cuando habia hecho
de Ofelia en un montaje de Hamlet. Tanto entonces como ahora la
insélita velocidad con que habian crecido y cambiado de tono no

20



DEBORAH HARKNESS

presagiaba nada bueno. La bruja que habia en mi se habia despertado
durante nuestro viaje al pasado. Quién sabia qué otros poderes mé-
gicos se habrian desatado.

Los vampiros podian haber olido la adrenalina y el stbito in-
cremento de ansiedad que acompaifiaron a dicha percepcién, u oido
la musica que emitia mi sangre. Pero los daimones como Kit podian
sentir el aumento de mi energia de bruja.

—Por los clavos de Cristo. —La sonrisa de Marlowe rebosaba
malicia—. Has traido a casa a una bruja. ; Qué maldad ha hecho?

—Déjalo, Kit. No es asunto tuyo. —La voz de Matthew ad-
quiri6 de nuevo aquel tono de autoridad, pero sus dedos continuaron
sosteniendo mi pelo con dulzura—. No te preocupes, mon coenr.
Estoy seguro de que no es mds que cansancio.

Mi sexto sentido fulgurd en desacuerdo. La causa de aquella
tltima transformacién no podia ser simplemente la fatiga. Yo perte-
necia a un linaje de brujas y todavia no estaba segura del verdadero
alcance de los poderes que habia heredado. Ni siquiera mi tia Sarah
y su compaiiera, Emily Mather —ambas brujas—, habian sido capa-
ces de saber a ciencia cierta cuéles eran ni como manejarlos. Las prue-
bas cientificas de Matthew habian revelado que tenfa marcadores
genéticos que indicaban un gran potencial magico en mi sangre, pe-
ro no habia garantias de cuindo podria manifestarse dicho potencial,
ni de si llegaria a hacerlo.

Antes de que me diera tiempo a preocuparme mds, Frangoise
regres6 con algo que parecia una aguja de zurcir y la boca llena de
alfileres. Le acompaiiaba una pila de terciopelo andante, lana y lino.
Las piernas ligeramente bronceadas que emergian por la parte de
abajo del montén insinuaban que Pierre estaba enterrado dentro, en
algin lugar.

—¢Para qué son? —pregunté recelosa, sefialando los alfileres.

—Para meter a madame dentro de esto, por supuesto. —Fran-
coise cogi6 una prenda de color marrén apagado que parecia un saco
de harina de la parte superior del mont6n de ropa. No me parecia la
mejor eleccidén que podia hacer, aunque, con lo poco que yo sabia
sobre moda isabelina, estaba a su merced.
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— Vete abajo, al lugar que te corresponde, Kit —le dijo Matthew
a su amigo—. Nos reuniremos contigo de inmediato. Y mantén la
boca cerrada. Esta historia me corresponde contarla a mi, no a ti.

—Como quieras, Matthew. —Marlowe tir6 del dobladillo de
su jubdn de color mora. Aquel gesto despreocupado se vio traicio-
nado por el temblor de sus manos, e hizo una pequeiia y burlona
reverencia. El conciso movimiento respetaba y socavaba simultdnea-
mente la autoridad de Matthew.

Cuando el daimén se hubo marchado, Frangoise dej6 el saco
sobre un banco cercano y me roded, estudiando mi figura para de-
terminar la linea de ataque mds favorable. Con un suspiro de exas-
peracion, empez6 a vestirme. Matthew fue hacia la mesa, atraido por
los montones de papeles desparramados por la superficie. Abrié un
sobre rectangular pulcramente sellado con una gota de cera rosada y
sus ojos revolotearon sobre la diminuta letra.

—Dieu. Lo habia olvidado. {Pierre!

—¢Milord? —dijo una voz ahogada procedente de las profun-
didades de las telas.

—Deja eso y ponme al corriente de la tltima reclamacién de
lady Cromwell. —Matthew trataba a Pierre y a Frangoise con una
mezcla de familiaridad y autoridad. Si aquella era la forma en que se
debia tratar a los sirvientes, iba a llevarme su tiempo dominar el arte.

Ambos se pusieron a murmurar al lado del fuego, mientras a m{
me cubrian, me pinchaban y me constrefiian para convertirme en algo
presentable. Frangoise chascd la lengua al ver mi dnico pendiente, he-
cho de hilos de oro entrelazados, que pendia junto con otras joyas que
habian pertenecido en su momento a Ysabeau. Junto con el ejemplar
de Matthew de Doctor Fausto y la pequena figurita de plata de Diana,
aquel pendiente era uno de los tres objetos que nos habian ayudado a
regresar a ese momento en concreto del pasado. Francoise hurgé en
un arcén cercano y encontrd la pareja sin esfuerzo. Una vez solucio-
nado lo de las joyas, me puso serpenteando unas gruesas medias por
encima de las rodillas y las sujeté con lazos de color escarlata.

—Creo que estoy lista —dije, deseando ir al piso de abajo y
empezar nuestra visita al siglo xv1. Leer libros sobre el pasado no era
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lo mismo que vivirlo, como la breve interaccidon con Francoise y el
curso acelerado sobre vestuario de la época habian demostrado.

Matthew supervisé mi aspecto.

—No estd mal... por el momento.

—Estd més que bien, parece modesta y pasard desapercibida
—dijo Frangoise—, que es exactamente el aspecto que una bruja de-
beria tener en esta casa.

Matthew ignoré la declaracién de Frangoise y se volvié ha-
cla mi.

— Antes de que bajemos, Diana, acuérdate de tener cuidado
con lo que dices. Kit es un daimén y George sabe que soy un vam-
piro, pero hasta las criaturas més abiertas de mente temen lo nuevo
y lo desconocido.

Abajo, en el salén principal, les deseé a George y al amigo de
Matthew sin un penique y sin mecenas unas buenas tardes con aire
formal y, a mi entender, adecuadamente isabelino.

— ¢Esa mujer habla inglés? —George se quedé boquiabierto y
alz6 un par de anteojos que aumentaban sus ojos azules hasta tal
punto que parecia una rana. Tenfa la otra mano en la cadera, en una
pose que habia visto por tltima vez en un retrato en miniatura del
museo Victoria and Albert.

—Ha estado viviendo en Chester —se apresurd a replicar
Matthew. George parecia escéptico. Al parecer, ni los salvajes del
norte de Inglaterra podian justificar los extrafios patrones de mi dis-
curso. El acento de Matthew se estaba suavizando hasta convertirse
en algo que encajaba mejor con la cadencia y el timbre de la época,
pero el mio continuaba siendo resueltamente moderno y estadouni-
dense.

—Es una bruja —corrigié Kit, antes de beber un trago de vino.

—¢De verdad? —George me analizé con interés renovado. No
noté ningtn pellizco que indicara que aquel hombre fuera un daimén,
ningtn cosquilleo brujesco, ni los gélidos efectos secundarios que
generaba la mirada de los vampiros. George no era mis que un hu-
mano de sangre caliente normal y corriente, un humano de mediana
edad con aspecto cansado, como si la vida ya lo hubiera dejado exhaus-
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to—. Pero si a ti no te gustan las brujas mds que a Kit, Matthew.
Siempre me has disuadido de prestar atencién a dicho tema. Cuando
me propuse escribir un poema sobre Hécate, me dijiste que...

—Pues esta me gusta. Tanto que me he casado con ella —lo
interrumpi6é Matthew, al tiempo que me obsequiaba con un beso en
los labios que sirviera de ayuda para convencerlo.

—Te has casado con ella! —Los ojos de George miraron a Kit.
Se aclard la garganta—. Asi que hay dos alegrias inesperadas que ce-
lebrar: que los negocios no te han retenido, como crefa Pierre, y que
has vuelto a nosotros con una esposa. Mis felicitaciones. —Su tono
solemne me recordé a un discurso de graduacién y contuve una son-
risa. George me devolvid la sonrisa e hizo una reverencia—. Soy
George Chapman, sefiora Roydon.

Su nombre me resultaba familiar. Rebusqué entre los desorga-
nizados conocimientos almacenados en mi cerebro histérico. Chapman
no era ningtn alquimista —esa era mi especialidad de investigacién
y no encontraba su nombre en los espacios dedicados a ese misterio-
so tema—. Se trataba de otro escritor, como Marlowe, pero no re-
cordaba ninguna de sus obras.

Cuando dejamos a un lado las presentaciones, Matthew con-
sinti6 en sentarse ante el fuego unos instantes con sus invitados. Alli,
los hombres hablaron de politica y George hizo un esfuerzo para
incluirme en la conversacién preguntindome por el estado de los
caminos y del tiempo. Respondi lo minimo posible e intenté seguir
los pequefios trucos gestuales y elegir las palabras correctas que me
ayudaran a pasar por una isabelina. George se deleité con mi tenta-
tiva y la recompensé con una larga disertacion sobre sus tdltimos es-
fuerzos literarios. Kit, a quien no le gustaba ser relegado a un segundo
plano, puso fin a la charla de George ofreciéndose a leer en voz alta
algtin pasaje de Doctor Fausto.

—Serd como un ensayo entre amigos —dijo el daimén, con
ojos relucientes—, antes de la posterior representacion real.

— Ahora no, Kit. Ya es mucho mis de medianoche, y Dia-
na esta cansada del viaje —dijo Matthew, ayudindome a ponerme
en pie.
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Los ojos de Kit nos siguieron mientras abandondbamos la sa-
la. Sabia que escondiamos algo. Habia estado atento a cualquier giro
extrafio que pudiera darse en una frase cuando yo me habia aventu-
rado a entrar en la conversacién y se habia quedado pensativo cuan-
do Matthew no pudo recordar dénde estaba su propio latud.

Matthew me habia advertido antes de dejar Madison que Kit era
inusitadamente perceptivo, incluso para ser un daimén. Me pregunta-
ba cudnto tiempo pasaria antes de que Marlowe se imaginara qué era
lo que ocultdbamos. La respuesta a mi pregunta lleg6 horas después.

A la manana siguiente, estuvimos hablando en las profundida-
des de nuestra cama caliente mientras la casa se desperezaba.

Al principio, Matthew se mostré dispuesto a responder a mis
preguntas sobre Kit (que resulté ser hijo de un zapatero) y George
(que no era mucho mayor que Marlowe, para mi sorpresa). Cuando
cambié de tema para hablar de los asuntos practicos de la adminis-
tracion de la casa y el comportamiento femenino, sin embargo, se
aburrid enseguida.

—¢Qué me dices de mi ropa? —pregunté, intentando conse-
guir que se centrara en mis preocupaciones inmediatas.

—No creo que las mujeres casadas duerman con eso —dijo
Matthew, tirando de mi camisén de lino fino. Desaté el arrugado
corddn del cuello y estaba a punto de plantarme un beso bajo la ore-
ja para convencerme de su punto de vista, cuando alguien abrié de
golpe las cortinas de la cama. Entrecerré los ojos para protegerme
de la radiante luz del sol.

—¢Y bien? —exigié Marlowe.

Un segundo daimén, de rostro moreno, fisgaba por encima del
hombro de Marlowe. Parecia un duende lleno de energia, con aque-
lla complexién menuda y su barbilla puntiaguda, acentuada por una
barba de color caoba igualmente afilada. Estaba claro que su pelo no
habia visto un cepillo en semanas. Me aferré a la parte delantera del
camisén, muy consciente de su transparenciay de que no llevaba ro-
pa interior.

—Has visto los dibujos de Roanoke del sefior White, Kit. La
bruja no se parece nada a los nativos de Virginia —replicé el daimén
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desconocido, contrariado. Con retraso, se percaté de la presencia de
Matthew, que lo estaba observando—. Oh. Buenos dias, Matthew.
¢Me permitirias tomar prestado tu compds? Esta vez prometo no
llevirmelo al rio.

Matthew bajd la frente hasta mi hombro y cerrd los ojos con
un gemido.

—Debe de ser del Nuevo Mundo... o de Africa —insistié Mar-
lowe, negandose a llamarme por mi nombre—. No es de Chester, ni
de Escocia, ni de Irlanda, ni de Gales, ni de Francia ni del Imperio.
Tampoco creo que sea holandesa ni espaiiola.

—Buenos dias a ti también, Tom. ¢ Hay alguna razén por la
que td y Kit debdis discutir sobre el lugar de nacimiento de Diana en
este preciso momento, y en mi dormitorio?

Matthew unié los lazos de mi camisén.

—Hace un dia demasiado espléndido para quedarse en la cama,
aunque hayas perdido el juicio con las fiebres. Kit dice que debes de
haberte casado con la bruja en plena crisis febril. De no ser asi,
no habria manera de justificar tal temeridad. —Tom continué parlo-
teando como un verdadero daimén, sin molestarse en responder a la
pregunta de Matthew —. Los caminos no estaban mojados y hemos
llegado hace horas.

—Y el vino ya se ha acabado —protesté Marlowe.

«¢Hemos?». ;Habia mds? Si el Viejo Pabellon ya parecia lleno
a reventar.

—iFuera! Madame debe asearse antes de cumplimentar a su
seforfa. —Francoise entrd en la habitacién con una palangana hu-
meante de agua entre las manos. Pierre, como siempre, la seguia.

—¢Ha sucedido algo trascendente? —pregunté George desde
el otro lado de las cortinas. Habia entrado en la habitacién de impro-
viso, frustrando claramente los esfuerzos de Frangoise por ahuyentar
al resto de los hombres fuera de la alcoba—. Han dejado solo a lord
Northumberland en el salén principal. ;Si fuera mi mecenas, yo no
lo trataria asi!

—Hal estd leyendo un tratado que me ha enviado un matemad-
tico de Pisa sobre cémo construir una balanza. Estd considerable-
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mente complacido —replicé Tom enojado, sentindose en el borde
de la cama.

Me di cuenta, emocionada, de que debia de estar hablando de Ga-
lileo. En 1590, Galileo era profesor de los primeros cursos de la Univer-
sidad de Pisa. Su trabajo sobre la balanza no habia sido publicado... atin.

«Tom. Lord Northumberland. Alguien que se escribia con
Galileo».

Mis labios se abrieron de asombro. El daimén que estaba sen-
tado sobre el edreddn acolchado debia de ser Thomas Harriot.

—Francoise tiene razén. Fuera. Todos —dijo Matthew. Parecia
tan contrariado como Tom.

—¢Qué le decimos a Hal? —pregunté Kit, deslizando una sig-
nificativa mirada en mi direccién.

—Que bajaré en breve —respondié Matthew. Acto seguido,
se dio la vuelta y me atrajo hacia él.

Esperé a que los amigos de Matthew abandonaran la habitacion
antes de darle un golpe en el pecho.

—¢Y eso por qué? —Mi marido frunci6 el cefio en un fingido
gesto de dolor, aunque lo unico que estaba dolorido alli era mi pro-
pio puio.

—iPor no decirme quiénes eran tus amigos! —Me incorporé
sobre el codo y bajé la vista hacia Matthew —. El gran dramaturgo
Christopher Marlowe. George Chapman, poeta y erudito. El mate-
matico y astrénomo Thomas Harriot, si no estoy equivocada. ;Y el
brujo Earl estd esperando abajo!

—No recuerdo cuindo Henry se gand ese sobrenombre, pero
nadie lo llama asi todavia. —Matthew parecia divertido, lo que hizo
que me pusiera més furiosa.

—Solo nos falta sir Walter Raleigh y tendremos a la Escuela de
la Noche en pleno en casa. —Matthew mir6 por la ventana cuando
mencioné a aquel legendario grupo de radicales, filésofos y librepen-
sadores. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman.
Walter Raleigh. Y...

—¢Quién eres, Matthew? —No se me habia ocurrido pregun-
tarle antes de partir.
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—Matthew Roydon —djijo inclinando la cabeza, como si
nos estuviéramos presentando en aquel momento—. Amigo de
los poetas.

—Los historiadores apenas saben nada de ti —djije con asom-
bro. Matthew Roydon era el personaje més enigmadtico relacionado
con la misteriosa Escuela de la Noche.

—No te sorprenderd, ahora que sabes quién es realmente
Matthew Roydon, ¢no? —inquirid, alzando una negra ceja.

—Estoy lo suficientemente sorprendida como para que el
asombro me dure toda la vida. Deberias haberme avisado antes de
dejarme caer en medio de todo esto.

— ¢ Qué habrias hecho? Apenas tuvimos tiempo para vestirnos
antes de irnos, como para llevar a cabo un proyecto de investigacion.
—Se sent6 e hizo oscilar las piernas para ponerlas en el suelo. Nues-
tro momento de privacidad habia sido lamentablemente breve—. No
hay raz6n alguna para que te preocupes. Solo son hombres normales
y corrientes, Diana.

Daba igual lo que Matthew dijera, no habia nada de ordinario
en ellos. La Escuela de la Noche tenia puntos de vista heréticos, se
burlaba de la corte corrupta de la reina Isabel y se mofaba de las pre-
tensiones intelectuales de la Iglesia y la universidad. Los integrantes
de dicho grupo «estaban locos, eran malos y resultaba peligroso co-
nocerlos», esa serfa la definicién exacta. No nos habfamos unido a
una acogedora reunién de amigos en la noche de Halloween. Habia-
mos caido en un avispero de intrigas isabelinas.

—Dejando a un lado lo temerarios que puedan ser tus amigos,
no puedes pretender que me comporte de modo displicente cuando
me presentas a gente que me he pasado estudiando durante toda mi
edad adulta —dije—. Thomas Harriot es uno de los astrénomos mas
importantes de la época. Tu amigo Henry Percy es alquimista. —Pie-
rre, familiarizado con los sintomas de una mujer a punto de estallar,
le pas6 apresuradamente un par de calzones a mi marido para que no
estuviera con las piernas al descubierto cuando mi rabia explotara.

—Y también Walter y Tom. —Matthew ignor6 la ropa que le
ofrecian y se rascé la barbilla—. Y Kit también hace sus pinitos, aun-
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que sin demasiado éxito. Intenta no preocuparte por lo que sabes
sobre ellos. De todos modos, es probable que no sea verdad. Y tam-
bién deberias tener cuidado con las etiquetas histéricas modernas
—continud diciendo, hasta que al final cogid los calzones y se los
puso—. Will fantasea con que la Escuela de la Noche sirva para des-
potricar sobre Kit, pero atin tendrdn que pasar algunos afos.

—iMe importa un bledo lo que William Shakespeare haya he-
cho, esté haciendo o vaya a hacer en el futuro, a no ser que esté en
este momento abajo, en el sal6n principal, con el conde de Northum-
berland! —repliqué, levantindome de la cama alta.

—Claro que Will no estd abajo. —Matthew agit6 la mano con
desdén—. Walter no aprueba sus exigencias, y Kit cree que es un es-
critorzuelo y un ladrén.

—Bueno, eso es un alivio. ; Qué piensas contarles sobre mi?
Marlowe sabe que escondemos algo.

Los ojos de color gris verdoso de Matthew se encontraron con
los mios.

—La verdad, supongo. —DPierre le tendi6 un jubén negro con
un intrincado guateado y se quedé mirando fijamente a un punto
por encima de mi hombro, como el modelo perfecto de un buen
sirviente—. Que eres una viajera del tiempo y una bruja del Nuevo
Mundo.

—Laverdad —dije rotundamente. Pierre pudo oir todas y ca-
da una de las palabras, aunque no mostré reaccion alguna, y Matthew
lo ignor6 como si fuera invisible. Me pregunté si nos quedarfamos lo
suficiente como para que yo también llegara a hacer caso omiso de
su presencia.

—¢Por qué no? Tom escribird todo lo que digas y lo compa-
rard con sus notas sobre las lenguas algonquinas. Por lo demds, nadie
prestard demasiada atencién. —Matthew parecia méds preocupado
por su ropa que por las reacciones de sus amigos.

Frangoise regresé con dos muchachas de sangre caliente que
llevaban los brazos llenos de ropa limpia. Sefial6 mi camisén y me
oculté tras uno de los pilares de la cama para desvestirme. Agradeci-
da de que el tiempo que habia pasado en vestuarios hubiera elimina-
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do mis reparos a la hora de cambiarme delante de desconocidos,
levanté la prenda sobre las caderas y la subi hasta los hombros.

—Kit si. Ha estado buscando alguna razén para tenerme anti-
patia y eso le proporcionara varias.

—El no representara ningtn problema —dijo Matthew con
seguridad.

—¢Marlowe es tu amigo o tu marioneta?

Todavia me estaba peleando para sacar la cabeza de la tela
cuando of un grito ahogado de horror, un «Mon Dien» apagado.

Me quedé petrificada. Franc¢oise me habia visto la espalda y la
cicatriz en forma de luna en cuarto creciente que se extendia desde
un extremo de la parte inferior de mi caja tordcica hasta el otro, ade-
mis de la estrella que descansaba entre mis oméplatos.

—Yo vestiré a madame —dijo Frangoise friamente a las don-
cellas—. Dejad la ropa y volved a vuestras tareas.

Las doncellas se retiraron con una sencilla reverencia y una
mirada de abierta curiosidad. No habian visto las marcas. Cuando se
fueron, todos empezamos a hablar a la vez. El «;Quién os ha hecho
eso?» horrorizado de Frangoise se superpuso al «Nadie debe saber-
lo» de Matthew y a mi «No es mds que una cicatriz», pronunciado
un tanto a la defensiva.

— Alguien os ha marcado con un simbolo de la familia De
Clermont —insisti6 Frangoise, sacudiendo la cabeza—, el que suele
usar milord.

—Rompimos el pacto. —Luché contra la sensacién nausea-
bunda que me encogia el estdmago cada vez que pensaba en aquella
noche en la que otra bruja me habifa marcado por traidora—. Ese fue
el castigo de la Congregacion.

— Asi que esa es la razon por la que ambos estdis aqui —bufé
Frangoise—. El pacto fue una insensatez desde el principio. Philippe
de Clermont nunca debi6 seguir adelante con él.

—Nos ha mantenido a salvo de los humanos. —No es que
fuera muy partidaria ni del pacto ni de la Congregacién de nueve
miembros que lo hacia cumplir, pero era innegable el éxito que habia
logrado a largo plazo en lo que a evitar que las criaturas de otro mun-
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do atrajeran una atencidn no deseada se referfa. Las ancestrales pro-
mesas hechas entre los daimones, los vampiros y las brujas prohibian
que estos se inmiscuyeran en temas de politica o religién humanas y
condenaban las alianzas personales entre las tres especies diferentes.
Las brujas solo debian relacionarse entre ellas, al igual que los vam-
piros y los daimones. Se suponia que ninguno de ellos podia enamo-
rarse ni casarse con un miembro de otro grupo.

—¢A salvo? No penséis que estdis a salvo aqui, madame. Nin-
guno de nosotros lo estamos. El inglés es un pueblo supersticioso,
con tendencia a ver un fantasma en cada cementerio y brujas alrede-
dor de cualquier caldero. La Congregacién es todo lo que queda en-
tre nosotros y la destruccién final. Ha sido sensato refugiarse aqui.
Venid, debéis vestiros y uniros a los demds. —Frangoise me ayudé a
quitarme el camisén y me tendié una toalla himeda y un plato de
una sustancia viscosa que olia a romero y naranja. Se me hizo raro
que me trataran como a una nifia, pero sabia que era costumbre para
la gente del rango de Matthew que los lavaran, los vistieran y los ali-
mentaran como si fueran mufecos. Pierre le tendié a Matthew una
copa de algo demasiado oscuro para ser vino.

—Ademis de bruja, ¢ es también una fileuse de temps? —le pre-
guntd Frangoise a Matthew en voz queda. Aquella expresién poco
familiar («hilandera de tiempo») convoco imdgenes de los hilos de
tantos colores diferentes que habiamos seguido para llegar a ese mo-
mento concreto del pasado.

— Asi es. —Matthew asintid, sin dejar de mirarme mientras
bebia de la copa.

—Pero si ha venido de otra época, eso significa... —empez6 a
decir Frangoise, con los ojos abiertos de par en par. Entonces su ex-
presion se volvié meditabunda. Matthew debia de estar hablando y
comportindose de forma diferente.

«Sospecha que este no es el mismo Matthew», pensé alarmada.

— A nosotros nos basta con saber que estd bajo la proteccién
de milord —dijo Pierre bruscamente, con un claro tono de adverten-
cia en la voz. Luego le tendi6 a Matthew una daga—. Lo que signi-
fica que no tiene importancia.
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—Significa que la amo y que mi amor es correspondido.
—Matthew observé a la sirvienta fijamente—. No importa lo que les
diga a los demds, esa es la verdad. ;Entendido?

—Si —replicé6 Pierre, aunque su tono sugeria mds bien lo con-
trario.

Matthew le dirigié una mirada inquisitiva a Frangoise, que
frunci6 los labios y asinti6 a reganadientes.

Luego volvié a centrarse en arreglarme y me envolvié en una
gruesa toalla de lino. Francoise tenia que haber visto las restantes
marcas que tenia en el cuerpo, las que me habian hecho durante el
transcurso de aquel interminable dia con la bruja Satu, ademds de mis
otras cicatrices, mds recientes. Francoise no hizo més preguntas, sin
embargo, y en lugar de ello me obligé a sentarme en una silla al lado
del fuego mientras me peinaba el cabello.

—¢Y esa afrenta se produjo después de que declararais vuestro
amor por la bruja, milord? —pregunté Francoise.

—Si.

Matthew se cini6 la hebilla de la daga a la cintura.

—Entonces no fue un manjasang quien la marc6 —murmuré
Pierre, usando la antigua denominacién occitana para los vampiros:
«comedor de sangre» —. Nadie osaria despertar la ira de los De Cler-
mont.

—No, fue otra bruja. —Aunque estaba al resguardo del aire
frio, aquella afirmacién hizo que me estremeciera.

—Sin embargo, habia dos manjasang presentes que permitieron
que sucediera —dijo Matthew con gravedad— y pagardn por ello.

—Lo hecho, hecho estd. —No tenia deseo alguno de hacer que
se iniciara una disputa entre vampiros. Ya tenfamos que enfrentarnos
a suficientes desafios.

—Si milord os habia tomado como esposa cuando la bruja os
raptd, no estd todo hecho. —Los ripidos dedos de Francoise tejieron
mis cabellos en unas apretadas trenzas. Me las enroscé alrededor de
la cabeza y las sujeté en su lugar—. Puede que vuestro apellido sea
Roydon en este pais dejado de la mano de Dios donde no existe la
lealtad, pero nunca olvidaremos que sois una De Clermont.
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La madre de Matthew me habia advertido de que los De Cler-
mont eran una manada. En pleno siglo xx1, me irritaban las obliga-
ciones y las restricciones que se derivaban de formar parte de ella. En
1590, sin embargo, mi magia era impredecible, mis conocimientos de
brujeria apenas inexistentes y mi ancestro mas remoto conocido to-
davia no habia nacido. No tenfa nada en qué apoyarme, salvo en mi
propio juicio y en Matthew.

—Entonces las intenciones que teniamos el uno para con el
otro estaban claras. Pero ahora no quiero problemas. —Bajé la vista
hacia el anillo de Ysabeau y toqué la cinta con el pulgar. Mi esperan-
za de poder integrarnos sin problemas en el pasado ahora me parecia
tan poco probable como ingenua. Eché un vistazo alrededor—.
Y esto...

—Solo estamos aqui por dos razones, Diana: encontrar un
maestro para ti y localizar ese manuscrito alquimico, si podemos.
—Se referia al misterioso manuscrito denominado Ashmole 782, que
era lo que nos habia unido al principio. En el siglo xx1, estaba a buen
recaudo enterrado entre los millones de libros de la biblioteca Bod-
leiana de Oxford. Cuando rellené la ficha de solicitud, no tenia ni idea
de que aquella simple accién desataria un complejo conjuro que an-
claba el manuscrito a las estanterias, ni que ese mismo hechizo se reac-
tivaria en el momento en que lo devolviera. También ignoraba los
muchos secretos sobre brujas, vampiros y daimones que se rumoreaba
que revelarfan sus paginas. Matthew habia pensado que serfa mds in-
teligente tratar de localizar el Ashmole 782 en el pasado que pretender
desatar el hechizo por segunda vez en el mundo moderno.

—Hasta que regresemos, este serd tu hogar —afadid, inten-
tando reconfortarme.

Los robustos muebles de la habitacién me sonaban de los mu-
seos y de los catdlogos de subastas, pero en el Viejo Pabellén nunca
podria sentirme como en casa. Palpé el lino grueso de la toalla, tan
diferente a los descoloridos juegos de felpa que Sarah y Em tenian,
todos ellos desgastados y finos de tantos lavados. Of el tono cantarin
de unas voces en otra habitacién que se mecian a un ritmo que nin-
guna persona moderna, ya fuera historiadora o no, se habria espera-
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do. Pero el pasado era nuestra tinica opcién. Los otros vampiros lo
habian dejado claro durante los dltimos dias que habiamos pasa-
do en Madison, en los que no habian dejado de perseguirnos y ha-
bian estado a punto de matar a Matthew. Para que el resto de nues-
tro plan funcionara, pasar por una auténtica mujer isabelina tenia
que ser mi principal prioridad.

—«jEspléndido es el Nuevo Mundo!». —Era una flagrante
transgresion historica citar La tempestad de Shakespeare dos décadas
antes de que esta fuera escrita, pero habia sido una mafiana dura.

—«Nuevo para vos» —respondié Matthew —. ; Lista para en-
frentarte al problema, entonces?

—DPor supuesto. Vamos a vestirnos. —Eché hacia atrds los hom-
bros y me levanté de la silla—. ; Cémo se saluda a un conde?
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