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Capítulo

1

L legamos hechos una indecorosa maraña de bruja y vampiro. 
Matthew se encontraba debajo de mí, con sus largos miembros 

retorcidos en una inusitada e incómoda postura. Teníamos un enor-
me libro apretujado entre ambos y la brusquedad del aterrizaje había 
hecho que la pequeña figura de plata a la que me aferraba saliera ro-
dando por el suelo.

—¿Estamos en el lugar correcto? 
Tenía los ojos apretados con fuerza por si seguíamos en el al-

macén de lúpulo de Sarah, en el Nueva York del siglo xxi, en lugar 
de en el Oxfordshire del siglo xvi. Sin embargo, aquellas fragancias 
poco familiares me decían que no me hallaba en mi propia época, ni 
en mi propia casa. Olía a algo grasiento y dulce, y había un aroma 
ceroso que me recordaba al verano. Asimismo, pude percibir un pe-
netrante olor a humo de leña y oír el crepitar de un fuego.

—Abre los ojos, Diana, y compruébalo por ti misma. 
Noté el roce, leve como una pluma, de unos labios fríos que 

me acariciaban la mejilla, acompañado por una risilla sutil. Unos ojos 
del color del mar embravecido observaban los míos desde una cara 
tan pálida que solo podía pertenecer a un vampiro. Matthew me aca-
rició el cuello con las manos, hasta llegar a los hombros.

—¿Estás bien?
Después de haber viajado tan lejos, hasta el pasado de Matthew, 

tenía la sensación de que mi cuerpo podría desmoronarse con una 
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ráfaga de viento. Nunca me había sentido así después de una de nues-
tras breves sesiones de paseos por el tiempo en casa de mi tía.

—Me encuentro bien. ¿Y tú? 
Continué centrando mi atención en Matthew, en lugar de atre-

verme a echar un vistazo alrededor.
—Aliviado de estar en casa. 
Matthew dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre las tablas de 

madera del suelo, con un suave golpe que hizo que los juncos y la 
lavanda esparcidos sobre ellas despidieran más aroma estival. Hasta 
en 1590, el Viejo Pabellón le resultaba familiar.

Mis ojos se adaptaron a la tenue luz. Logré enfocar una robus-
ta cama, una mesa pequeña, unos bancos estrechos y una única silla. 
Más allá de los postes tallados que sujetaban el dosel del lecho, fisgué 
a través de una puerta que conectaba aquellos aposentos con otra 
habitación. La luz que manaba de ella se reflejaba sobre la colcha y 
el suelo, dibujando un deforme rectángulo dorado. Las paredes de la 
habitación tenían los mismos paneles de madera, hermosos y senci-
llos, que recordaba de las pocas veces que había visitado la casa de 
Matthew en la actualidad, en Woodstock. Incliné la cabeza hacia atrás 
y observé el techo, que estaba recubierto de una gruesa capa de yeso 
que formaba un artesonado de cuadrados. Una ostentosa rosa Tudor 
roja y blanca resaltaba sobre el dorado de cada uno de los huecos.

—Las rosas eran obligatorias cuando construyeron la casa —co-
mentó Matthew secamente—. No las soporto. Las pintaremos todas 
de blanco en cuanto tengamos la más mínima oportunidad.

Las llamas doradas y azules de un candelabro se avivaron con 
una repentina corriente de aire, e iluminaron la esquina de un tapiz 
suntuosamente coloreado y las puntadas oscuras y lustrosas que per-
filaban los motivos de hojas y frutas de la pálida colcha. Los tejidos 
modernos no tenían ese brillo.

Sonreí, súbitamente emocionada.
—Lo he conseguido de verdad. No la he liado ni nos he man-

dado a otro sitio, como Monticello o…
—No —dijo Matthew con una sonrisa a modo de respuesta—, 

lo has hecho de maravilla. Bienvenida a la Inglaterra isabelina.
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Por primera vez en mi vida, estaba absolutamente encantada 
de ser una bruja. Como historiadora que era, estudiaba el pasado.  
Y, como era bruja, podía visitarlo de verdad. Habíamos viajado a 1590 
para instruirme en las artes perdidas de la magia, aunque allí podía 
aprender muchísimas más cosas. Incliné la cabeza para celebrarlo con 
un beso, pero el sonido de una puerta al abrirse me lo impidió.

Matthew apretó un dedo contra mis labios. Giró la cabeza li-
geramente y ensanchó las ventanas de la nariz. La tensión lo aban-
donó al reconocer quién estaba en la habitación de al lado, donde yo 
oía un vago susurro. Matthew nos levantó al libro y a mí en un lim-
pio movimiento. Me cogió de la mano y me llevó hasta la puerta.

En el cuarto de al lado, un hombre de pelo castaño alborotado 
estaba de pie ante una mesa repleta de correspondencia. Tenía una es-
tatura media, aspecto pulcro y un atuendo caro, hecho a medida. La 
canción que tarareaba no me resultaba familiar, y estaba salpicada 
aquí y allá de palabras pronunciadas en voz demasiado baja como 
para que pudiera oírlas.

El susto abandonó el rostro de Matthew antes de que sus labios 
se curvaran en una afectuosa sonrisa.

—¿Dónde te encuentras en realidad, mi dulce Matt? 
El hombre levantó una hoja hacia la luz. De pronto, Matthew 

entornó los ojos y la indulgencia reemplazó al desagrado.
—¿Buscas algo, Kit? —Al oír las palabras de Matthew, el joven 

dejó caer el papel sobre la carta y se dio la vuelta, con la cara ilumi-
nada de alegría. Había visto antes aquel rostro, en mi ejemplar en 
rústica de El judío de Malta, de Christopher Marlowe. 

—¡Matt! Pierre dijo que estabas en Chester y que era posible 
que no vinieras a casa. Pero yo sabía que no te perderías nuestra reu-
nión anual. 

Aunque conocía de sobra aquellas palabras, estas estaban en-
vueltas en una extraña cadencia que hizo que tuviera que concentrar-
me en lo que estaba diciendo para poder entenderlas. El inglés 
isabelino no era tan diferente del inglés moderno como me habían 
enseñado, ni tan fácil de entender como me esperaba, teniendo en 
cuenta lo familiarizada que estaba con las obras de Shakespeare.
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—¿Por qué no llevas barba? ¿Has estado enfermo? 
Los ojos de Marlowe centellearon cuando se fijaron en mí, y 

me pellizcaron con una insistente presión que revelaba, sin lugar  
a dudas, que era un daimón. 

Reprimí el impulso de apresurarme a acercarme a uno de los 
mejores dramaturgos de Inglaterra para estrecharle la mano antes de 
acribillarlo a preguntas. Los pocos datos que en su momento había 
sabido de él brotaban en mi mente ahora que lo tenía delante. ¿Al-
guna de sus obras se había representado en 1590? ¿Cuántos años te-
nía? Desde luego, era más joven que Matthew y que yo. Marlowe no 
podía llegar ni a los treinta. Le sonreí afectuosamente.

—¿De dónde demonios has sacado eso? —preguntó Marlowe, 
con una voz cargada de desdén. Miré por encima del hombro, espe-
rando ver alguna espantosa obra de arte. No había nada más que es-
pacio vacío.

Se refería a mí. Mi sonrisa flaqueó.
—Cuidado, Kit —dijo Matthew con el ceño fruncido.
Marlowe hizo caso omiso del reproche.
—No hay problema alguno. Llénate de ella antes de que lle-

guen los demás, si así ha de ser. George ya lleva aquí algún tiempo, 
por supuesto, alimentándose de tu comida y leyendo tus libros. To-
davía no tiene mecenas y no posee ni un penique en su haber.

—George es bienvenido a disfrutar de todas mis posesiones, 
Kit. —Matthew siguió mirando al joven con expresión vacía mientras 
se llevaba nuestros dedos entrelazados a la boca—. Diana, este es mi 
querido amigo, Christopher Marlowe.

La presentación de Matthew le dio la oportunidad a Marlowe de 
analizarme más abiertamente. Me miró con atención desde los dedos 
de los pies hasta la coronilla. El desprecio del joven era evidente, 
aunque disimuló mejor sus celos. Marlowe estaba, efectivamen- 
te, enamorado de mi marido. Ya lo había sospechado en Madison, 
cuando mis dedos habían recorrido su dedicatoria en el ejemplar de 
Matthew de Doctor Fausto.

—Ignoraba que hubiera un lupanar en Woodstock especiali-
zado en mujeres larguiruchas. La mayoría de tus rameras son más 
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delicadas y seductoras, Matthew. Esta es toda una amazona. —Kit se 
sorbió la nariz y miró por encima del hombro los desordenados mon-
tones de cartas que cubrían la superficie de la mesa—. Según las úl-
timas noticias del Viejo Zorro, fueron los negocios más que la lujuria 
lo que te llevó al norte. ¿De dónde demonios has sacado tiempo pa-
ra granjear sus servicios? 

—Resulta extraordinaria, Kit, la facilidad con la que derrochas 
afecto —replicó Matthew, arrastrando las palabras, aunque había una 
nota de advertencia en su voz. Marlowe, aparentemente absorto en 
la correspondencia, no logró identificarla y sonrió con suficiencia. 
Los dedos de Matthew estrecharon con fuerza los míos.

—¿Diana es su verdadero nombre o lo ha adoptado para po-
tenciar su atractivo entre la clientela? Tal vez dejar el pecho derecho 
al desnudo o sujetar un arco y unas flechas dieran resultado —su-
girió Marlowe, mientras cogía una hoja de papel—. Recuerda cuan-
do Bess de Blackfriars nos pidió que la llamáramos Afrodita antes 
de dejarnos…

—Diana es mi esposa. —Matthew se había alejado de mí y ya 
no tenía la mano alrededor de la mía, sino retorcida sobre el cuello 
de la camisa de Marlowe.

—No. —La cara de Kit reveló su estupefacción.
—Sí. Eso significa que es la señora de esta casa, que lleva mi 

apellido y que se encuentra bajo mi protección. Teniendo en cuenta 
todo ello, y nuestra añeja amistad, por supuesto, ni una sola palabra 
de crítica o susurro contra su virtud saldrá de tus labios en el futuro.

Moví los dedos para volver a sentirlos. La irritación con la que 
Matthew me había apretado la mano había hecho que el anillo que lle- 
vaba en el tercer dedo de la mano izquierda se me clavara en la 
carne y me dejara una leve marca roja. A pesar de su ausencia de 
facetas, el diamante que tenía en medio reflejaba el calor de la lum-
bre. El anillo había sido un regalo inesperado de la madre de 
Matthew, Ysabeau. Hacía unas horas —¿o hacía unos siglos?,  
¿o dentro de unos siglos?— Matthew había repetido las palabras de 
la ancestral ceremonia nupcial y me había deslizado el diamante por 
los nudillos.
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Con un repiqueteo de platos, dos vampiros aparecieron en la 
sala. Uno era un hombre esbelto de cara expresiva, piel curtida de 
color avellana y cabello y ojos negros. Sujetaba un cántaro de vino y 
un cáliz con un asa en forma de delfín, sobre cuya cola estaba en 
equilibrio el cuenco. La otra persona era una mujer enjuta que lleva-
ba una fuente de pan y queso. 

—Estáis en casa, milord —dijo el hombre, obviamente con-
fundido. Extrañamente, su acento francés hacía que fuera más senci-
llo entenderle—. El mensajero del jueves dijo…

—He cambiado de planes, Pierre. —Matthew se volvió hacia 
la mujer—. Los enseres de mi esposa se han extraviado durante el 
viaje, Françoise, y las ropas que llevaba estaban tan sucias que las he 
quemado —mintió, con absoluta confianza. Aquello no pareció con-
vencer ni a los vampiros ni a Kit. 

—¿Vuestra esposa? —repitió Françoise, con un acento tan fran-
cés como el de Pierre—. Pero si es una br…

—Una sangre caliente —dijo Matthew, acabando por ella la 
frase mientras se apoderaba del cáliz que había en la bandeja—. De-
cidle a Charles que hay otra boca que alimentar. Diana no se encuen-
tra bien últimamente y su médico le ha aconsejado tomar carne y 
pescado frescos. Alguien tendrá que ir al mercado, Pierre.

Pierre parpadeó.
—Sí, milord.
—Y necesitará algo que ponerse —observó Françoise, mirán-

dome de forma evaluadora. Cuando Matthew asintió, ella desapare-
ció y Pierre la siguió. 

—¿Qué le ha pasado a tu pelo? —Matthew levantó un rizo de 
color rojizo. 

—Oh, no —murmuré. Alcé las manos. En lugar de mi pelo de 
siempre de color pajizo, que me llegaba a los hombros, mis dedos se to-
paron inesperadamente con unos rizos de color dorado rojizo que 
me llegaban a la cintura. La última vez que mis cabellos habían co-
brado vida propia había sido en la universidad, cuando había hecho 
de Ofelia en un montaje de Hamlet. Tanto entonces como ahora la 
insólita velocidad con que habían crecido y cambiado de tono no 
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presagiaba nada bueno. La bruja que había en mí se había despertado 
durante nuestro viaje al pasado. Quién sabía qué otros poderes má-
gicos se habrían desatado.

Los vampiros podían haber olido la adrenalina y el súbito in-
cremento de ansiedad que acompañaron a dicha percepción, u oído 
la música que emitía mi sangre. Pero los daimones como Kit podían 
sentir el aumento de mi energía de bruja. 

—Por los clavos de Cristo. —La sonrisa de Marlowe rebosaba 
malicia—. Has traído a casa a una bruja. ¿Qué maldad ha hecho?

—Déjalo, Kit. No es asunto tuyo. —La voz de Matthew ad-
quirió de nuevo aquel tono de autoridad, pero sus dedos continuaron 
sosteniendo mi pelo con dulzura—. No te preocupes, mon coeur. 
Estoy seguro de que no es más que cansancio.

Mi sexto sentido fulguró en desacuerdo. La causa de aquella 
última transformación no podía ser simplemente la fatiga. Yo perte-
necía a un linaje de brujas y todavía no estaba segura del verdadero 
alcance de los poderes que había heredado. Ni siquiera mi tía Sarah 
y su compañera, Emily Mather —ambas brujas—, habían sido capa-
ces de saber a ciencia cierta cuáles eran ni cómo manejarlos. Las prue-
bas científicas de Matthew habían revelado que tenía marcadores 
genéticos que indicaban un gran potencial mágico en mi sangre, pe-
ro no había garantías de cuándo podría manifestarse dicho potencial, 
ni de si llegaría a hacerlo. 

Antes de que me diera tiempo a preocuparme más, Françoise 
regresó con algo que parecía una aguja de zurcir y la boca llena de 
alfileres. Le acompañaba una pila de terciopelo andante, lana y lino. 
Las piernas ligeramente bronceadas que emergían por la parte de 
abajo del montón insinuaban que Pierre estaba enterrado dentro, en 
algún lugar.

—¿Para qué son? —pregunté recelosa, señalando los alfileres.
—Para meter a madame dentro de esto, por supuesto. —Fran- 

çoise cogió una prenda de color marrón apagado que parecía un saco 
de harina de la parte superior del montón de ropa. No me parecía la 
mejor elección que podía hacer, aunque, con lo poco que yo sabía 
sobre moda isabelina, estaba a su merced.
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—Vete abajo, al lugar que te corresponde, Kit —le dijo Matthew 
a su amigo—. Nos reuniremos contigo de inmediato. Y mantén la 
boca cerrada. Esta historia me corresponde contarla a mí, no a ti.

—Como quieras, Matthew. —Marlowe tiró del dobladillo de 
su jubón de color mora. Aquel gesto despreocupado se vio traicio-
nado por el temblor de sus manos, e hizo una pequeña y burlona 
reverencia. El conciso movimiento respetaba y socavaba simultánea-
mente la autoridad de Matthew.

Cuando el daimón se hubo marchado, Françoise dejó el saco 
sobre un banco cercano y me rodeó, estudiando mi figura para de-
terminar la línea de ataque más favorable. Con un suspiro de exas-
peración, empezó a vestirme. Matthew fue hacia la mesa, atraído por 
los montones de papeles desparramados por la superficie. Abrió un 
sobre rectangular pulcramente sellado con una gota de cera rosada y 
sus ojos revolotearon sobre la diminuta letra. 

—Dieu. Lo había olvidado. ¡Pierre!
—¿Milord? —dijo una voz ahogada procedente de las profun-

didades de las telas.
—Deja eso y ponme al corriente de la última reclamación de 

lady Cromwell. —Matthew trataba a Pierre y a Françoise con una 
mezcla de familiaridad y autoridad. Si aquella era la forma en que se 
debía tratar a los sirvientes, iba a llevarme su tiempo dominar el arte. 

Ambos se pusieron a murmurar al lado del fuego, mientras a mí 
me cubrían, me pinchaban y me constreñían para convertirme en algo 
presentable. Françoise chascó la lengua al ver mi único pendiente, he-
cho de hilos de oro entrelazados, que pendía junto con otras joyas que 
habían pertenecido en su momento a Ysabeau. Junto con el ejemplar 
de Matthew de Doctor Fausto y la pequeña figurita de plata de Diana, 
aquel pendiente era uno de los tres objetos que nos habían ayudado a 
regresar a ese momento en concreto del pasado. Françoise hurgó en 
un arcón cercano y encontró la pareja sin esfuerzo. Una vez solucio-
nado lo de las joyas, me puso serpenteando unas gruesas medias por 
encima de las rodillas y las sujetó con lazos de color escarlata.

—Creo que estoy lista —dije, deseando ir al piso de abajo y 
empezar nuestra visita al siglo xvi. Leer libros sobre el pasado no era 
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lo mismo que vivirlo, como la breve interacción con Françoise y el 
curso acelerado sobre vestuario de la época habían demostrado.

Matthew supervisó mi aspecto.
—No está mal… por el momento.
—Está más que bien, parece modesta y pasará desapercibida 

—dijo Françoise—, que es exactamente el aspecto que una bruja de-
bería tener en esta casa.

Matthew ignoró la declaración de Françoise y se volvió ha- 
cia mí. 

—Antes de que bajemos, Diana, acuérdate de tener cuidado 
con lo que dices. Kit es un daimón y George sabe que soy un vam-
piro, pero hasta las criaturas más abiertas de mente temen lo nuevo 
y lo desconocido.

Abajo, en el salón principal, les deseé a George y al amigo de 
Matthew sin un penique y sin mecenas unas buenas tardes con aire 
formal y, a mi entender, adecuadamente isabelino. 

—¿Esa mujer habla inglés? —George se quedó boquiabierto y 
alzó un par de anteojos que aumentaban sus ojos azules hasta tal 
punto que parecía una rana. Tenía la otra mano en la cadera, en una 
pose que había visto por última vez en un retrato en miniatura del 
museo Victoria and Albert. 

—Ha estado viviendo en Chester —se apresuró a replicar 
Matthew. George parecía escéptico. Al parecer, ni los salvajes del 
norte de Inglaterra podían justificar los extraños patrones de mi dis-
curso. El acento de Matthew se estaba suavizando hasta convertirse 
en algo que encajaba mejor con la cadencia y el timbre de la época, 
pero el mío continuaba siendo resueltamente moderno y estadouni-
dense.

—Es una bruja —corrigió Kit, antes de beber un trago de vino.
—¿De verdad? —George me analizó con interés renovado. No 

noté ningún pellizco que indicara que aquel hombre fuera un daimón, 
ningún cosquilleo brujesco, ni los gélidos efectos secundarios que 
generaba la mirada de los vampiros. George no era más que un hu-
mano de sangre caliente normal y corriente, un humano de mediana 
edad con aspecto cansado, como si la vida ya lo hubiera dejado exhaus-
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to—. Pero si a ti no te gustan las brujas más que a Kit, Matthew. 
Siempre me has disuadido de prestar atención a dicho tema. Cuando 
me propuse escribir un poema sobre Hécate, me dijiste que…

—Pues esta me gusta. Tanto que me he casado con ella —lo 
interrumpió Matthew, al tiempo que me obsequiaba con un beso en 
los labios que sirviera de ayuda para convencerlo.

—¡Te has casado con ella! —Los ojos de George miraron a Kit. 
Se aclaró la garganta—. Así que hay dos alegrías inesperadas que ce-
lebrar: que los negocios no te han retenido, como creía Pierre, y que 
has vuelto a nosotros con una esposa. Mis felicitaciones. —Su tono 
solemne me recordó a un discurso de graduación y contuve una son-
risa. George me devolvió la sonrisa e hizo una reverencia—. Soy 
George Chapman, señora Roydon.

Su nombre me resultaba familiar. Rebusqué entre los desorga-
nizados conocimientos almacenados en mi cerebro histórico. Chapman 
no era ningún alquimista —esa era mi especialidad de investigación 
y no encontraba su nombre en los espacios dedicados a ese misterio-
so tema—. Se trataba de otro escritor, como Marlowe, pero no re-
cordaba ninguna de sus obras.

Cuando dejamos a un lado las presentaciones, Matthew con-
sintió en sentarse ante el fuego unos instantes con sus invitados. Allí, 
los hombres hablaron de política y George hizo un esfuerzo para 
incluirme en la conversación preguntándome por el estado de los 
caminos y del tiempo. Respondí lo mínimo posible e intenté seguir 
los pequeños trucos gestuales y elegir las palabras correctas que me 
ayudaran a pasar por una isabelina. George se deleitó con mi tenta-
tiva y la recompensó con una larga disertación sobre sus últimos es-
fuerzos literarios. Kit, a quien no le gustaba ser relegado a un segundo 
plano, puso fin a la charla de George ofreciéndose a leer en voz alta 
algún pasaje de Doctor Fausto. 

—Será como un ensayo entre amigos —dijo el daimón, con 
ojos relucientes—, antes de la posterior representación real.

—Ahora no, Kit. Ya es mucho más de medianoche, y Dia- 
na está cansada del viaje —dijo Matthew, ayudándome a ponerme  
en pie.
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Los ojos de Kit nos siguieron mientras abandonábamos la sa-
la. Sabía que escondíamos algo. Había estado atento a cualquier giro 
extraño que pudiera darse en una frase cuando yo me había aventu-
rado a entrar en la conversación y se había quedado pensativo cuan-
do Matthew no pudo recordar dónde estaba su propio laúd.

Matthew me había advertido antes de dejar Madison que Kit era 
inusitadamente perceptivo, incluso para ser un daimón. Me pregunta-
ba cuánto tiempo pasaría antes de que Marlowe se imaginara qué era 
lo que ocultábamos. La respuesta a mi pregunta llegó horas después.

A la mañana siguiente, estuvimos hablando en las profundida-
des de nuestra cama caliente mientras la casa se desperezaba.

Al principio, Matthew se mostró dispuesto a responder a mis 
preguntas sobre Kit (que resultó ser hijo de un zapatero) y George 
(que no era mucho mayor que Marlowe, para mi sorpresa). Cuando 
cambié de tema para hablar de los asuntos prácticos de la adminis-
tración de la casa y el comportamiento femenino, sin embargo, se 
aburrió enseguida.

—¿Qué me dices de mi ropa? —pregunté, intentando conse-
guir que se centrara en mis preocupaciones inmediatas.

—No creo que las mujeres casadas duerman con eso —dijo 
Matthew, tirando de mi camisón de lino fino. Desató el arrugado 
cordón del cuello y estaba a punto de plantarme un beso bajo la ore-
ja para convencerme de su punto de vista, cuando alguien abrió de 
golpe las cortinas de la cama. Entrecerré los ojos para protegerme  
de la radiante luz del sol. 

—¿Y bien? —exigió Marlowe.
Un segundo daimón, de rostro moreno, fisgaba por encima del 

hombro de Marlowe. Parecía un duende lleno de energía, con aque-
lla complexión menuda y su barbilla puntiaguda, acentuada por una 
barba de color caoba igualmente afilada. Estaba claro que su pelo no 
había visto un cepillo en semanas. Me aferré a la parte delantera del 
camisón, muy consciente de su transparencia y de que no llevaba ro-
pa interior.

—Has visto los dibujos de Roanoke del señor White, Kit. La 
bruja no se parece nada a los nativos de Virginia —replicó el daimón 
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desconocido, contrariado. Con retraso, se percató de la presencia de 
Matthew, que lo estaba observando—. Oh. Buenos días, Matthew. 
¿Me permitirías tomar prestado tu compás? Esta vez prometo no 
llevármelo al río.

Matthew bajó la frente hasta mi hombro y cerró los ojos con 
un gemido.

—Debe de ser del Nuevo Mundo… o de África —insistió Mar-
lowe, negándose a llamarme por mi nombre—. No es de Chester, ni 
de Escocia, ni de Irlanda, ni de Gales, ni de Francia ni del Imperio. 
Tampoco creo que sea holandesa ni española.

—Buenos días a ti también, Tom. ¿Hay alguna razón por la 
que tú y Kit debáis discutir sobre el lugar de nacimiento de Diana en 
este preciso momento, y en mi dormitorio? 

Matthew unió los lazos de mi camisón. 
—Hace un día demasiado espléndido para quedarse en la cama, 

aunque hayas perdido el juicio con las fiebres. Kit dice que debes de 
haberte casado con la bruja en plena crisis febril. De no ser así,  
no habría manera de justificar tal temeridad. —Tom continuó parlo-
teando como un verdadero daimón, sin molestarse en responder a la 
pregunta de Matthew—. Los caminos no estaban mojados y hemos 
llegado hace horas.

—Y el vino ya se ha acabado —protestó Marlowe.
«¿Hemos?». ¿Había más? Si el Viejo Pabellón ya parecía lleno 

a reventar. 
—¡Fuera! Madame debe asearse antes de cumplimentar a su 

señoría. —Françoise entró en la habitación con una palangana hu-
meante de agua entre las manos. Pierre, como siempre, la seguía.

—¿Ha sucedido algo trascendente? —preguntó George desde 
el otro lado de las cortinas. Había entrado en la habitación de impro-
viso, frustrando claramente los esfuerzos de Françoise por ahuyentar 
al resto de los hombres fuera de la alcoba—. Han dejado solo a lord 
Northumberland en el salón principal. ¡Si fuera mi mecenas, yo no 
lo trataría así!

—Hal está leyendo un tratado que me ha enviado un matemá-
tico de Pisa sobre cómo construir una balanza. Está considerable-
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mente complacido —replicó Tom enojado, sentándose en el borde 
de la cama.

Me di cuenta, emocionada, de que debía de estar hablando de Ga-
lileo. En 1590, Galileo era profesor de los primeros cursos de la Univer-
sidad de Pisa. Su trabajo sobre la balanza no había sido publicado… aún. 

«Tom. Lord Northumberland. Alguien que se escribía con  
Galileo».

Mis labios se abrieron de asombro. El daimón que estaba sen-
tado sobre el edredón acolchado debía de ser Thomas Harriot.

—Françoise tiene razón. Fuera. Todos —dijo Matthew. Parecía 
tan contrariado como Tom.

—¿Qué le decimos a Hal? —preguntó Kit, deslizando una sig-
nificativa mirada en mi dirección.

—Que bajaré en breve —respondió Matthew. Acto seguido, 
se dio la vuelta y me atrajo hacia él. 

Esperé a que los amigos de Matthew abandonaran la habitación 
antes de darle un golpe en el pecho. 

—¿Y eso por qué? —Mi marido frunció el ceño en un fingido 
gesto de dolor, aunque lo único que estaba dolorido allí era mi pro-
pio puño.

—¡Por no decirme quiénes eran tus amigos! —Me incorporé 
sobre el codo y bajé la vista hacia Matthew—. El gran dramaturgo 
Christopher Marlowe. George Chapman, poeta y erudito. El mate-
mático y astrónomo Thomas Harriot, si no estoy equivocada. ¡Y el 
brujo Earl está esperando abajo!

—No recuerdo cuándo Henry se ganó ese sobrenombre, pero 
nadie lo llama así todavía. —Matthew parecía divertido, lo que hizo 
que me pusiera más furiosa.

—Solo nos falta sir Walter Raleigh y tendremos a la Escuela de 
la Noche en pleno en casa. —Matthew miró por la ventana cuando 
mencioné a aquel legendario grupo de radicales, filósofos y librepen-
sadores. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. 
Walter Raleigh. Y…

—¿Quién eres, Matthew? —No se me había ocurrido pregun-
tarle antes de partir.
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—Matthew Roydon —dijo inclinando la cabeza, como si 
nos estuviéramos presentando en aquel momento—. Amigo de 
los poetas.

—Los historiadores apenas saben nada de ti —dije con asom-
bro. Matthew Roydon era el personaje más enigmático relacionado 
con la misteriosa Escuela de la Noche.

—No te sorprenderá, ahora que sabes quién es realmente 
Matthew Roydon, ¿no? —inquirió, alzando una negra ceja.

—Estoy lo suficientemente sorprendida como para que el 
asombro me dure toda la vida. Deberías haberme avisado antes de 
dejarme caer en medio de todo esto.

—¿Qué habrías hecho? Apenas tuvimos tiempo para vestirnos 
antes de irnos, como para llevar a cabo un proyecto de investigación. 
—Se sentó e hizo oscilar las piernas para ponerlas en el suelo. Nues-
tro momento de privacidad había sido lamentablemente breve—. No 
hay razón alguna para que te preocupes. Solo son hombres normales 
y corrientes, Diana.

Daba igual lo que Matthew dijera, no había nada de ordinario 
en ellos. La Escuela de la Noche tenía puntos de vista heréticos, se 
burlaba de la corte corrupta de la reina Isabel y se mofaba de las pre-
tensiones intelectuales de la Iglesia y la universidad. Los integrantes 
de dicho grupo «estaban locos, eran malos y resultaba peligroso co-
nocerlos», esa sería la definición exacta. No nos habíamos unido a 
una acogedora reunión de amigos en la noche de Halloween. Había-
mos caído en un avispero de intrigas isabelinas.

—Dejando a un lado lo temerarios que puedan ser tus amigos, 
no puedes pretender que me comporte de modo displicente cuando 
me presentas a gente que me he pasado estudiando durante toda mi 
edad adulta —dije—. Thomas Harriot es uno de los astrónomos más 
importantes de la época. Tu amigo Henry Percy es alquimista. —Pie-
rre, familiarizado con los síntomas de una mujer a punto de estallar, 
le pasó apresuradamente un par de calzones a mi marido para que no 
estuviera con las piernas al descubierto cuando mi rabia explotara.

—Y también Walter y Tom. —Matthew ignoró la ropa que le 
ofrecían y se rascó la barbilla—. Y Kit también hace sus pinitos, aun-
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que sin demasiado éxito. Intenta no preocuparte por lo que sabes 
sobre ellos. De todos modos, es probable que no sea verdad. Y tam-
bién deberías tener cuidado con las etiquetas históricas modernas 
—continuó diciendo, hasta que al final cogió los calzones y se los 
puso—. Will fantasea con que la Escuela de la Noche sirva para des-
potricar sobre Kit, pero aún tendrán que pasar algunos años.

—¡Me importa un bledo lo que William Shakespeare haya he-
cho, esté haciendo o vaya a hacer en el futuro, a no ser que esté en 
este momento abajo, en el salón principal, con el conde de Northum-
berland! —repliqué, levantándome de la cama alta.

—Claro que Will no está abajo. —Matthew agitó la mano con 
desdén—. Walter no aprueba sus exigencias, y Kit cree que es un es-
critorzuelo y un ladrón.

—Bueno, eso es un alivio. ¿Qué piensas contarles sobre mí? 
Marlowe sabe que escondemos algo.

Los ojos de color gris verdoso de Matthew se encontraron con 
los míos.

—La verdad, supongo. —Pierre le tendió un jubón negro con 
un intrincado guateado y se quedó mirando fijamente a un punto 
por encima de mi hombro, como el modelo perfecto de un buen 
sirviente—. Que eres una viajera del tiempo y una bruja del Nuevo 
Mundo.

—La verdad —dije rotundamente. Pierre pudo oír todas y ca-
da una de las palabras, aunque no mostró reacción alguna, y Matthew 
lo ignoró como si fuera invisible. Me pregunté si nos quedaríamos lo 
suficiente como para que yo también llegara a hacer caso omiso de 
su presencia.

—¿Por qué no? Tom escribirá todo lo que digas y lo compa-
rará con sus notas sobre las lenguas algonquinas. Por lo demás, nadie 
prestará demasiada atención. —Matthew parecía más preocupado 
por su ropa que por las reacciones de sus amigos.

Françoise regresó con dos muchachas de sangre caliente que 
llevaban los brazos llenos de ropa limpia. Señaló mi camisón y me 
oculté tras uno de los pilares de la cama para desvestirme. Agradeci-
da de que el tiempo que había pasado en vestuarios hubiera elimina-
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do mis reparos a la hora de cambiarme delante de desconocidos, 
levanté la prenda sobre las caderas y la subí hasta los hombros.

—Kit sí. Ha estado buscando alguna razón para tenerme anti-
patía y eso le proporcionará varias.

—Él no representará ningún problema —dijo Matthew con 
seguridad.

—¿Marlowe es tu amigo o tu marioneta? 
Todavía me estaba peleando para sacar la cabeza de la tela  

cuando oí un grito ahogado de horror, un «Mon Dieu» apagado.
Me quedé petrificada. Françoise me había visto la espalda y la 

cicatriz en forma de luna en cuarto creciente que se extendía desde 
un extremo de la parte inferior de mi caja torácica hasta el otro, ade-
más de la estrella que descansaba entre mis omóplatos. 

—Yo vestiré a madame —dijo Françoise fríamente a las don-
cellas—. Dejad la ropa y volved a vuestras tareas.

Las doncellas se retiraron con una sencilla reverencia y una 
mirada de abierta curiosidad. No habían visto las marcas. Cuando se 
fueron, todos empezamos a hablar a la vez. El «¿Quién os ha hecho 
eso?» horrorizado de Françoise se superpuso al «Nadie debe saber-
lo» de Matthew y a mi «No es más que una cicatriz», pronunciado 
un tanto a la defensiva.

—Alguien os ha marcado con un símbolo de la familia De 
Clermont —insistió Françoise, sacudiendo la cabeza—, el que suele 
usar milord.

—Rompimos el pacto. —Luché contra la sensación nausea-
bunda que me encogía el estómago cada vez que pensaba en aquella 
noche en la que otra bruja me había marcado por traidora—. Ese fue 
el castigo de la Congregación.

—Así que esa es la razón por la que ambos estáis aquí —bufó 
Françoise—. El pacto fue una insensatez desde el principio. Philippe 
de Clermont nunca debió seguir adelante con él.

—Nos ha mantenido a salvo de los humanos. —No es que 
fuera muy partidaria ni del pacto ni de la Congregación de nueve 
miembros que lo hacía cumplir, pero era innegable el éxito que había 
logrado a largo plazo en lo que a evitar que las criaturas de otro mun-
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do atrajeran una atención no deseada se refería. Las ancestrales pro-
mesas hechas entre los daimones, los vampiros y las brujas prohibían 
que estos se inmiscuyeran en temas de política o religión humanas y 
condenaban las alianzas personales entre las tres especies diferentes. 
Las brujas solo debían relacionarse entre ellas, al igual que los vam-
piros y los daimones. Se suponía que ninguno de ellos podía enamo-
rarse ni casarse con un miembro de otro grupo.

—¿A salvo? No penséis que estáis a salvo aquí, madame. Nin-
guno de nosotros lo estamos. El inglés es un pueblo supersticioso, 
con tendencia a ver un fantasma en cada cementerio y brujas alrede-
dor de cualquier caldero. La Congregación es todo lo que queda en-
tre nosotros y la destrucción final. Ha sido sensato refugiarse aquí. 
Venid, debéis vestiros y uniros a los demás. —Françoise me ayudó a 
quitarme el camisón y me tendió una toalla húmeda y un plato de 
una sustancia viscosa que olía a romero y naranja. Se me hizo raro 
que me trataran como a una niña, pero sabía que era costumbre para 
la gente del rango de Matthew que los lavaran, los vistieran y los ali-
mentaran como si fueran muñecos. Pierre le tendió a Matthew una 
copa de algo demasiado oscuro para ser vino.

—Además de bruja, ¿es también una fileuse de temps? —le pre-
guntó Françoise a Matthew en voz queda. Aquella expresión poco 
familiar («hilandera de tiempo») convocó imágenes de los hilos de 
tantos colores diferentes que habíamos seguido para llegar a ese mo-
mento concreto del pasado.

—Así es. —Matthew asintió, sin dejar de mirarme mientras 
bebía de la copa.

—Pero si ha venido de otra época, eso significa… —empezó a 
decir Françoise, con los ojos abiertos de par en par. Entonces su ex-
presión se volvió meditabunda. Matthew debía de estar hablando y 
comportándose de forma diferente. 

«Sospecha que este no es el mismo Matthew», pensé alarmada.
—A nosotros nos basta con saber que está bajo la protección 

de milord —dijo Pierre bruscamente, con un claro tono de adverten-
cia en la voz. Luego le tendió a Matthew una daga—. Lo que signi-
fica que no tiene importancia.
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—Significa que la amo y que mi amor es correspondido.  
—Matthew observó a la sirvienta fijamente—. No importa lo que les 
diga a los demás, esa es la verdad. ¿Entendido?

—Sí —replicó Pierre, aunque su tono sugería más bien lo con-
trario.

Matthew le dirigió una mirada inquisitiva a Françoise, que 
frunció los labios y asintió a regañadientes.

Luego volvió a centrarse en arreglarme y me envolvió en una 
gruesa toalla de lino. Françoise tenía que haber visto las restantes 
marcas que tenía en el cuerpo, las que me habían hecho durante el 
transcurso de aquel interminable día con la bruja Satu, además de mis 
otras cicatrices, más recientes. Françoise no hizo más preguntas, sin 
embargo, y en lugar de ello me obligó a sentarme en una silla al lado 
del fuego mientras me peinaba el cabello.

—¿Y esa afrenta se produjo después de que declararais vuestro 
amor por la bruja, milord? —preguntó Françoise.

—Sí. 
Matthew se ciñó la hebilla de la daga a la cintura.
—Entonces no fue un manjasang quien la marcó —murmuró 

Pierre, usando la antigua denominación occitana para los vampiros: 
«comedor de sangre»—. Nadie osaría despertar la ira de los De Cler-
mont.

—No, fue otra bruja. —Aunque estaba al resguardo del aire 
frío, aquella afirmación hizo que me estremeciera.

—Sin embargo, había dos manjasang presentes que permitieron 
que sucediera —dijo Matthew con gravedad— y pagarán por ello.

—Lo hecho, hecho está. —No tenía deseo alguno de hacer que 
se iniciara una disputa entre vampiros. Ya teníamos que enfrentarnos 
a suficientes desafíos.

—Si milord os había tomado como esposa cuando la bruja os 
raptó, no está todo hecho. —Los rápidos dedos de Françoise tejieron 
mis cabellos en unas apretadas trenzas. Me las enroscó alrededor de 
la cabeza y las sujetó en su lugar—. Puede que vuestro apellido sea 
Roydon en este país dejado de la mano de Dios donde no existe la 
lealtad, pero nunca olvidaremos que sois una De Clermont.
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La madre de Matthew me había advertido de que los De Cler-
mont eran una manada. En pleno siglo xxi, me irritaban las obliga-
ciones y las restricciones que se derivaban de formar parte de ella. En 
1590, sin embargo, mi magia era impredecible, mis conocimientos de 
brujería apenas inexistentes y mi ancestro más remoto conocido to-
davía no había nacido. No tenía nada en qué apoyarme, salvo en mi 
propio juicio y en Matthew. 

—Entonces las intenciones que teníamos el uno para con el 
otro estaban claras. Pero ahora no quiero problemas. —Bajé la vista 
hacia el anillo de Ysabeau y toqué la cinta con el pulgar. Mi esperan-
za de poder integrarnos sin problemas en el pasado ahora me parecía 
tan poco probable como ingenua. Eché un vistazo alrededor—.  
Y esto…

—Solo estamos aquí por dos razones, Diana: encontrar un 
maestro para ti y localizar ese manuscrito alquímico, si podemos. 
—Se refería al misterioso manuscrito denominado Ashmole 782, que 
era lo que nos había unido al principio. En el siglo xxi, estaba a buen 
recaudo enterrado entre los millones de libros de la biblioteca Bod-
leiana de Oxford. Cuando rellené la ficha de solicitud, no tenía ni idea 
de que aquella simple acción desataría un complejo conjuro que an-
claba el manuscrito a las estanterías, ni que ese mismo hechizo se reac-
tivaría en el momento en que lo devolviera. También ignoraba los 
muchos secretos sobre brujas, vampiros y daimones que se rumoreaba 
que revelarían sus páginas. Matthew había pensado que sería más in-
teligente tratar de localizar el Ashmole 782 en el pasado que pretender 
desatar el hechizo por segunda vez en el mundo moderno.

—Hasta que regresemos, este será tu hogar —añadió, inten-
tando reconfortarme.

Los robustos muebles de la habitación me sonaban de los mu-
seos y de los catálogos de subastas, pero en el Viejo Pabellón nunca 
podría sentirme como en casa. Palpé el lino grueso de la toalla, tan 
diferente a los descoloridos juegos de felpa que Sarah y Em tenían, 
todos ellos desgastados y finos de tantos lavados. Oí el tono cantarín 
de unas voces en otra habitación que se mecían a un ritmo que nin-
guna persona moderna, ya fuera historiadora o no, se habría espera-
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do. Pero el pasado era nuestra única opción. Los otros vampiros lo 
habían dejado claro durante los últimos días que habíamos pasa- 
do en Madison, en los que no habían dejado de perseguirnos y ha-
bían estado a punto de matar a Matthew. Para que el resto de nues-
tro plan funcionara, pasar por una auténtica mujer isabelina tenía 
que ser mi principal prioridad.

—«¡Espléndido es el Nuevo Mundo!». —Era una flagrante 
transgresión histórica citar La tempestad de Shakespeare dos décadas 
antes de que esta fuera escrita, pero había sido una mañana dura.

—«Nuevo para vos» —respondió Matthew—. ¿Lista para en-
frentarte al problema, entonces?

—Por supuesto. Vamos a vestirnos. —Eché hacia atrás los hom-
bros y me levanté de la silla—. ¿Cómo se saluda a un conde?




