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1
CIUDAD PEGASO

Nací el 8 de enero de 1957, el mismo día que Elvis Presley y 
David Bowie, lo dos reyes del rock, pero veintidós y diez años 
más tarde, respectivamente, y no en Tupelo ni Londres como 
ellos, sino en Madrid. Y mi infancia no transcurrió en esa ciu-
dad del Misisipi ni en Brixton, sino en el barrio de Ciudad 
Pegaso, que era muy moderno para esa época. Allí viví hasta 
los diecisiete años con mis padres.

De los primeros recuerdos que me vienen a la cabeza tengo 
imágenes de mi casa llena de copas, de trofeos. Mi padre, Urba-
no, era pelotari vasco y jugaba a pala y a mano. Y ganaba 
muchas competiciones, así que mi casa era como una tienda de 
premios deportivos. 

También me acuerdo de estar rezando el rosario con mi 
madre, junto con mis hermanos Crucita e Ignacio, el pequeño 
—que supongo no se enteraría mucho porque no tendría más 
de tres años—. Yo entonces debía de tener unos siete u ocho. 
Y es que ella nos hacía rezar todos los días, y, por supuesto, de 
rodillas. Para mí era lo más natural, no lo veía como una impo-
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sición, era como «pues, venga, a rezar el rosario». Nos rezaba 
unas letanías en latín y nos leía capítulos de la Biblia. El que 
más recuerdo es el de los hermanos Macabeos. Era la época del 
reinado de Antíoco Epífanes; este rey torturó a todos los her-
manos —a los siete— para que adorasen a dioses extraños y 
renegasen de la religión verdadera. Como se negaron, los metió 
en una olla con aceite hirviendo. «Qué fuerte», pensaba yo.

Ciudad Pegaso, mi barrio, fue un lugar muy raro y total en la 
España de los años sesenta. En aquella época para ir al centro 
había que coger un autobús que te llevaba, pero no vivías en el 
centro-centro. También había un tranvía y todo estaba rodeado 
de campo..., de campo que eran trigales, que eran cultivos, 
pero, bueno, campo al fin y al cabo; pero a la vez era urbano, 
porque era un pueblo industrial, con las fábricas de los bolí-
grafos Bic, la Mercedes Benz y Cinzano alrededor. 

Estaba asociado a una empresa de autocamiones, o algo así. 
Se llamaba Enasa: Empresa Nacional de Autocamiones. Enton-
ces, todo el mundo que vivía allí —después la gente ha ido 
vendiendo las casas— trabajaba en Pegaso. De hecho, de aquí 
salían autobuses que se llenaban de obreros que iban todos los 
días a trabajar a la fábrica. 

Está por la carretera de Barcelona, pero en la autopista de 
Barajas, más próximo a San Fernando. Al regreso del trabajo, 
los autocares dejaban a los obreros de vuelta en la autopista y 
alrededor de las tres de la tarde o así era como una fila de hor-
migas con todos ellos dirigiéndose a sus casas. 

San Cristóbal es el patrón de los automovilistas y chóferes. 
Cuando entrabas a Pegaso lo primero que te encontrabas era 
una estatua de san Cristóbal con un bastón —aún sigue, pero 
ya sin el bastón. Se ve que se lo han quitado—.
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 CIUDAD PEGASO 17

Las avenidas más importantes eran la Quinta —siempre 
paseé por la Quinta Avenida, no por la de Nueva York, pero sí 
por la de Ciudad Pegaso— y la Segunda, y alrededor estaban 
el resto de calles que tenían de nombre un número. Entre la 
Tercera y la Cuarta no hay casas, ya que allí estaba, y sigue 
estando, la iglesia, la parroquia. También teníamos un cine 
enorme —hoy convertido en centro para los mayores de la ter-
cera edad—. Era un barrio obrero en el que había de todo. 

Todo estaba jerarquizado y, según el cargo que tuvieras en 
la fábrica, se tenía un tipo de casa u otro. Porque allí convivían 
obreros, ingenieros, jefes y jefazos. Los del rango inferior, los 
obreros puros y duros, los de la cadena de montaje, vivían en 
los bloques más modestos. A los de mandos intermedios, como 
mi padre, nos correspondía una especie de chalés adosados, no 
unifamiliares. Eran de dos alturas unidos de cuatro en cuatro 
con jardín propio, tipo primero derecha, primero izquierda, 
bajo derecha y bajo izquierda. Los jefazos, los del mando supe-
rior, vivían más arriba, un poco alejados del resto, en unas casas 
más que lujosas para la época, con dos plantas, individuales, 
plazas de garaje y jardinazo. Tenían, además, piscina particular, 
que se llamaba la Residencia, tipo club. También tenían casa 
en el mismo barrio los profesores del colegio.

Yo vivía en la calle Cuatro, número 2, bajo derecha. La casa 
tenía un gran jardín —una vez mi padre puso ahí una mesa de 
pimpón— con un pino altísimo, que mis amigos y yo escalába-
mos hasta arriba, hasta la copa, y nuestras madres venga a rega-
ñarnos. 

Fuimos niños muy corrientes, es decir, que nos dedicába-
mos a jugar a las tonterías a las que juegas cuando eres peque-
ño. Lo típico: el escondite, a matar pájaros con la carabina, 
coger arañas, a cazar lagartijas, romper botellas en el campo 
con piedras, escalar montañas... Cosas de esas. También nos 
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daba por jugar a las canicas, que enseguida dejamos por las 
chapas, el hinque, cuando era invierno y había barro en la calle, 
la peonza, la dola... En fin, lo de esa época.

Mi pandilla no era solo de chicos. Estaban Pepe, Mariaje, 
Francisco —al que llamábamos el Piojo—, Juanjo, Paloma, 
Juancho, Porfi, Urce, Luismi, Pocho, y otros que se fueron 
pegando a nosotros como Aris y Silvestre. También me acuerdo 
mucho de jugar con mi primo Javi, que vivía en el chalé de 
arriba, y con Tito, que era vecino de enfrente, en la calle Cinco, 
y que fueron mis mejores amigos. 

Mi colegio fue el Nacional Ciudad Pegaso. Mi primer día 
de clase fue como el de todos; lo típico, vamos. Yo llorando a 
todo meter y mi madre llevándome a la fuerza. Me pareció un 
auténtico horror. ¡Yo que estaba siempre en casa bordando! 
Eso era algo que hacía mucho de pequeño, no tendría más de 
cinco años —es que he sido muy precoz—. Cogía a mi madre 
un bastidor, le ponía un trapo, y venga a meter y a sacar la 
aguja. También me acuerdo de que me ponía sus zapatos; eran 
esos con taconazos que estaban muy de moda en los sesenta, 
tendría unos cinco o seis pares y yo se los cogía y empezaba a 
taconear por toda la casa. Era lo que más me gustaba. Nunca 
me regañaban, al fin y al cabo, tenía cinco años. 

En los primeros cursos, cuando parvulitos, todos íbamos con 
babi, aunque ninguno con las uñas pintadas de rojo como yo. El 
colegio, para la época, tenía muy buenas instalaciones; desde un 
frontón, donde jugábamos a canchas de baloncesto, hasta un 
campo de fútbol, que a mí nunca me interesó, la verdad. 

Allí íbamos andando subiendo una rampa. Había un des-
nivel porque por debajo estaba una vía —que hoy ya no está—, 
donde pasaba un tren para llevar, creo, gasolina al aeropuerto. 

Los niños también parecíamos hormiguitas a la salida y a 
la entrada. Éramos muchísimos. Por la mañana, al subir, como 
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 CIUDAD PEGASO 19

que no íbamos muy contentos, pero la bajada, era un escánda-
lo, corriendo, lanzando las carteras. Lo que sí hacíamos era 
meternos mucho con las chicas. Les tirábamos cosas, o unos 
frutos que se llaman arrancamoños, o algo así, y también bolas 
de pica pica y ya, lo más más de lo más era tirar con goma a 
darles en las piernas o en el culo.

Mi infancia se pasó así, jugando, gamberreando y estudian-
do lo que quería. Con mis amigos no hablaba de los estudios. 
Nuestra única pretensión era pasarlo bien. 

Lo que ahora se llama Parque de El Capricho, en el distri-
to de Barajas, antes era un olivar y nos servía como campo de 
juegos. Los dueños eran los duques de Osuna —según dicen 
incluso vivió Goya allí— y después pasó a ser del Ayuntamien-
to de Madrid. Tenía una especie de palacete y nos colábamos 
para pescar ciprinos dorados. También íbamos al Motocine 
Barajas, como se llamó en su momento, a la altura de la Alame-
da de Osuna. Lo abrieron hacia 1959, como para hacerse las 
modernas e imitar la american way of life, pero duró poco. 
Tenía aforo para mogollón de coches, tipo 600, pero nosotros 
nunca lo conocimos abierto. Pero sí que íbamos allí con las 
bicicletas —todo el día estábamos subidos a ellas—. Más tarde 
hacíamos «excursiones» para escalar la pantalla —que era 
inmensa—, eso por no hablar de cuando nos metíamos por una 
especie de alcantarillado que había por allí, que directamente 
eran las cloacas.

Donde sí iba a ver películas con mis amigos era al cine de 
Ciudad Pegaso. Recuerdo que una de las que más me impac-
taron fue El milagro de Anna Sullivan, que trata de una niña 
ciega sordomuda, salvaje y rebelde, que para poder educarla 
contratan a una institutriz, también ciega. También vi allí Del 
rosa al amarillo, de Manuel Summers, y Los cañones de Nava-
rone, y del grupo de música Los Bravos recuerdo una en la que 
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iban vestidos como de chinos y una de los Beatles —la de 
Help!—; y las típicas de la época de Drácula y Fu Manchú, tipo 
serie B, que eran lo más.

No éramos muy malos, pero me acuerdo de que nos gusta-
ba fastidiar al conductor del tranvía, de solo una vía —creo que 
era el número 77, el último en desaparecer junto con el 70, en 
todo Madrid, y que nos llevaba a Ciudad Lineal—. 

Ahora que lo pienso nuestra infancia fue total, muy dife-
rente a la de la mayoría de los niños de la época. Y es que en 
Ciudad Pegaso había hasta piscina, que era inmensa, un 
escándalo de grande y allí nos pasábamos los veranos. Siem-
pre estaba el típico rollo de empujarnos unos a otros: cuando 
me tocaba ser la víctima me tiraba yo directamente y así me 
dejaban en paz. Eso sí, íbamos muy a la moda con los baña-
dores tipo slip.

Jamás me aburría en esa primera infancia. Estábamos al 
límite de la gamberrada, pero sin llegar a desfasar. Una típica 
broma la hacíamos, por ejemplo, el día de los Santos Inocentes, 
y consistía en dejar en la entrada de las casas de los vecinos un 
bote lleno de agua, o de pis, amarrado a la puerta, y al abrirla, 
este se derramaba entero. Esas cosas de niños.

Me enrollaba con todo el mundo y no tenía problemas con 
nadie. Era extrovertido y, a pesar de mi tartamudez, no era 
tímido. También es cierto que el tartamudeo ha ido a más; es 
más, he llegado a la conclusión de que es una cosa del coco. 
Según esté mi estado de ánimo así hablo. Si yo hablo solo no 
me trabo, pero si hay más gente o me están prestando atención, 
la cosa se complica. En mis primeros años no me acomplejaba, 
aunque después me he dado cuenta de que soy más tímido de 
lo que yo mismo creía y de lo que piensa todo el mundo. Algo 
de timidez hay en mí, y hasta incluso llegas a refugiarte en el 
rollo de las drogas como para sentirte más desinhibido.
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 CIUDAD PEGASO 21

En mi casa el ambiente era agradable. Mi padre es de 
Soria y mi madre, Mari Cruz, de Burgos. Se conocieron en la 
fábrica porque trabajaban juntos. Ella como secretaria y él 
como perito de la empresa. Siempre me llevé bien con los dos, 
con mi madre más —porque me defendía—, y mi padre, 
como es natural, era más duro. Mi madre era muy moderna, 
muy guapa, y llevaba unos moños divinos. Ella siempre ha 
sido muy original; cuando llegaba el día de Domingo de 
Ramos decía que en Medina se estilaba otra cosa, y a la rama 
le ponía colgados pastelitos, rosquillas, caramelos y me lo 
hacía llevar a misa. Yo iba muerto de la vergüenza. A mi padre 
le recuerdo cantando jotas a todo meter en el jardín de casa y 
yo otra vez muerto de la vergüenza, hasta que me acostumbré. 
Y es que mi padre tocaba la guitarra porque le gustaba mucho 
Peret.

A mis hermanos les traía por la calle de la amargura. Pega-
ba mucho a Crucita —luego mi padre hacía lo mismo conmigo 
propinándome unos tortazos con la mano de pelotari que para 
qué contar— y le decía «qué tonta eres», y de mi hermano me 
reía. Dormíamos juntos en la misma habitación y por las 
noches, cuando estaban a punto de quedarse dormidos, les 
asustaba diciéndoles que era el demonio que venía a por ellos. 
Luego, cuando pusieron en la tele la serie Historias para no 
dormir, de Chicho Ibáñez Serrador, me acuerdo de ponerme 
algo por encima y asustarles como si fuera un fantasma. Yo era 
tan raro que hasta salía a la calle tapado con una sábana para 
asustar a los vecinos. 

La educación que recibí en mi casa fue buena —pues eso, 
católica— y luego la que yo me quise dar a mí mismo. Insistían 
en que estudiase, en que fuera al colegio, y si era de curas 
mucho mejor. Pero a mí no me gustaba nada estudiar y siempre 
suspendía matemáticas. Y ellos poniéndome un profesor par-
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ticular. En todas las asignaturas sacaba cincos —menos en reli-
gión, que sacaba un poco más de nota, un seis o así—, porque 
como ya era muy cuco como que no estudiaba, y hacía los 
deberes justos y nada más. Eso de llegar a casa y ponerme a 
estudiar para nada. Es más, el mismo día del examen me levan-
taba dos horas antes y me lo estudiaba todo deprisa y corrien-
do para aprobar. Lo mismo hacía en clase, que me limitaba a 
parecer que estaba muy atento para que luego me aprobasen, 
me sentaba en la última fila para controlarlo todo y que no me 
vieran a mí. Siempre pasaba por los pelos, pero, vamos, que 
me saqué el graduado escolar. No sé si se llamaba así entonces, 
porque yo estudié antes de que pusieran la EGB, que es más 
de los setenta. 

Mi primera comunión la hice en mayo de 1965, en la parro-
quia de Ciudad Pegaso. Iba vestido de fraile y me daba como 
mucha vergüenza, además me daba mucho mal rollo tener que 
confesarme porque había tocado el culo a alguna chica y cosas 
de ese tipo. Yo pensaba: «Qué corte que tenga que contar 
esto». Lo bueno de aquel día es que un tío, hermano de mi 
padre y capellán castrense, me regaló un tocadiscos —hasta 
entonces solo escuchaba música en la radio que teníamos en 
casa; me pasaba el día escuchándola, captando todo tipo de 
música; de ahí que tenga tanto oído— y también me obsequia-
ron con un reloj. 

Cuando nos daban vacaciones toda la familia solíamos ir 
unos días a Soria capital con mis abuelos, los padres de mi 
padre, y luego nos íbamos a un pueblo de Burgos que se llama 
Medina; allí estábamos más tiempo. En esos viajes mi madre 
no paraba de cantar típicas canciones vascas. Viajábamos en el 
600 de mi padre, luego ya pasamos al Simca. Antes de que 
naciera mi hermano pequeño también tuvo una moto, una 
BSA, y en ella nos llevaba a mi madre, a mi hermana y a mí a 
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 CIUDAD PEGASO 23

la piscina de Ciudad Pegaso. Era muy divertido, muy fuerte 
aquello.

Empecé lo que se llamaba bachiller en 1967. Lo hice en el 
mismo colegio de Ciudad Pegaso. En el primer curso me que-
daron las matemáticas, pero en septiembre las aprobé con un 
nueve. El segundo curso también lo hice aquí y suspendí fran-
cés —lo que se llamaba antes idioma moderno—, pero también 
lo aprobé luego. 

Para los dos cursos siguientes mis padres decidieron man-
darme al colegio Padre Claret —entonces solo de chicos, ahora 
es mixto—, en la calle Corazón de María 1, aunque yo lo que 
de verdad quería era ir a un instituto público. Allí hice lo 
que antes se llamaba tercer y cuarto grado elemental. Este cole-
gio está al lado de lo que luego sería Rock-Ola, enfrente de 
Torres Blancas. 

Las asignaturas eran religión, latín, lengua y literatura espa-
ñola, geografía e historia, matemáticas —por cierto, llevaba 
suspendidas las de segundo curso y las aprobé con un seis—, 
física y química, francés, educación física, formación manual y 
una que se llamaba algo así como formación del espíritu nacio-
nal. Aparte de las asignaturas teníamos misa los viernes. Y 
había que ir sí o sí. Mi último año, el curso 1970-1971, lo apro-
bé todo con cincos en junio. 

Aquí me hice amigo de unos chicos que eran muy malos; 
uno de ellos, Amador Mohedano, el hermano de Rocío Jurado 
—que era guapísimo—; y el otro se llamaba Carlos Mejías 
Marín, que según me han dicho se hizo director de cine. Éra-
mos tres piezas de cuidado, no parábamos de reírnos y de 
hacer gracias. Había un sacerdote, creo recordar, encargado 
de la disciplina, que se llamaba padre Bauselas. Todos le tenía-
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mos miedo, porque nos echaba constantemente de misa obli-
gándonos a confesarnos. A pesar de todas las gamberradas 
nunca fui maleducado ni de malos rollos. Eso sí, como el cole-
gio no tenía uniforme, yo ya empezaba a dar el cante con mis 
modelos.

El colegio estaba fuera de Ciudad Pegaso, y para ir y venir 
cogía, junto a otra gente del barrio, la línea de autobús P-4. Era 
un trayecto de unos cinco o seis kilómetros. Salíamos a la auto-
pista de Barajas, la Nacional II, cruzábamos y cogíamos el auto-
bús que iba a avenida de América. Muchas veces hacía autoes-
top en una salida del aeropuerto y así me ahorraba el autobús 
y tenía algo más de pelas para mí. Allí me ponía yo, como a las 
ocho y media, para poder estar en clase a las nueve. Un día de 
los que estaba haciendo dedo pasó por delante de mí un 
Rolls-Royce, de esos antiguos, como el de la reina de Inglaterra 
y me paró. Yo creo que era de Franco o de alguien así, porque 
en esa época no era muy normal encontrarte con semejante 
carro. Solo iba el chófer, ahí delante conduciendo, y me pre-
guntó: 

—¿Adónde vas?
—Pues a la avenida de América —le dije. 
Yo tendría entonces entre doce y catorce años, la edad de 

la pubertad y creo que fue en este momento, en plena preado-
lescencia, cuando empecé a querer descubrir más cosas. Por 
ejemplo, la música. Me encantaba ponerla a todo volumen y 
bailar en el jardín; mi padre no paraba de regañarme, pero para 
mí lo más era bailar las canciones que me gustaban. Eso le 
sacaba de quicio, como el día que en un bar de Laredo, en la 
playa, vi a Massiel. Y yo todo el rato: 

—Ahí está Massiel, es lo más.
Era la época en la que había ganado Eurovisión y era super-

famosa.
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En el tocadiscos que me había regalado mi tío escuchaba con 
mis amigos toda clase de música; tengo que confesar que a 
veces ponía a Raphael, lo imitaba en plan risa, por eso del his-
trionismo más que otra cosa. También escuchábamos a los Bar-
clay James Harvest, a los Soft Machine, a los Birds, a King 
Crimson, a Atomic Rooster y a los Creedence. No sé si era con 
el coñac Fundador que compraba mi padre, pero con la bebida 
regalaban singles y gracias a esto también descubrí nuevos can-
tantes y nuevas canciones.

El primer disco que me compré fue Jumpin Jack Flash, de 
los Rolling Stones, y el segundo, uno de los Beatles, Strawberry 
fields forever, aunque ahora que lo pienso no entiendo por qué 
lo hice, porque no me gustaban nada. También de Led Zeppe-
lin, Cactus, Mountain, Focus, Deep Purple o Nazareth, y cosas 
de Wallace Collection y Jefferson Airplane. Estos eran de los 
míos, y pasaba por completo del pop español y lo yeyé. Desde 
siempre escuché más música americana e inglesa. Así de espa-
ñoles tenía cosas de Smash, que eran los del «hay garrotín hay 
garrotán» o Máquina!, un grupo catalán de rock progresivo. 
Los discos más comerciales los compraba en El Corte Inglés, y 
los más raros, en el Rastro.

Según iban pasando los años e iba conociendo más música, 
más cuenta me daba de que me sentía diferente de mis compa-
ñeros. Sentía que lo mío no iba por ahí, y además empezaba a 
notar que me gustaba «lo otro» y lo otro no era bueno. 

Una de las primeras revelaciones llegó cuando descubrí a 
Jimi Hendrix. Con doce años conseguí el Electric Ladyland, su 
mejor disco. Creo que era con portada doble donde salían 
Mitch Mitchell y Noel Redding, todos muy afro. Así que cuan-
do los vi a los tres me dije: «Esta es la mía. A mi lo que me gusta 
es un buen afro» y me dejé el pelo largo y todas las mañanas 
antes de ir a clase me lo cardaba y aparecía así en el instituto.
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Por entonces mi físico era normal. Sí que tenía dientes, que 
ya no tengo; tenía una dentadura superbuena, casi dientes de 
conejo y un pelo muy rizado. Yo estaba negro porque me daba 
mucha rabia tenerlo así. Era delgadito, aunque tenía el comple-
jo de culo gordo; claro que veía a la Bowie y a Roxy Music, todas 
ahí superdelgadas y yo al ser un niño como normal, pues me veía 
con un culo inmenso. Además, también me sentía bajito; aún no 
me había desarrollado del todo y lo que hacía era ponerme tacos 
de periódicos doblados en las botas para parecer más alto. 
Cuando tenía quince años ya estaba el glam y me podía poner 
un tacón que era un escándalo para mis padres, pero se lo tenían 
que tragar. Esa era la época en la que te quieres parecer a tus 
ídolos y comprarte los pantalones ajustados, de campana y todo 
ese rollo. En esos años los pantalones que quería todo el mundo 
eran los Playboy, que llevaban el conejito bordado. Hacían un 
culo divino, eran de tía, pero quedaban total.

Empecé a llenar mi cuarto de pósteres de todos los grupos 
que me gustaban, de Aerosmith y de la Alice Cooper. Recuerdo 
uno en el que salían vestidos de cowboys y Alice Cooper con 
una serpiente enrollada, todo supermaquillado. Me parecía lo 
más. También tenía otro de Roxy Music, de su primer elepé, 
donde salen con plumas, como con tocados, y apliques en la 
ropa, y uno de ellos con un mono celeste que era total. Y otro 
de la Bowie con un pañuelo al cuello, un parche, un peto rojo 
y la guitarra. 

Todos los conseguía en Popular 1, revista muy moderna 
para entonces y que era la única publicación musical, junto a 
Disco Expres —anterior a esta, pero que también estaba muy 
bien— que valía la pena. Aunque el mayor flash fue el progra-
ma de radio Musicolandia, que se emitía por Radio Centro, y 
que lo dirigía y presentaba el Mariskal Romero. Aquí escucha-
ba lo último en rock internacional. Era por las noches, de doce 
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a doce y media de la madrugada, y ahí descubrí lo más de lo 
más. Muchos viernes quedábamos la pandilla en una explana-
da —que llamábamos «el verde»—, alrededor de la fábrica 
Mercedes, y con la radio escuchábamos el programa mientras 
bebíamos. Así pasábamos la noche. 

Después de los dos cursos en el colegio Padre Claret me ma -
triculé en el instituto público Gómez-Moreno, que estaba entre 
Canillejas y San Blas. Aquí estuve tres años. Seguía en mi línea 
habitual: aprobar por los pelos y estudiar en el último momen-
to. Daba latín y griego, y educación física y deportiva siempre 
me quedaba. Y es que ni me presenté a la recuperación y me 
quedó pendiente para sexto curso. En 1973 acabé con todo 
aprobado menos formación del espíritu nacional, que luego 
recuperé con un siete.

En el barrio había varios hippies. Uno de ellos vivía 
enfrente de mi casa; era una moderna, en el mejor sentido de 
la palabra, o sea, que no era nada hipitrusca. Iba mucho a 
Londres y diría que hasta traía tripis de allí. Manejaba pasta 
y los abrigos que llevaba eran lo más, de esos largos de borre-
go o de pelo afgano. Muchas veces aparecía con un Rolls 
blanco y siempre iba acompañado de unas tías increíbles, 
modelos como muy divinas. Y claro, yo no podía dejar de 
mirarlos. 

Eran mayores que nosotros y a mí me llamaban la atención, 
pero nuestras madres nos decían que no nos juntásemos con 
ellos. Eran como demasiado adelantados para nosotros. Era un 
show verlos. Uno de ellos puso la primera academia de inglés, en 
una época en la que nadie estudiaba inglés. Había otros dos que 
eran hermanos, creo, los hermanos Cano. Uno de ellos murió. 
Esos eran el Sebas y el Niño. Y es que antes no había hippies por 
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ningún lado; solo los podías ver en televisión, pero en Pegaso ya 
estaban ellas, y nosotros tratábamos de imitarlos. Eran lo más de 
lo más, traían porros, pero para todo el grupo eso era algo que 
estaba prohibidísimo. Lo de las drogas empezaría más tarde.

Yo seguía yendo al instituto y en 1974 hice mi último curso, el 
equivalente a COU. Aquí tuve que elegir optativas, y fueron 
geología, biología y expresiones artísticas. Para esta última solo 
éramos tres alumnos; los tres, amigos del barrio. Era solo pin-
tar, además la profesora nos llevaba a las subastas Durán y 
cosas de este tipo. Como estas asignaturas me gustaban como 
que saqué mejores notas, notable y así.

Sin embargo, este es el momento en el que decido dejar los 
estudios, y aunque me apunté a la academia de dibujo Peña 
—que estaba en la plaza Mayor, creo que en el número 1— 
para prepararme el examen y poder ir a la universidad, a Bellas 
Artes, yo que nunca he sido tonto, vi que sería muy difícil apro-
barlo, y tampoco era plan tener a mis padres pagando un dine-
ral. Así que dejé todo. También estaba ya en el rollo de los 
tacones e iba por otro lado. 

Lo de escribir, como era algo que asociaba al colegio, a las 
redacciones y a los comentarios que nos mandaban hacer, pues 
pasaba bastante. Sí es verdad que tenía como cierta facilidad 
para la poesía, pero, vamos, que empezaba y enseguida lo 
  dejaba.

Sin embargo, con la pintura era distinto. Esto sí que me 
gustaba de verdad, y desde bien pequeño. Ya con trece años 
iba muchas veces solo al Prado, y el surrealismo me encantaba. 
A mí siempre me gustó Dalí, era lo más, un ídolo. Cuando salía 
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por la tele diciendo aquello de «a mí me gusta la mosca ruma-
na, no la española, porque tenía el ácido ribonucleico..., y yo 
con mis cincuenta chavales y con mi oso hormiguero soy divi-
no», pensaba: «Esto es lo más». Me compraba sus libros y alu-
cinaba, claro. 

El programa Galería de Televisión Española, que presen-
taba Paloma Chamorro, me influyó mucho, me encantaba todo 
lo que allí salía, incluido Dalí. Así que viendo todo aquello me 
dije: «Yo quiero ser pintor».

Me acuerdo también de que iba a Galería Preciados y 
compraba unos folios para pintar, bueno, en realidad com-
praba uno y mangaba otro, y lo mismo hacía con los pince-
les y los tubos de óleo. También pintaba sobre tablas cutres 
que me encontraba en la calle. Cualquier cosa valía. Empe-
cé a comprarme libritos para aprender a dibujar bodego-
nes, y estos fueron mis comienzos. Al principio eran cosas 
como muy psicodélicas, con mucho color, tipo planetas y 
galaxias. 

Ya más metido en el tema, lo siguiente fue decirles a mis 
padres que me compraran un caballete, y lo hicieron, y segui-
damente me regalaron una caja con la maleta de colores y todo. 
Ellos siempre se han portado bien conmigo, no se oponían a 
mis inquietudes, aunque menudo era yo, ¡como para abortar-
me a mí algo! Y no es que fuera un niño caprichoso, pero lo 
que quería, lo conseguía. 

La música, por supuesto, seguía ahí y me interesaba un mon-
tón. Fue un shock escuchar el primer disco de Frank Zappa. 
Una vez metí a mis amigos en mi habitación y, mientras escu-
chábamos el disco, les iba recitando historias que me inventa-
ba, como una especie de viajes astrales y misas oscuras que se 
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me ocurrían. Todos se partían de risa. Me atraían mucho los 
cementerios y quería ir allí con mis amigos, pero pasaban total; 
normal. Me interesaba también la magia, la psicología, leía 
mucho a Freud... Ya se ve que yo he estado siempre un poqui-
to loco. Alucinaba con todo lo que fuera diferente. Y además 
de escuchar mis discos de rock, me encantaba oír una música 
que realmente era muy rara, pero me parecía total. Me refiero 
a la dodecafónica contemporánea. Estaban Tomás Marco y 
Cristóbal Halffter. Me la ponía en mi cuarto con las persianas 
bajadas, todo a oscuras, y a alucinar yo solo.

Pero esto no significaba que dejara de ver a la gente del 
barrio. Las fiestas de San Cristóbal, que se celebran en el mes 
de julio, estaban bien. Una vez vinieron a actuar el grupo 
progre y de sátira Desde Santurce a Bilbao Blues Band, donde 
estaba el Moncho Alpuente. Dijeron que subiéramos al esce-
nario a hacer coros —o lo que quisiéramos— y, claro, allí que 
me subí con mi amiga Loli. Estábamos en ese rollo de juven-
tud y tal, y lo siguiente que hicimos fue pedir prestado un 
local de la parroquia para hacer nuestro propio club. Para 
ello tuvimos que hablar con el cura y él nos lo cedió, pero con 
una condición: teníamos que ser chicos y chicas. Así que tuvi-
mos que buscar compañía femenina. No era la única condi-
ción. La otra cosa que nos pedían era ir a catecumenado, que 
era como asistir a las charlas que te daba el sacerdote o los 
seminaristas. A cambio nosotros no pagábamos nada y man-
teníamos el local. Y si hacía frío nos metíamos allí y poníamos 
música. 

Fue entonces también cuando cogí una guitarra de mi 
padre y la pinté de colores, aunque jamás me propuse aprender 
a tocarla. Lo que sí tocaba, incluso por la nariz para hacer el 
tonto, era la flauta —tenía dos—. Las llevaba a muchos sitios 
un poco influenciado por Ian Anderson, de Jethro Tull. Des-
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pués formamos un grupo de teatro progresivo que no duró más 
de quince días. Queríamos representar El flautista de Hamelín. 
Yo era el flautista, claro, por eso de que sabía tocar. 

Coincidía esa época con la primera vez que vi Els Joglars 
—me hizo mucha ilusión—. Fue en el Pequeño Cine Estudio 
de la calle Magallanes, donde se representaba teatro experi-
mental, teatro de lo absurdo. Allí vimos obras como la de Mary 
Doux, que eran increíbles, y como queríamos hacer lo mismo 
escogimos una adaptación del cuento. También nos gustaba el 
cine alemán que proyectaban en la Filmoteca de la calle Infan-
tas, que en realidad era un coñazo, con imágenes muy raras y 
sin hablar, pero como era underground, procedía y nos tenía 
que gustar.

Y entonces apareció en mi vida Miguel Ángel Arenas, la 
Capi. A mis amigos y a mí nos hizo mucha gracia lo descarada 
—«Ay, qué buena estás», les decía a algunos de ellos—, lo fres-
ca y lo divertido que era. Desde el primer momento conecta-
mos y nos hicimos como hermanas. 

Con los amigos de siempre me lo seguía pasando muy bien, 
y aunque la Capi salía y se enrollaba con nosotros, ya comencé 
a separarme de ellos. Me empezaban a interesar otras cosas, era 
mucho más que el fútbol y las tías, era el surrealismo, lo dife-
rente y lo que se saliera de lo establecido. No lo sabía entonces, 
pero ya me sentía artista. 
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