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1
C1upAD PEGASO

Naci el 8 de enero de 1957, el mismo dia que Elvis Presley y
David Bowie, lo dos reyes del rock, pero veintidés y diez anos
mas tarde, respectivamente, y no en Tupelo ni Londres como
ellos, sino en Madrid. Y mi infancia no transcurrié en esa ciu-
dad del Misisipi ni en Brixton, sino en el barrio de Ciudad
Pegaso, que era muy moderno para esa época. Alli vivi hasta
los diecisiete afios con mis padres.

De los primeros recuerdos que me vienen a la cabeza tengo
imdgenes de mi casa llena de copas, de trofeos. Mi padre, Urba-
no, era pelotari vasco y jugaba a pala y a mano. Y ganaba
muchas competiciones, asi que mi casa era como una tienda de
premios deportivos.

También me acuerdo de estar rezando el rosario con mi
madre, junto con mis hermanos Crucita e Ignacio, el pequefio
—que supongo no se enteraria mucho porque no tendria mas
de tres anos—. Yo entonces debia de tener unos siete u ocho.
Y es que ella nos hacia rezar todos los dias, y, por supuesto, de
rodillas. Para mi era lo mas natural, no lo veia como una impo-
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sicion, era como «pues, venga, a rezar el rosario». Nos rezaba
unas letanias en latin y nos lefa capitulos de la Biblia. El que
mas recuerdo es el de los hermanos Macabeos. Era la época del
reinado de Antioco Epifanes; este rey torturd a todos los her-
manos —a los siete— para que adorasen a dioses extranos y
renegasen de la religion verdadera. Como se negaron, los metié
en una olla con aceite hirviendo. «Qué fuerte», pensaba yo.

Ciudad Pegaso, mi barrio, fue un lugar muy raro y total en la
Espafia de los afios sesenta. En aquella época para ir al centro
habia que coger un autobus que te llevaba, pero no vivias en el
centro-centro. También habia un tranvia y todo estaba rodeado
de campo..., de campo que eran trigales, que eran cultivos,
pero, bueno, campo al fin y al cabo; pero a la vez era urbano,
porque era un pueblo industrial, con las fabricas de los boli-
grafos Bic, la Mercedes Benz y Cinzano alrededor.

Estaba asociado a una empresa de autocamiones, o algo asi.
Se llamaba Enasa: Empresa Nacional de Autocamiones. Enton-
ces, todo el mundo que vivia alli —después la gente ha ido
vendiendo las casas— trabajaba en Pegaso. De hecho, de aqui
salian autobuses que se llenaban de obreros que iban todos los
dias a trabajar a la fibrica.

Esta por la carretera de Barcelona, pero en la autopista de
Barajas, mas préximo a San Fernando. Al regreso del trabajo,
los autocares dejaban a los obreros de vuelta en la autopista y
alrededor de las tres de la tarde o asi era como una fila de hor-
migas con todos ellos dirigiéndose a sus casas.

San Cristobal es el patrén de los automovilistas y chéferes.
Cuando entrabas a Pegaso lo primero que te encontrabas era
una estatua de san Cristébal con un bastén —atin sigue, pero
ya sin el baston. Se ve que se lo han quitado—.



CIUDAD PEGASO 17

Las avenidas mds importantes eran la Quinta —siempre
paseé por la Quinta Avenida, no por la de Nueva York, pero si
por la de Ciudad Pegaso— y la Segunda, y alrededor estaban
el resto de calles que tenian de nombre un nimero. Entre la
Tercera y la Cuarta no hay casas, ya que alli estaba, y sigue
estando, la iglesia, la parroquia. También tenfamos un cine
enorme —hoy convertido en centro para los mayores de la ter-
cera edad—. Era un barrio obrero en el que habia de todo.

Todo estaba jerarquizado y, segtin el cargo que tuvieras en
la fabrica, se tenfa un tipo de casa u otro. Porque alli convivian
obreros, ingenieros, jefes y jefazos. Los del rango inferior, los
obreros puros y duros, los de la cadena de montaje, vivian en
los bloques mas modestos. A los de mandos intermedios, como
mi padre, nos correspondia una especie de chalés adosados, no
unifamiliares. Eran de dos alturas unidos de cuatro en cuatro
con jardin propio, tipo primero derecha, primero izquierda,
bajo derecha y bajo izquierda. Los jefazos, los del mando supe-
rior, vivian mas arriba, un poco alejados del resto, en unas casas
mas que lujosas para la época, con dos plantas, individuales,
plazas de garaje y jardinazo. Tenian, ademas, piscina particular,
que se llamaba la Residencia, tipo club. También tenian casa
en el mismo barrio los profesores del colegio.

Yo vivia en la calle Cuatro, nimero 2, bajo derecha. La casa
tenfa un gran jardin —una vez mi padre puso ahi una mesa de
pimp6én— con un pino altisimo, que mis amigos y yo escalaba-
mos hasta arriba, hasta la copa, y nuestras madres venga a rega-
narnos.

Fuimos nifios muy corrientes, es decir, que nos dediciba-
mos a jugar a las tonterias a las que juegas cuando eres peque-
flo. Lo tipico: el escondite, a matar pdjaros con la carabina,
coger arafnas, a cazar lagartijas, romper botellas en el campo
con piedras, escalar montanas... Cosas de esas. También nos
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daba por jugar a las canicas, que enseguida dejamos por las
chapas, el hinque, cuando era invierno y habia barro en la calle,
la peonza, la dola... En fin, lo de esa época.

Mi pandilla no era solo de chicos. Estaban Pepe, Mariaje,
Francisco —al que llamabamos el Piojo—, Juanjo, Paloma,
Juancho, Porfi, Urce, Luismi, Pocho, y otros que se fueron
pegando a nosotros como Aris y Silvestre. También me acuerdo
mucho de jugar con mi primo Javi, que vivia en el chalé de
arriba, y con Tito, que era vecino de enfrente, en la calle Cinco,
y que fueron mis mejores amigos.

Mi colegio fue el Nacional Ciudad Pegaso. Mi primer dia
de clase fue como el de todos; lo tipico, vamos. Yo llorando a
todo meter y mi madre llevindome a la fuerza. Me parecié un
auténtico horror. ;Yo que estaba siempre en casa bordando!
Eso era algo que hacia mucho de pequeno, no tendria mas de
cinco anos —es que he sido muy precoz—. Cogia a mi madre
un bastidor, le ponia un trapo, y venga a meter y a sacar la
aguja. También me acuerdo de que me ponia sus zapatos; eran
esos con taconazos que estaban muy de moda en los sesenta,
tendria unos cinco o seis pares y yo se los cogia y empezaba a
taconear por toda la casa. Era lo que mas me gustaba. Nunca
me regafiaban, al fin y al cabo, tenia cinco afos.

En los primeros cursos, cuando parvulitos, todos tbamos con
babi, aunque ninguno con las ufias pintadas de rojo como yo. El
colegio, para la época, tenia muy buenas instalaciones; desde un
frontén, donde jugabamos a canchas de baloncesto, hasta un
campo de futbol, que 2 mi nunca me intereso, la verdad.

Alli ibamos andando subiendo una rampa. Habia un des-
nivel porque por debajo estaba una via —que hoy ya no estai—,
donde pasaba un tren para llevar, creo, gasolina al aeropuerto.

Los nifios también pareciamos hormiguitas a la salida y a
la entrada. Eramos muchisimos. Por la mafiana, al subir, como
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que no ibamos muy contentos, pero la bajada, era un escanda-
lo, corriendo, lanzando las carteras. Lo que si haciamos era
meternos mucho con las chicas. Les tirabamos cosas, o unos
frutos que se llaman arrancamonos, o algo asi, y también bolas
de pica pica y ya, lo mds mas de lo mas era tirar con goma a
darles en las piernas o en el culo.

Mi infancia se paso asi, jugando, gamberreando y estudian-
do lo que queria. Con mis amigos no hablaba de los estudios.
Nuestra tinica pretension era pasarlo bien.

Lo que ahora se llama Parque de El Capricho, en el distri-
to de Barajas, antes era un olivar y nos servia como campo de
juegos. Los duefios eran los duques de Osuna —seguin dicen
incluso vivié Goya alli— y después pasé a ser del Ayuntamien-
to de Madrid. Tenia una especie de palacete y nos colabamos
para pescar ciprinos dorados. También ibamos al Motocine
Barajas, como se llamé en su momento, a la altura de la Alame-
da de Osuna. Lo abrieron hacia 1959, como para hacerse las
modernas e imitar la american way of life, pero durd poco.
Tenia aforo para mogollén de coches, tipo 600, pero nosotros
nunca lo conocimos abierto. Pero si que ibamos alli con las
bicicletas —todo el dia estabamos subidos a ellas—. Mas tarde
haciamos «excursiones» para escalar la pantalla —que era
inmensa—, eso por no hablar de cuando nos metiamos por una
especie de alcantarillado que habia por alli, que directamente
eran las cloacas.

Donde si iba a ver peliculas con mis amigos era al cine de
Ciudad Pegaso. Recuerdo que una de las que mds me impac-
taron fue E/ milagro de Anna Sullivan, que trata de una nina
ciega sordomuda, salvaje y rebelde, que para poder educarla
contratan a una institutriz, también ciega. También vi alli De/
rosa al amarillo, de Manuel Summers, y Los cariones de Nava-
rone, y del grupo de misica Los Bravos recuerdo una en la que
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iban vestidos como de chinos y una de los Beatles —la de
Help!—; ylas tipicas de la época de Dricula y Fu Manchd, tipo
serie B, que eran lo mas.

No éramos muy malos, pero me acuerdo de que nos gusta-
ba fastidiar al conductor del tranvia, de solo una via—creo que
era el nimero 77, el dltimo en desaparecer junto con el 70, en
todo Madrid, y que nos llevaba a Ciudad Lineal—.

Ahora que lo pienso nuestra infancia fue total, muy dife-
rente a la de la mayoria de los nifos de la época. Y es que en
Ciudad Pegaso habia hasta piscina, que era inmensa, un
escandalo de grande y alli nos pasabamos los veranos. Siem-
pre estaba el tipico rollo de empujarnos unos a otros: cuando
me tocaba ser la victima me tiraba yo directamente y asi me
dejaban en paz. Eso si, ibamos muy a la moda con los bana-
dores tipo slip.

Jamas me aburria en esa primera infancia. Estibamos al
limite de la gamberrada, pero sin llegar a desfasar. Una tipica
broma la haciamos, por ejemplo, el dia de los Santos Inocentes,
y consistia en dejar en la entrada de las casas de los vecinos un
bote lleno de agua, o de pis, amarrado a la puerta, y al abrirla,
este se derramaba entero. Esas cosas de nifios.

Me enrollaba con todo el mundo y no tenia problemas con
nadie. Era extrovertido y, a pesar de mi tartamudez, no era
timido. También es cierto que el tartamudeo ha ido a mas; es
mas, he llegado a la conclusién de que es una cosa del coco.
Segtin esté mi estado de 4nimo asi hablo. Si yo hablo solo no
me trabo, pero si hay mas gente o me estan prestando atencion,
la cosa se complica. En mis primeros afios no me acomplejaba,
aunque después me he dado cuenta de que soy mas timido de
lo que yo mismo creia y de lo que piensa todo el mundo. Algo
de timidez hay en mi, y hasta incluso llegas a refugiarte en el
rollo de las drogas como para sentirte mas desinhibido.
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En mi casa el ambiente era agradable. Mi padre es de
Soria y mi madre, Mari Cruz, de Burgos. Se conocieron en la
fabrica porque trabajaban juntos. Ella como secretaria y él
como perito de la empresa. Siempre me llevé bien con los dos,
con mi madre mds —porque me defendia—, y mi padre,
como es natural, era mds duro. Mi madre era muy moderna,
muy guapa, y llevaba unos mofos divinos. Ella siempre ha
sido muy original; cuando llegaba el dia de Domingo de
Ramos decia que en Medina se estilaba otra cosa, y a la rama
le ponia colgados pastelitos, rosquillas, caramelos y me lo
hacia llevar a misa. Yo iba muerto de la vergtienza. A mi padre
le recuerdo cantando jotas a todo meter en el jardin de casa y
yo otra vez muerto de la verglienza, hasta que me acostumbré.
Y es que mi padre tocaba la guitarra porque le gustaba mucho
Peret.

A mis hermanos les trafa por la calle de la amargura. Pega-
ba mucho a Crucita —luego mi padre hacia lo mismo conmigo
propinandome unos tortazos con la mano de pelotari que para
qué contar— vy le decia «qué tonta eres», y de mi hermano me
refa. Dormiamos juntos en la misma habitacién y por las
noches, cuando estaban a punto de quedarse dormidos, les
asustaba diciéndoles que era el demonio que venia a por ellos.
Luego, cuando pusieron en la tele la serie Historias para no
dormir, de Chicho Ibéafnez Serrador, me acuerdo de ponerme
algo por encima y asustarles como si fuera un fantasma. Yo era
tan raro que hasta salia a la calle tapado con una sibana para
asustar a los vecinos.

La educacion que recibi en mi casa fue buena —pues eso,
catSlica— y luego la que yo me quise dar a mi mismo. Insistian
en que estudiase, en que fuera al colegio, y si era de curas
mucho mejor. Pero a mi no me gustaba nada estudiar y siempre
suspendia matematicas. Y ellos poniéndome un profesor par-
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ticular. En todas las asignaturas sacaba cincos —menos en reli-
gion, que sacaba un poco mas de nota, un seis o asi—, porque
como ya era muy cuco como que no estudiaba, y hacia los
deberes justos y nada mas. Eso de llegar a casa y ponerme a
estudiar para nada. Es m4s, el mismo dia del examen me levan-
taba dos horas antes y me lo estudiaba todo deprisa y corrien-
do para aprobar. Lo mismo hacia en clase, que me limitaba a
parecer que estaba muy atento para que luego me aprobasen,
me sentaba en la Gltima fila para controlarlo todo y que no me
vieran a mi. Siempre pasaba por los pelos, pero, vamos, que
me saqué el graduado escolar. No sé si se llamaba asi entonces,
porque yo estudié antes de que pusieran la EGB, que es mas
de los setenta.

Mi primera comunién la hice en mayo de 1965, en la parro-
quia de Ciudad Pegaso. Iba vestido de fraile y me daba como
mucha verglienza, ademds me daba mucho mal rollo tener que
confesarme porque habia tocado el culo a alguna chica y cosas
de ese tipo. Yo pensaba: «Qué corte que tenga que contar
esto». Lo bueno de aquel dia es que un tio, hermano de mi
padre y capellan castrense, me regalé un tocadiscos —hasta
entonces solo escuchaba musica en la radio que teniamos en
casa; me pasaba el dia escuchandola, captando todo tipo de
musica; de ahi que tenga tanto oido— y también me obsequia-
ron con un reloj.

Cuando nos daban vacaciones toda la familia soliamos ir
unos dias a Soria capital con mis abuelos, los padres de mi
padre, y luego nos ibamos a un pueblo de Burgos que se llama
Medina; alli estabamos mas tiempo. En esos viajes mi madre
no paraba de cantar tipicas canciones vascas. Viajadbamos en el
600 de mi padre, luego ya pasamos al Simca. Antes de que
naciera mi hermano pequefo también tuvo una moto, una
BSA, y en ella nos llevaba a mi madre, a mi hermana y a mi a
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la piscina de Ciudad Pegaso. Era muy divertido, muy fuerte
aquello.

Empecé lo que se llamaba bachiller en 1967. Lo hice en el
mismo colegio de Ciudad Pegaso. En el primer curso me que-
daron las matematicas, pero en septiembre las aprobé con un
nueve. El segundo curso también lo hice aqui y suspendi fran-
cés —lo que se llamaba antes idioma moderno—, pero también
lo aprobé luego.

Para los dos cursos siguientes mis padres decidieron man-
darme al colegio Padre Claret —entonces solo de chicos, ahora
es mixto—, en la calle Corazén de Maria 1, aunque yo lo que
de verdad queria era ir a un instituto pablico. Alli hice lo
que antes se llamaba tercer y cuarto grado elemental. Este cole-
gio esta al lado de lo que luego seria Rock-Ola, enfrente de
Torres Blancas.

Las asignaturas eran religion, latin, lengua y literatura espa-
fola, geografia e historia, matematicas —por cierto, llevaba
suspendidas las de segundo curso y las aprobé con un seis—,
fisica y quimica, francés, educacion fisica, formacién manual y
una que se llamaba algo asi como formacion del espiritu nacio-
nal. Aparte de las asignaturas teniamos misa los viernes. Y
habia que ir si o si. Mi dltimo afio, el curso 1970-1971, lo apro-
bé todo con cincos en junio.

Aqui me hice amigo de unos chicos que eran muy malos;
uno de ellos, Amador Mohedano, el hermano de Rocio Jurado
—que era guapisimo—; y el otro se llamaba Carlos Mejias
Marin, que segian me han dicho se hizo director de cine. Era-
mos tres piezas de cuidado, no pardbamos de reirnos y de
hacer gracias. Habia un sacerdote, creo recordar, encargado
de la disciplina, que se llamaba padre Bauselas. Todos le tenfa-
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mos miedo, porque nos echaba constantemente de misa obli-
gandonos a confesarnos. A pesar de todas las gamberradas
nunca fui maleducado ni de malos rollos. Eso si, como el cole-
gio no tenia uniforme, yo ya empezaba a dar el cante con mis
modelos.

El colegio estaba fuera de Ciudad Pegaso, y para ir y venir
cogia, junto a otra gente del barrio, la linea de autobus P-4. Era
un trayecto de unos cinco o seis kilémetros. Saliamos a la auto-
pista de Barajas, la Nacional II, cruzibamos y cogiamos el auto-
bus que iba a avenida de América. Muchas veces hacia autoes-
top en una salida del aeropuerto y asi me ahorraba el autobs
y tenia algo mas de pelas para mi. Alli me ponia yo, como a las
ocho y media, para poder estar en clase a las nueve. Un dia de
los que estaba haciendo dedo pasé por delante de mi un
Rolls-Royce, de esos antiguos, como el de la reina de Inglaterra
y me pard. Yo creo que era de Franco o de alguien asi, porque
en esa época no era muy normal encontrarte con semejante
carro. Solo iba el chéfer, ahi delante conduciendo, y me pre-
gunto:

—¢Adonde vas?

—Pues a la avenida de América —le dije.

Yo tendria entonces entre doce y catorce afos, la edad de
la pubertad y creo que fue en este momento, en plena preado-
lescencia, cuando empecé a querer descubrir mds cosas. Por
ejemplo, la masica. Me encantaba ponerla a todo volumen y
bailar en el jardin; mi padre no paraba de reganarme, pero para
mi lo mds era bailar las canciones que me gustaban. Eso le
sacaba de quicio, como el dia que en un bar de Laredo, en la
playa, vi a Massiel. Y yo todo el rato:

—Ah{ esta Massiel, es lo mas.

Erala época en la que habia ganado Eurovisién y era super-
famosa.
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En el tocadiscos que me habia regalado mi tio escuchaba con
mis amigos toda clase de musica; tengo que confesar que a
veces ponia a Raphael, lo imitaba en plan risa, por eso del his-
trionismo mds que otra cosa. También escuchdbamos a los Bar-
clay James Harvest, a los Soft Machine, a los Birds, a King
Crimson, a Atomic Rooster y a los Creedence. No sé si era con
el coniac Fundador que compraba mi padre, pero con la bebida
regalaban szngles y gracias a esto también descubri nuevos can-
tantes y nuevas canciones.

El primer disco que me compré fue Jumzpin Jack Flash, de
los Rolling Stones, y el segundo, uno de los Beatles, Strawberry
fields forever, aunque ahora que lo pienso no entiendo por qué
lo hice, porque no me gustaban nada. También de Led Zeppe-
lin, Cactus, Mountain, Focus, Deep Purple o Nazareth, y cosas
de Wallace Collection y Jefferson Airplane. Estos eran de los
mios, y pasaba por completo del pop espafiol y lo yeyé. Desde
siempre escuché mds musica americana e inglesa. Asi de espa-
foles tenia cosas de Smash, que eran los del «hay garrotin hay
garrotan» o Mdquina!, un grupo catalan de rock progresivo.
Los discos mas comerciales los compraba en El Corte Inglés, y
los mas raros, en el Rastro.

Segtin iban pasando los afios e iba conociendo mas musica,
mas cuenta me daba de que me sentia diferente de mis compa-
fieros. Sentia que lo mio no iba por ahi, y ademas empezaba a
notar que me gustaba «lo otro» y lo otro no era bueno.

Una de las primeras revelaciones llegé cuando descubri a
Jimi Hendrix. Con doce afios consegui el Electric Ladyland, su
mejor disco. Creo que era con portada doble donde salian
Mitch Mitchell y Noel Redding, todos muy afro. Asi que cuan-
do los vi a los tres me dije: «Esta es la mia. A milo que me gusta
es un buen afro» y me dejé el pelo largo y todas las mananas
antes de ir a clase me lo cardaba y aparecia asi en el instituto.
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Por entonces mi fisico era normal. Si que tenia dientes, que
ya no tengo; tenfa una dentadura superbuena, casi dientes de
conejo y un pelo muy rizado. Yo estaba negro porque me daba
mucha rabia tenerlo asi. Era delgadito, aunque tenia el comple-
jo de culo gordo; claro que veia a la Bowie y a Roxy Music, todas
ahi superdelgadas y yo al ser un nifio como normal, pues me veia
con un culo inmenso. Ademas, también me sentia bajito; atin no
me habia desarrollado del todo y lo que hacia era ponerme tacos
de periédicos doblados en las botas para parecer mas alto.
Cuando tenia quince afios ya estaba el glam y me podia poner
un tacon que era un escandalo para mis padres, pero se lo tenfan
que tragar. Esa era la época en la que te quieres parecer a tus
idolos y comprarte los pantalones ajustados, de campana y todo
ese rollo. En esos afios los pantalones que queria todo el mundo
eran los Playboy, que llevaban el conejito bordado. Hacian un
culo divino, eran de tia, pero quedaban total.

Empecé a llenar mi cuarto de pdsteres de todos los grupos
que me gustaban, de Aerosmith y de la Alice Cooper. Recuerdo
uno en el que salian vestidos de cowboys y Alice Cooper con
una serpiente enrollada, todo supermaquillado. Me parecia lo
mas. También tenia otro de Roxy Music, de su primer elepé,
donde salen con plumas, como con tocados, y apliques en la
ropa, y uno de ellos con un mono celeste que era total. Y otro
de la Bowie con un pafuelo al cuello, un parche, un peto rojo
y la guitarra.

Todos los conseguia en Popular 1, revista muy moderna
para entonces y que era la tnica publicacién musical, junto a
Disco Expres —anterior a esta, pero que también estaba muy
bien— que valia la pena. Aunque el mayor flash fue el progra-
ma de radio Musicolandia, que se emitia por Radio Centro, y
que lo dirigia y presentaba el Mariskal Romero. Aqui escucha-
ba lo tltimo en rock internacional. Era por las noches, de doce
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a doce y media de la madrugada, y ahi descubri lo mas de lo
mas. Muchos viernes queddbamos la pandilla en una explana-
da —que llamabamos «el verde»—, alrededor de la fabrica
Mercedes, y con la radio escuchabamos el programa mientras
bebiamos. Asi pasidbamos la noche.

Después de los dos cursos en el colegio Padre Claret me ma-
triculé en el instituto publico Gémez-Moreno, que estaba entre
Canillejas y San Blas. Aqui estuve tres afios. Seguia en mi linea
habitual: aprobar por los pelos y estudiar en el Gltimo momen-
to. Daba latin y griego, y educacién fisica y deportiva siempre
me quedaba. Y es que ni me presenté a la recuperacion y me
quedd pendiente para sexto curso. En 1973 acabé con todo
aprobado menos formacion del espiritu nacional, que luego
recuperé con un siete.

En el barrio habia varios hippies. Uno de ellos vivia
enfrente de mi casa; era una moderna, en el mejor sentido de
la palabra, o sea, que no era nada hipitrusca. Iba mucho a
Londres y diria que hasta trafa tripis de alli. Manejaba pasta
y los abrigos que llevaba eran lo mas, de esos largos de borre-
go o de pelo afgano. Muchas veces aparecia con un Rolls
blanco y siempre iba acompafiado de unas tias increibles,
modelos como muy divinas. Y claro, yo no podia dejar de
mirarlos.

Eran mayores que nosotros y a mi me llamaban la atencion,
pero nuestras madres nos decian que no nos juntasemos con
ellos. Eran como demasiado adelantados para nosotros. Era un
show verlos. Uno de ellos puso la primera academia de inglés, en
una época en la que nadie estudiaba inglés. Habia otros dos que
eran hermanos, creo, los hermanos Cano. Uno de ellos murid.
Esos eran el Sebas y el Nifio. Y es que antes no habia hippies por
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ningin lado; solo los podias ver en television, pero en Pegaso ya
estaban ellas, y nosotros tratibamos de imitarlos. Eran lo mas de
lo mas, trafan porros, pero para todo el grupo eso era algo que
estaba prohibidisimo. Lo de las drogas empezaria mas tarde.

Yo seguia yendo al instituto y en 1974 hice mi dltimo curso, el
equivalente a COU. Aqui tuve que elegir optativas, y fueron
geologia, biologia y expresiones artisticas. Para esta tltima solo
éramos tres alumnos; los tres, amigos del barrio. Era solo pin-
tar, ademas la profesora nos llevaba a las subastas Duran y
cosas de este tipo. Como estas asignaturas me gustaban como
que saqué mejores notas, notable y asi.

Sin embargo, este es el momento en el que decido dejar los
estudios, y aunque me apunté a la academia de dibujo Pena
—que estaba en la plaza Mayor, creo que en el nimero 1—
para prepararme el examen y poder ir a la universidad, a Bellas
Artes, yo que nunca he sido tonto, vi que serfa muy dificil apro-
barlo, y tampoco era plan tener a mis padres pagando un dine-
ral. Asi que dejé todo. También estaba ya en el rollo de los
tacones e iba por otro lado.

Lo de escribir, como era algo que asociaba al colegio, a las
redacciones y a los comentarios que nos mandaban hacer, pues
pasaba bastante. Si es verdad que tenia como cierta facilidad
para la poesia, pero, vamos, que empezaba y enseguida lo
dejaba.

Sin embargo, con la pintura era distinto. Esto si que me
gustaba de verdad, y desde bien pequeno. Ya con trece anos
iba muchas veces solo al Prado, y el surrealismo me encantaba.
A mi siempre me gusto Dali, era lo mas, un idolo. Cuando salia
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por la tele diciendo aquello de «a mi me gusta la mosca ruma-
na, no la espafiola, porque tenia el acido ribonucleico..., y yo
con mis cincuenta chavales y con mi oso hormiguero soy divi-
no», pensaba: «Esto es lo mas». Me compraba sus libros y alu-
cinaba, claro.

El programa Galeria de Television Espanola, que presen-
taba Paloma Chamorro, me influyé mucho, me encantaba todo
lo que alli salia, incluido Dali. Asi que viendo todo aquello me
dije: «Yo quiero ser pintor».

Me acuerdo también de que iba a Galeria Preciados y
compraba unos folios para pintar, bueno, en realidad com-
praba uno y mangaba otro, y lo mismo hacia con los pince-
les y los tubos de 6leo. También pintaba sobre tablas cutres
que me encontraba en la calle. Cualquier cosa valia. Empe-
cé a comprarme libritos para aprender a dibujar bodego-
nes, y estos fueron mis comienzos. Al principio eran cosas
como muy psicodélicas, con mucho color, tipo planetas y
galaxias.

Ya mds metido en el tema, lo siguiente fue decirles a mis
padres que me compraran un caballete, y lo hicieron, y segui-
damente me regalaron una caja con la maleta de colores y todo.
Ellos siempre se han portado bien conmigo, no se oponian a
mis inquietudes, aunque menudo era yo, jcomo para abortar-
me a mi algo! Y no es que fuera un nifio caprichoso, pero lo
que queria, lo conseguia.

La musica, por supuesto, seguia ahi y me interesaba un mon-
ton. Fue un shock escuchar el primer disco de Frank Zappa.
Una vez meti a mis amigos en mi habitacion y, mientras escu-
chabamos el disco, les iba recitando historias que me inventa-
ba, como una especie de viajes astrales y misas oscuras que se
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me ocurrian. Todos se partian de risa. Me atraian mucho los
cementerios y queria ir alli con mis amigos, pero pasaban total;
normal. Me interesaba también la magia, la psicologia, leia
mucho a Freud... Ya se ve que yo he estado siempre un poqui-
to loco. Alucinaba con todo lo que fuera diferente. Y ademas
de escuchar mis discos de rock, me encantaba oir una musica
que realmente era muy rara, pero me parecia total. Me refiero
a la dodecafdnica contemporanea. Estaban Tomas Marco y
Cristobal Halffter. Me la ponia en mi cuarto con las persianas
bajadas, todo a oscuras, y a alucinar yo solo.

Pero esto no significaba que dejara de ver a la gente del
barrio. Las fiestas de San Cristdbal, que se celebran en el mes
de julio, estaban bien. Una vez vinieron a actuar el grupo
progre y de satira Desde Santurce a Bilbao Blues Band, donde
estaba el Moncho Alpuente. Dijeron que subiéramos al esce-
nario a hacer coros —o lo que quisiéramos—y, claro, alli que
me subi con mi amiga Loli. Estdbamos en ese rollo de juven-
tud y tal, y lo siguiente que hicimos fue pedir prestado un
local de la parroquia para hacer nuestro propio club. Para
ello tuvimos que hablar con el cura y él nos lo cedid, pero con
una condicion: tenfamos que ser chicos y chicas. Asi que tuvi-
mos que buscar compafia femenina. No era la Ginica condi-
cién. La otra cosa que nos pedian era ir a catecumenado, que
era como asistir a las charlas que te daba el sacerdote o los
seminaristas. A cambio nosotros no pagabamos nada y man-
teniamos el local. Y si hacia frio nos metiamos alli y poniamos
musica.

Fue entonces también cuando cogi una guitarra de mi
padre y la pinté de colores, aunque jamas me propuse aprender
a tocarla. Lo que si tocaba, incluso por la nariz para hacer el
tonto, era la flauta —tenia dos—. Las llevaba a muchos sitios
un poco influenciado por Ian Anderson, de Jethro Tull. Des-
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pués formamos un grupo de teatro progresivo que no duré mas
de quince dias. Queriamos representar E/ flautista de Hamelin.
Yo era el flautista, claro, por eso de que sabia tocar.

Coincidia esa época con la primera vez que vi Els Joglars
—me hizo mucha ilusion—. Fue en el Pequenio Cine Estudio
de la calle Magallanes, donde se representaba teatro experi-
mental, teatro de lo absurdo. Alli vimos obras como la de Mary
Doux, que eran increibles, y como queriamos hacer lo mismo
escogimos una adaptacion del cuento. También nos gustaba el
cine aleman que proyectaban en la Filmoteca de la calle Infan-
tas, que en realidad era un cofnazo, con imagenes muy raras y
sin hablar, pero como era underground, procedia y nos tenia
que gustar.

Y entonces aparecié en mi vida Miguel Angel Arenas, la
Capi. A mis amigos y a mi nos hizo mucha gracia lo descarada
—«Ay, qué buena estas», les decia a algunos de ellos—, lo fres-
cay lo divertido que era. Desde el primer momento conecta-
mos y nos hicimos como hermanas.

Con los amigos de siempre me lo seguia pasando muy bien,
y aunque la Capi salia y se enrollaba con nosotros, ya comencé
a separarme de ellos. Me empezaban a interesar otras cosas, era
mucho mas que el futbol y las tias, era el surrealismo, lo dife-
rente y lo que se saliera de lo establecido. No lo sabia entonces,
pero ya me sentia artista.



