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Roma, 1871

x

P arpadeó sorprendido por la extraña visión que se ofrecía 

ante sus ojos. ¿Era posible? ¿No se estaría equivocan

do? En fin, parecía irreal… Sin embargo, el recién llegado no 

erraba en su identificación del objeto inmenso que media do

cena de sudorosos operarios empujaban en un esfuerzo one

roso por sacarlo del edificio. Se trataba de un elefante. Sí, de 

un elefante africano, de orejas extendidas como si fueran ge

nerosos tapices y de colmillos amarillentos y desgastados. 

¿Dónde —se preguntó— podrían llevarse aquella bestia dise

cada y, sobre todo, para qué la guardaban los jesuitas en aquel 

colegio? ¿Acaso enseñaban a sus discípulos a engañar gober

nantes valiéndose del paquidermo? Cualquier cosa era posible 

con ellos, desde luego… Anduvo todavía una veintena de pa

sos, pero la desasosegante visión de la abigarrada multitud 

de cajas acumuladas en el oscuro corredor le dijo que no po

día permitirse el lujo de perderse. Se encaminó apresurado 

hacia uno de los trabajadores sudorosos que movían los de

sordenados bultos y le dijo:
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—Disculpe…, ¿la oficina del signor Bandinelli?

Por toda respuesta, el acalorado hombre se encogió de 

hombros y apuntó el pulgar derecho hacia un punto indefini-

do situado a sus espaldas.

Levantó la mirada siguiendo la indicación del operario y 

descubrió a un empleado calvo y enjuto que sujetaba un cua-

derno negro en la mano izquierda mientras con un lápiz rea-

lizaba anotaciones. Se dijo que debía de ser el encargado de 

poner algo de orden en aquel maremágnum y que, segura-

mente, podría ayudarlo. Inclinó levemente la cabeza en señal 

de agradecimiento hacia el que le había dado la indicación y 

se encaminó hacia el sujeto, que seguía escribiendo.

—Excúseme —le dijo—, ¿dónde puedo encontrar al sig-

nor Bandinelli?

Con la familiaridad rutinaria que surge de un gesto re-

petido en multitud de ocasiones, el hombre se colocó el so-

bado lápiz sobre la oreja y preguntó:

—¿Quién quiere saberlo?

—El cavaliere Di Fonso —respondió con sencillez.

—Ya… —dijo a la vez que se llevaba la mano izquierda 

a la hirsuta barba y se tironeaba suavemente de las guedejas 

revueltas—. Y ¿por qué lo busca?

La pregunta se le antojó impertinente al cavaliere, pero no 

tenía intención de enzarzarse en una discusión con aquel sujeto.

—Me está esperando. —Y añadió con tono sosegado 

pero firme—: Con urgencia.

La referencia a lo perentorio provocó que el hombre ar-

queara de forma casi automática la ceja derecha. Por un ins-
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tante, pareció dudar, pero, de repente, se giró y señaló con el 

brazo derecho hacia un lugar perdido al final del pasillo.

—Vaya hasta esa esquina —dijo—. Tuerza a la derecha 

y verá una escalerita. Súbala hasta el final, y allí lo encontrará. 

Si tiene alguna duda, pregunte. Estamos para servir a la patria.

—Grazie —dijo el cavaliere, y apretó el paso hacia el lu-

gar indicado.

Cruzó la distancia hasta la esquina con temple marcial 

y, a la vez, con la facilidad airosa que sólo proporciona la prác-

tica de muchos años. Luego subió la escalera a paso ligero, 

sin que su respiración se viera apenas afectada por el esfuer-

zo. En cada rincón del breve trayecto, fue observando cajas 

sin cuento, papeles amarillentos, redomas de todo tipo, pere-

grinos animales disecados… Todo ello yacía por los suelos en 

una especie de caos, quizá limitado pero a la par innegable. 

No dudaba de que, en otro tiempo, aquello había sido un pro-

digioso museo renombrado por la inmensa cantidad de piezas 

que albergaba, pero ahora daba la impresión de que estaba 

siendo desmontado de la misma manera que sucede con  

el reloj estropeado puesto en manos de un artesano perito en 

reparaciones. Seguramente, el principal problema consistía 

en saber dónde iban a colocar todo aquello, porque a él, des-

de luego, no se le ocurría qué otro enclave podría dar cabida 

a aquella suma inmensa y heteróclita de las más prodigiosas 

colecciones.

Vislumbró una puerta grande, a decir verdad, inmensa 

y hacia ella encaminó sus pasos. Disminuyó el vigor de su ca-

minar ya cerca del umbral y, discretamente, se asomó. A una 
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mesa cubierta, casi inundada, de papeles de los más diversos 

tamaños y formas estaba sentado un hombre con manguitos 

negros relucientes por el uso de años que leía sosegadamen-

te un periódico doblado a la vez que sostenía en la mano iz-

quierda lo que parecía ser un modesto toscano. «¡La tradicio-

nal pereza de los funcionarios romanos!», se dijo el cavaliere 

reprimiendo su contrariedad. Claro, que no le cabía la menor 

duda de que ésa era una de las tantas cosas que iban a cam-

biar en los próximos tiempos. Se llevó la mano a la boca, emi-

tió una tosecilla de advertencia y cruzó el umbral.

—Buenos días —dijo mientras contemplaba sorprendi-

do que el funcionario no parecía inmutarse ante su apari-

ción—. Desearía ver al signor Bandinelli.

Por el gesto de contrariedad del hombre que leía relaja-

damente la prensa, tuvo la sensación de que, finalmente, ha-

bía dado con el lugar que buscaba.

—¿Quién lo busca? —indagó el hombre de los mangui-

tos gastados sin soltar el periódico ni el toscano.

—El cavaliere Di Fonso —respondió el recién llegado con 

una voz que pretendía transmitir sensación de autoridad, aun-

que sin pecar de soberbia—. Me espera… con cierta urgencia.

Con cansina parsimonia, el funcionario dejó descansar el 

tabaco sobre el borde de un platillo blanco y ligeramente des-

portillado y apartó con desgana la prensa. Apoyó, a continua-

ción, las palmas de las manos gordezuelas sobre el borde de la 

mesa y, como si tuviera que realizar un esfuerzo sobrehumano, 

se puso en pie y apartó el asiento con un movimiento de los 

muslos embutidos en un pantalón de un desvaído color gris.
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Di Fonso le vio dirigirse hacia una puerta lateral, llamar 

suavemente con los nudillos y esperar hasta que escuchó la 

orden de Avanti! Se introdujo el funcionario en la habitación 

y cerró la puerta tras de sí. Hasta los oídos del cavaliere llega-

ron algunos sonidos que interpretó como un intercambio de 

frases ininteligibles. Se trató de un breve intervalo hasta que 

emergió una cabeza que dijo:

—Puede usted entrar.

Se hizo a un lado el funcionario y Di Fonso cruzó el um-

bral. Ante él, alzándose de detrás de una espaciosa mesa, 

apareció un hombre alto, delgado, de cabellos grises y espal-

das un tanto encorvadas.

—¡Bienvenido, cavaliere, bienvenido! —le dijo a la vez 

que esgrimía una sonrisa de rebosante jovialidad que des- 

tacaba bajo una nariz poderosa en la que cabalgaban unos 

lentes.

Luego, volviéndose hacia el funcionario le dijo:

—Paoli, puede usted retirarse.

Obedeció con gesto aburrido el tal Paoli, dejando, al sa-

lir, la puerta entreabierta. Bandinelli, con gesto decidido, pero 

discreto, surcó la distancia que mediaba hasta la salida y em-

pujó la jamba hasta cerrarla. Luego, sin abandonar la sonrisa, 

tendió la mano a Di Fonso.

El recién llegado pudo percibir con absoluta claridad la 

manera en que Bandinelli le estrechaba la diestra con los de-

dos colocados en la forma indubitable del saludo masónico. 

Sabía ya Di Fonso que su interlocutor había sido iniciado, pe-

ro ahora él se lo corroboraba de manera indubitable.
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—Acomódese, se lo ruego —invitó Bandinelli a la vez 

que señalaba un sillón de color vivamente rojo.

Di Fonso tomó asiento y sintió de manera inmediata la co-

modidad del mueble. Desde luego, era bien distinto de la clase 

de asientos a los que estaba acostumbrado en los últimos años.

—Bien —señaló Bandinelli a la vez que volvía a situarse 

al otro lado de la mesa—. He leído sus referencias… No le 

oculto que son excelentes. Veterano de guerra, convencido 

patriota, amante de la libertad y de la luz…, y culto. Sí, no haga 

aspavientos. Disfruta usted de una cultura extraordinaria, y 

eso en estos momentos, en que estamos reconstruyendo una 

Italia dividida durante siglos, resulta esencial y perentorio.

Bandinelli realizó una pausa y acercó las manos hasta 

que se juntaron las yemas de los dedos en un gesto que re-

cordaba lejanamente una plegaria. Di Fonso pensó que estaba 

a punto de anunciarle algo de especial relevancia.

—Verá, cavaliere —continuó Bandinelli—, este edificio 

ha sido durante siglos un verdadero museo de las tinieblas 

más negras. Lo levantaron los jesuitas con la intención de en-

turbiar las mentes, especialmente las de los poderosos, y aquí 

fueron metiendo en un desorden tan grande como el de sus 

conciencias los objetos más heterogéneos. Se puede usted 

encontrar lo mismo una jirafa que un libro de magia negra, 

un tratado de astrología que un breviario. Todo, absolutamen-

te todo, parece estar aquí reunido, juntado, almacenado para 

someter al pueblo a la oscuridad más profunda. No le descu-

bro nada seguramente si le digo que estamos llevando a cabo 

una limpieza absoluta. ¿Desearía fumar?
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—No —respondió Di Fonso—. Sólo fumo excepcional-

mente.

—Bien, bien —alabó Bandinelli, sin que quedara muy cla-

ro qué era lo encomiable en la austeridad fumadora de Di Fon-

so—. Como le iba diciendo, estamos higienizando toda esta 

alcantarilla de materiales jesuíticos. Los restos de animales van 

a ir a museos de ciencias naturales, donde se pueda estudiar 

zoología con seriedad y sin referencias estúpidas a la metafísi-

ca. Las obras de arte pasarán a museos donde la gente pueda 

observarlas y recrearse con ellas como manifestaciones del ta-

lento humano, y no como instrumentos del oscurantismo. Los 

libros…, bueno, los libros exigen un trabajo más a fondo. Hay 

que discernir qué obras deben ir a parar a bibliotecas, qué otras 

deben ser examinadas a la busca de datos que nos permitan 

combatir las tinieblas y cuáles han de ser arrojadas a las llamas 

porque de ellas no se deriva ninguna, absolutamente ninguna, 

utilidad. Ahí precisamente es donde entra usted.

Se inclinó levemente Bandinelli hacia la derecha y abrió 

un cajón. Le pareció a Di Fonso que rebuscaba. Finalmente, 

al cabo de unos instantes, sacó una caja de madera de caoba 

labrada. La depositó con cuidado sobre la mesa y procedió a 

retirar la tapa que la cerraba. Acto seguido, con gesto seguro, 

extrajo de su interior lo que parecía un conjunto de folios ata-

dos con una cuerdecita colocada en forma de cruz. Lo depo-

sitó sobre la mesa y, con un suave movimiento de la muñeca 

que aún sujetaba las páginas, apartó el recipiente a un lado.

—Tengo entendido que en su formación ocupan un lu-

gar destacado sus estudios del Renacimiento.
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—He dedicado mis esfuerzos durante años a conocer  

ese periodo glorioso de nuestra Historia —reconoció Di Fonso.

—Pues entonces —dijo Bandinelli sonriendo— se con

firma que hemos elegido al hombre adecuado. Verá, entre los 

manuscritos que han ido apareciendo por los cajones y estan

tes más diversos nos hemos encontrado con esto.

Di Fonso hizo ademán de inclinarse hacia la mesa, pero 

Bandinelli levantó la diestra abierta en un gesto cortés de so

licitarle paciencia.

—Naturalmente, querrá usted saber de lo que se trata, 

y se lo voy a explicar. Fíjese bien, cavaliere, su misión es exa

minar este texto y descubrir en qué medida puede favorecer 

nuestros propósitos de traer luz y progreso a la nueva Italia. 

Debe usted estudiarlo, insisto en ello, con sumo cuidado. Tan

to la persona que lo escribió como la que lo recibió tuvieron 

una importancia… —se detuvo como si intentara dar con la 

palabra más exacta— notable en nuestra historia. A decir ver

dad, es muy posible que nos permita adentrarnos en el cora

zón de lo que eran en esa época las relaciones entre el papa 

y el poder político; bueno, con otros poderes políticos para 

ser exactos, porque el papado contaba con la fuerza política 

suficiente como para impedir, durante siglos, que Italia se reu

nificara.

Di Fonso identificó la cita de Maquiavelo parafraseada 

por Bandinelli, pero se mantuvo en silencio. Sabía de sobra 

que había personas que gustaban de citar como propias las 

ideas de otros y, por regla general, no les gustaba que se des

cubriera.
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—Lea usted el texto con cuidado, con atención, con pers-

picacia. Tome nota de lo que le parezca interesante sobre todo 

porque sea susceptible de ser utilizado como munición para 

derribar los baluartes de la barbarie y conseguir que penetre 

por en medio de sus ruinas un raudal de luz. —Se detuvo un 

instante Bandinelli, como si se complaciera de su dominio del 

lenguaje, y finalmente añadió—: Naturalmente, no podrá us-

ted sacar el texto de este edificio. Ni siquiera de la habitación 

en la que va a trabajar. También tendrá que dejar aquí las no-

tas que pueda ir tomando en el curso de su trabajo. He dis-

puesto para usted un despacho que está a unos pasos nada 

más de éste. A él le llevarán la comida de una fonda cercana, 

pero puede usted ir a dormir a su casa. Confiamos totalmen-

te en usted, pero si lo estima adecuado la cercanía le permi-

tirá consultarme en cualquier momento.

—Se lo agradezco. Lo haré —afirmó Di Fonso.

—Bien —dijo Bandinelli mientras devolvía las páginas 

al interior de la caja de madera—. Ahora, si no tiene inconve-

niente, Paoli lo conducirá a su despacho.
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