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Roma, 1871

arpaded sorprendido por la extrafia vision que se ofrecia

ante sus ojos. ¢Era posible? ¢{No se estarfa equivocan-
do? En fin, parecia irreal... Sin embargo, el recién llegado no
erraba en su identificacion del objeto inmenso que media do-
cena de sudorosos operarios empujaban en un esfuerzo one-
roso por sacarlo del edificio. Se trataba de un elefante. Si, de
un elefante africano, de orejas extendidas como si fueran ge-
nerosos tapices y de colmillos amarillentos y desgastados.
¢Donde —se pregunté— podrian llevarse aquella bestia dise-
caday, sobre todo, para qué la guardaban los jesuitas en aquel
colegio? ¢Acaso ensefiaban a sus discipulos a enganar gober-
nantes valiéndose del paquidermo? Cualquier cosa era posible
con ellos, desde luego... Anduvo todavia una veintena de pa-
sos, pero la desasosegante visién de la abigarrada multitud
de cajas acumuladas en el oscuro corredor le dijo que no po-
dia permitirse el lujo de perderse. Se encaminé apresurado
hacia uno de los trabajadores sudorosos que movian los de-
sordenados bultos y le dijo:
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—Disculpe..., ¢la oficina del signor Bandinelli?

Por toda respuesta, el acalorado hombre se encogié de
hombros y apunté el pulgar derecho hacia un punto indefini-
do situado a sus espaldas.

Levanté la mirada siguiendo la indicacién del operarioy
descubrié a un empleado calvo y enjuto que sujetaba un cua-
derno negro en la mano izquierda mientras con un lapiz rea-
lizaba anotaciones. Se dijo que debia de ser el encargado de
poner algo de orden en aquel maremagnum y que, segura-
mente, podria ayudarlo. Incliné levemente la cabeza en sefial
de agradecimiento hacia el que le habfa dado la indicacién y
se encamind hacia el sujeto, que seguia escribiendo.

—Exctiseme —le dijo—, ¢dénde puedo encontrar al sig-
nor Bandinelli?

Con la familiaridad rutinaria que surge de un gesto re-
petido en multitud de ocasiones, el hombre se colocé el so-
bado |4piz sobre la oreja y pregunté:

—¢Quién quiere saberlo?

—El cavaliere Di Fonso —respondié con sencillez.

—VYa... —dijo a la vez que se llevaba la mano izquierda
a la hirsuta barba y se tironeaba suavemente de las guedejas
revueltas—. Y ¢por qué lo busca?

La pregunta se le antojé impertinente al cavaliere, pero no
tenfa intencidn de enzarzarse en una discusién con aquel sujeto.

—Me estd esperando. —Y anadié con tono sosegado
pero firme—: Con urgencia.

La referencia a lo perentorio provocé que el hombre ar-
queara de forma casi automdtica la ceja derecha. Por un ins-
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tante, pareci6 dudar, pero, de repente, se gir6 y sefialé con el
brazo derecho hacia un lugar perdido al final del pasillo.

—Vaya hasta esa esquina —dijo—. Tuerza a la derecha
y verd una escalerita. Subala hasta el final, y alli lo encontrara.
Si tiene alguna duda, pregunte. Estamos para servir a la patria.

—Grazie —dijo el cavaliere, y apreté el paso hacia el lu-
gar indicado.

Cruzé la distancia hasta la esquina con temple marcial
y, a la vez, con la facilidad airosa que sélo proporciona la prac-
tica de muchos afos. Luego subié la escalera a paso ligero,
sin que su respiracion se viera apenas afectada por el esfuer-
zo. En cada rincén del breve trayecto, fue observando cajas
sin cuento, papeles amarillentos, redomas de todo tipo, pere-
grinos animales disecados... Todo ello yacia por los suelos en
una especie de caos, quiza limitado pero a la par innegable.
No dudaba de que, en otro tiempo, aquello habfa sido un pro-
digioso museo renombrado por la inmensa cantidad de piezas
que albergaba, pero ahora daba la impresién de que estaba
siendo desmontado de la misma manera que sucede con
el reloj estropeado puesto en manos de un artesano perito en
reparaciones. Seguramente, el principal problema consistia
en saber dénde iban a colocar todo aquello, porque a él, des-
de luego, no se le ocurria qué otro enclave podria dar cabida
a aquella suma inmensa y heterdclita de las més prodigiosas
colecciones.

Vislumbré una puerta grande, a decir verdad, inmensa
y hacia ella encaminé sus pasos. Disminuyé el vigor de su ca-

minar ya cerca del umbral y, discretamente, se asomé. A una
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mesa cubierta, casi inundada, de papeles de los méds diversos
tamafios y formas estaba sentado un hombre con manguitos
negros relucientes por el uso de afios que lefa sosegadamen-
te un periédico doblado a la vez que sostenia en la mano iz-
quierda lo que parecia ser un modesto toscano. «jLa tradicio-
nal pereza de los funcionarios romanos!», se dijo el cavaliere
reprimiendo su contrariedad. Claro, que no le cabfa la menor
duda de que ésa era una de las tantas cosas que iban a cam-
biar en los préximos tiempos. Se llevé la mano a la boca, emi-
ti6 una tosecilla de advertencia y cruzé el umbral.

—Buenos dias —dijo mientras contemplaba sorprendi-
do que el funcionario no parecia inmutarse ante su apari-
cion—. Desearfa ver al signor Bandinelli.

Por el gesto de contrariedad del hombre que leia relaja-
damente la prensa, tuvo la sensacion de que, finalmente, ha-
bfa dado con el lugar que buscaba.

—¢Quién lo busca? —indagé el hombre de los mangui-
tos gastados sin soltar el periédico ni el toscano.

—El cavaliere Di Fonso —respondié el recién llegado con
una voz que pretendia transmitir sensacién de autoridad, aun-
que sin pecar de soberbia—. Me espera... con cierta urgencia.

Con cansina parsimonia, el funcionario dejé descansar el
tabaco sobre el borde de un platillo blanco y ligeramente des-
portillado y aparté con desgana la prensa. Apoyd, a continua-
cion, las palmas de las manos gordezuelas sobre el borde de |a
mesay, como si tuviera que realizar un esfuerzo sobrehumano,
se puso en pie y aparté el asiento con un movimiento de los
muslos embutidos en un pantalén de un desvaido color gris.
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Di Fonso le vio dirigirse hacia una puerta lateral, llamar
suavemente con los nudillos y esperar hasta que escuché la
orden de Avanti! Se introdujo el funcionario en la habitacién
y cerrd la puerta tras de si. Hasta los ofdos del cavaliere llega-
ron algunos sonidos que interpreté como un intercambio de
frases ininteligibles. Se traté de un breve intervalo hasta que
emergié una cabeza que dijo:

—Puede usted entrar.

Se hizo a un lado el funcionario y Di Fonso cruzé el um-
bral. Ante él, alzdndose de detrds de una espaciosa mesa,
aparecié un hombre alto, delgado, de cabellos grises y espal-
das un tanto encorvadas.

—iBienvenido, cavaliere, bienvenido! —le dijo a la vez
que esgrimia una sonrisa de rebosante jovialidad que des-
tacaba bajo una nariz poderosa en la que cabalgaban unos
lentes.

Luego, volviéndose hacia el funcionario le dijo:

—Paoli, puede usted retirarse.

Obedeci6 con gesto aburrido el tal Paoli, dejando, al sa-
lir, a puerta entreabierta. Bandinelli, con gesto decidido, pero
discreto, surcé la distancia que mediaba hasta la salida y em-
pujo la jamba hasta cerrarla. Luego, sin abandonar la sonrisa,
tendié la mano a Di Fonso.

El recién llegado pudo percibir con absoluta claridad la
manera en que Bandinelli le estrechaba la diestra con los de-
dos colocados en la forma indubitable del saludo masénico.
Sabfa ya Di Fonso que su interlocutor habia sido iniciado, pe-
ro ahora él se lo corroboraba de manera indubitable.

13



LA HIJA DEL PAPA

—Acomédese, se lo ruego —invité Bandinelli a la vez
que sefialaba un sillén de color vivamente rojo.

Di Fonso tom¢ asiento y sintié de manera inmediata la co-
modidad del mueble. Desde luego, era bien distinto de la clase
de asientos a los que estaba acostumbrado en los ultimos afios.

—Bien —senalo6 Bandinelli a la vez que volvia a situarse
al otro lado de la mesa—. He leido sus referencias... No le
oculto que son excelentes. Veterano de guerra, convencido
patriota, amante de la libertad y de la luz..., y culto. Sf, no haga
aspavientos. Disfruta usted de una cultura extraordinaria, y
eso en estos momentos, en que estamos reconstruyendo una
Italia dividida durante siglos, resulta esencial y perentorio.

Bandinelli realizé una pausay acercé las manos hasta
que se juntaron las yemas de los dedos en un gesto que re-
cordaba lejanamente una plegaria. Di Fonso pensé que estaba
a punto de anunciarle algo de especial relevancia.

—Ver4, cavaliere —continué Bandinelli—, este edificio
ha sido durante siglos un verdadero museo de las tinieblas
mds negras. Lo levantaron los jesuitas con la intencién de en-
turbiar las mentes, especialmente las de los poderosos, y aqui
fueron metiendo en un desorden tan grande como el de sus
conciencias los objetos més heterogéneos. Se puede usted
encontrar lo mismo una jirafa que un libro de magia negra,
un tratado de astrologia que un breviario. Todo, absolutamen-
te todo, parece estar aquf reunido, juntado, almacenado para
someter al pueblo a la oscuridad més profunda. No le descu-
bro nada seguramente si le digo que estamos llevando a cabo
una limpieza absoluta. ¢Desearia fumar?
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—No —respondié Di Fonso—. Sélo fumo excepcional-
mente.

—Bien, bien —alabé Bandinelli, sin que quedara muy cla-
ro qué era lo encomiable en la austeridad fumadora de Di Fon-
so—. Como le iba diciendo, estamos higienizando toda esta
alcantarilla de materiales jesuiticos. Los restos de animales van
a ir a museos de ciencias naturales, donde se pueda estudiar
zoologia con seriedad y sin referencias esttpidas a la metafisi-
ca. Las obras de arte pasaran a museos donde la gente pueda
observarlas y recrearse con ellas como manifestaciones del ta-
lento humano, y no como instrumentos del oscurantismo. Los
libros..., bueno, los libros exigen un trabajo mas a fondo. Hay
que discernir qué obras deben ir a parar a bibliotecas, qué otras
deben ser examinadas a la busca de datos que nos permitan
combatir las tinieblas y cudles han de ser arrojadas a las llamas
porque de ellas no se deriva ninguna, absolutamente ninguna,
utilidad. Ahi precisamente es donde entra usted.

Se inclin6 levemente Bandinelli hacia la derecha y abrié
un cajon. Le parecié a Di Fonso que rebuscaba. Finalmente,
al cabo de unos instantes, sacé una caja de madera de caoba
labrada. La deposité con cuidado sobre la mesay procedié a
retirar la tapa que la cerraba. Acto seguido, con gesto seguro,
extrajo de su interior lo que parecia un conjunto de folios ata-
dos con una cuerdecita colocada en forma de cruz. Lo depo-
sit6é sobre la mesay, con un suave movimiento de la mufieca
que aun sujetaba las paginas, aparté el recipiente a un lado.

—Tengo entendido que en su formacién ocupan un lu-

gar destacado sus estudios del Renacimiento.
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—He dedicado mis esfuerzos durante afios a conocer
ese periodo glorioso de nuestra Historia—reconocié Di Fonso.

—Pues entonces —dijo Bandinelli sonriendo— se con-
firma que hemos elegido al hombre adecuado. Ver3, entre los
manuscritos que han ido apareciendo por los cajones y estan-
tes mds diversos nos hemos encontrado con esto.

Di Fonso hizo ademan de inclinarse hacia la mesa, pero
Bandinelli levanté la diestra abierta en un gesto cortés de so-
licitarle paciencia.

—Naturalmente, querrd usted saber de lo que se trata,
y se lo voy a explicar. Fijese bien, cavaliere, su mision es exa-
minar este texto y descubrir en qué medida puede favorecer
nuestros propdsitos de traer luz y progreso a la nueva ltalia.
Debe usted estudiarlo, insisto en ello, con sumo cuidado. Tan-
to la persona que lo escribié como la que lo recibié tuvieron
una importancia... —se detuvo como si intentara dar con la
palabra mas exacta— notable en nuestra historia. A decir ver-
dad, es muy posible que nos permita adentrarnos en el cora-
z6n de lo que eran en esa época las relaciones entre el papa
y el poder politico; bueno, con otros poderes politicos para
ser exactos, porque el papado contaba con la fuerza politica
suficiente como para impedir, durante siglos, que Italia se reu-
nificara.

Di Fonso identificé la cita de Maquiavelo parafraseada
por Bandinelli, pero se mantuvo en silencio. Sabfa de sobra
que habia personas que gustaban de citar como propias las
ideas de otros y, por regla general, no les gustaba que se des-
cubriera.
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—Lea usted el texto con cuidado, con atencién, con pers-
picacia. Tome nota de lo que le parezca interesante sobre todo
porque sea susceptible de ser utilizado como municién para
derribar los baluartes de la barbarie y conseguir que penetre
por en medio de sus ruinas un raudal de luz. —Se detuvo un
instante Bandinelli, como si se complaciera de su dominio del
lenguaje, y finalmente afiadié—: Naturalmente, no podra us-
ted sacar el texto de este edificio. Ni siquiera de la habitacién
en la que va a trabajar. También tendrd que dejar aqui las no-
tas que pueda ir tomando en el curso de su trabajo. He dis-
puesto para usted un despacho que estd a unos pasos nada
mds de éste. A él |le llevardn la comida de una fonda cercana,
pero puede usted ir a dormir a su casa. Confiamos totalmen-
te en usted, pero si lo estima adecuado la cercania le permi-
tird consultarme en cualquier momento.

—Se lo agradezco. Lo haré —afirmé Di Fonso.

—Bien —dijo Bandinelli mientras devolvia las paginas
al interior de |a caja de madera—. Ahora, si no tiene inconve-

niente, Paoli lo conducird a su despacho.
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