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El primer viaje vertiginoso de mi vida fue el que hice a través
de mi madre. Cuando me vio pegajosa y con el craneo puntia-
gudo en los brazos de mi tia, gritd: «jPero la nina es horrible!».
Mi tia la calmé, puso las manos sobre mi cabeza y la model6 con
cuidado. Le parecié que lo habia conseguido. A ella le debo que
todos los hombres que llegué a conocer mas tarde quisieran casar-
se enseguida conmigo. Quiza, con una cabeza en forma de hue-
vo todo habria sido un poco mas facil. Yo seria ahora una solterona
y estaria muy satisfecha de serlo. O estaria insatisfecha, aunque
nunca lo confesaria.

Jamas habria dado un paso mas alla del limite de nuestra fin-
ca, mi abuela no lo hizo y mi tia sélo una vez, cuando se fue a
estudiar a Alemania. Yo habria envejecido junto a mi tia, hasta su
muerte, y después me habria quedado completamente sola. Mi
abuela muri6 cuando yo era pequena todavia. Yo no habria esta-
do sentada aqui ni tenido, como ahora, la vista clavada en aque-
lla puerta de enfrente, a la que no llamo.

Todo se ha ido desmoronando en esta ciudad desde que la he
abandonado. De la casa de al lado cae un ladrillo sobre el capd
de un coche, suena como un disparo. El conductor mira incré-
dulo hacia arriba, se rasca la nuca y suelta una maldicion. Hace
treinta anos que no habia oido algo tan tajante. En Washington
se insulta menos, alli se sonrie siempre con profunda ironia. Pero
si en Washington hubiese caido un ladrillo del tejado del restau-
rante Chez-Odette, que he dirigido durante mucho tiempo, sobre
el coche de uno de los abogados de la Casa Blanca, también ¢l
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habria parecido desmoralizado. Mas no hubiera sabido blastemar
COMO mis antiguos compatriotas.

Las palabras del conductor se multiplican rapidamente, pero
soy feliz. Estoy en casa. Esto es también un estar en casa, como
aquellas maldiciones que mi abuela habia desterrado, primero
de la finca, luego de todas nuestras propiedades. Hacia que el
coche de caballos se detuviera en medio del pueblo vy, paciente-
mente, trataba de convencer a uno de nuestros campesinos. Que
no debia decir algo tan soez a plena luz del dia, sino confiarse-
lo a los suefios. Que cuando uno sonaba, hasta Dios cerraria un
ojo. Uno no tenia la culpa si el diablo se colaba en sus suenos.
Sin embargo, durante el dia un campesino debia procurar ser
una persona completa y no s6lo un medio hombre. Nosotros
deciamos entre susurros: «Ya esta otra vez barriendo por man-
dato divino».

Un dia, al preguntarle yo si por la noche Dios no cerraba los
dos 0jos, se oy6 un estallido como el que acababa de producir el
ladrillo sobre el coche. Repentinamente, sin rodeos y con vehe-
mencia, vol6 una vigorosa bofetada. El sentido del humor de mi
abuela terminaba alli donde empezaba Dios. Y como Dios empe-
zaba en todas partes, hablar sobre su sentido del humor resulta-
ba innecesario. Habia quien decia que eso era asi porque habia
sido vendida a mi abuelo. Y que no habia vuelto a reir ni una sola
vez desde que €l se la habia traido a casa.

Algunos parroquianos, a los que seguramente les parezco rara,
dado que estoy sentada aqui desde hace una semana —con mi
sombrero de ala ancha y calzado deportivo, como so6lo visten los
americanos cuando estan de vacaciones—, se han puesto en pie e
intervienen en la escena. Se escucha ahora una blasfemia polif6-
nica, como en la 6pera. Siento como si me crecieran muchas ore-
jas, pues suena muy bien. El ruido sube por las paredes de las
casas, recorre las calles veloz como un torrente. Los peatones se
amontonan, la gente de otros coches asoma la cabeza, también se
asoma gente desde casas tan miserables como aquella que ha deci-
dido caerse a pedazos.

Si el jaleo aumenta, acaso también él abra la ventana, mire
hacia abajo y me reconozca. O solamente vea a una anciana, a
una mujer excéntrica, el sombrero y la punta de los zapatos.
Entonces cerrara la ventana y pensara: Una vieja americana de

10

Adelanto de edicion. © Ediciones Maeva



vacaciones. ;Pero qué se le habra perdido aqui? Nunca se le ocu-
rriria que ella hubiese podido perderlo a «él».

Vista desde arriba tengo seguramente un aspecto divertido,
un gran circulo —es el sombrero— y dos pequefios semicircu-
los —son los zapatos—. Washington, Robert y mi hija estin muy
lejos, eso es bueno. Cerca estan aquella puerta, que he con-
templado ayer y anteayer y todos los dias de la Gltima semana,
y «ély.

Rara vez he oido insultar con semejante talento. Y eso que
aqui se improvisa tan bien como en la vida. Las mujeres sueltan
las bolsas de la compra con lo que da de si el magro monede-
ro. Aqui se vive en la escasez, pero se vive. Los escolares apren-
den con diligencia los insultos para mas adelante, s6lo les falta
registrarlos por escrito y atesorarlos. Todos rodean el coche y
menean la cabeza, porque piensan que pronto caeran ladrillos
del cielo despejado sobre nuestras cabezas.

La gente consuela al conductor diciéndole que ha sido afor-
tunado de recibir la abolladura s6lo en el coche y no ademas en
la cabeza. Lo alientan para que actte judicialmente en contra de
«ellos», pero no dicen contra quién. Es peor que en la feria, mas
me tranquiliza y me distrae de aquello que no hago desde hace
dias, por mas que me lo proponga cada manana.

En el hotel, todos los dias me observo detenidamente en el
espejo, pese a que preferiria mirar hacia otra parte para no ver mi
carne cansada. Me digo con firmeza: Hoy iras y llamaras a su
puerta. El abrird y te mirara. Ya se verd qué pasa después. Nunca
has sido cobarde, no empieces ahora con eso. Desayuno y estoy
contenta, porque hoy es el dia en que por fin lo haré. Salgo a la
calle, pero con cada paso me tiemblan mas las rodillas. Tanto, que
apenas si consigo llegar hasta esta silla, donde permanezco sen-
tada hasta la noche.

Y él sigue sin acercarse a la ventana, sin bajar para echar un
vistazo a la vieja americana, asi que sigo esperando aqui por
los siglos de los siglos, o hasta que también a mi me caiga un
ladrillo sobre la cabeza. Como si Dios hubiese oido mis pen-
samientos —pues ¢l los oye de todos modos, como decia mi
abuela, ya que nunca esta del todo dormido—, decide rematar
el alboroto. Un segundo ladrillo cae con un fuerte jzas! sobre
el coche, y en vez de una abolladura ahora hay dos. El gentio
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enmudece, perplejo, descubre, indiscreto, las frases de dos aman-
tes: «Mi esposo no lo sabe». «Mi esposa no lo quiere saber.» Des-
pués siguen su camino, y atras s6lo queda el silencio.

M madre monts un escindalo cuando naci. Grité:

—iMaldita sea! {Eso no es mi hijal —Para ser una hija de mi
abuela, eso era excesivamente sacrilego.

—Pues ya has visto de dénde la he sacado —dijo airada mi tia.

—No he visto nada, no quiero ver semejante cosa.

—Pero lo has sentido —insisti6 mi tia.

Eso sucedio en 1928, cuando el tren acababa de entrar envuel-
to en una nube de vapor en la pequefa estacion de provincia.

Mi madre siempre fue una mujer hermosa, aunque tan sélo
ejerciese de madre de vez en cuando, mas bien era una mujer
extrana que aparecia por nuestra finca una o dos veces al afio. Era
tan pequefa que mi padre podia llevarla sentada en la palma de
su mano, contaba ¢l mas tarde. Era tan delgada que casi habia
podido hacerla pasar por el anillo de boda. Mi padre exageraba
en algunas ocasiones. La exageracion es tan propia de los com-
patriotas de mi infancia como la misma blasfemia. Aunque lo que
mejor les sienta es exagerar blasfemando.

Mi padre seguia diciéndolo incluso cuando mi madre era sim-
plemente pequena, pero ya no delgada. Ella se sentaba a su lado,
aferrada a su brazo, como si, después de treinta afios de matri-
monio, ¢l pudiera seguir escapandosele.

Si él se resistia y sonreia bonachonamente, ella le apretaba el
brazo o le pellizcaba en la cadera.

—Dilo, por favor, quiero oirlo.

—Tu madre era tan delgada que podia escurrirse por la chi-
menea como Santa Claus.

—No es eso lo que yo queria oir —decia ella riendo mientras
lo golpeaba con los pufios en la espalda.

Mi padre, un espigado oficial de caballeria, cuyo sable le lle-
gaba a mi madre hasta justo debajo del pecho, se daba entonces
por vencido:

—Tu madre era tan delgada, que pasaba a través de mi anillo
de boda.

—Eso esta mejor.
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Tengo la sospecha de que mi padre y mi madre se amaron de
verdad.

A mi tia Sofia, en cambio, el marido se le habia escapado. Des-
pués de eso, se dedicd exclusivamente a hacer de partera para
todos, también para mi madre. Lo que en realidad no es poco, ya
que pueden dejarse huellas como aquellas de mi craneo. De vez
en cuando ejerzo presion con los dedos sobre mi cuero cabellu-
do y creo reconocer los lugares en donde redondeé mi cabeza.
En aquel entonces, cuando regresé de Alemania como flamante
abogada y embarazada de su marido, se la veia exuberante. El
marido, sin embargo, habia estado esperandola solo porque la
abuela, por mandato divino, habia barrido regularmente su casa.

Poco antes de que Zizi, su hijo, llegase al mundo, ni siquiera
Dios pudo ya retener al hombre. Nunca se lo volvio a ver. M tia,
que se habia acostado por la noche junto a él, se habia desperta-
do por la manana sin nadie mas a su lado. Desde entonces habla-
ba muy poco,aunque en el fondo no estaba triste. Sencillamente,
no tenia nada mas que decir.

De suerte que mi tia tampoco dijo nada el dia de mi naci-
miento, cuando mi madre la llamo para que le apretara el corsé,
con el que pretendia durante su viaje en tren mostrar un buen
tipo, en la medida de lo posible tratindose, de una mujer emba-
razada. Mi tia se detuvo en el umbral, se limpi6 las manos con el
delantal, se dirigi6 hacia mi madre, cogi6 las cintas, apoyo6 un pie
contra la pared —igual que solia hacer mi padre—y tir6. A mi, que
estaba dentro de su cuerpo, nadie me pregunto si tenia algo que
objetar.

A mi madre la Gltima moda parisina le daba igual, ella seguia
llevando un corsé, incluso cuando estaba embarazada. Mientras
mi tia tiraba y jadeaba, mi madre jadeaba también y proclamaba:
«Para ser bella, hay que sufrir. jMas fuerte!». Asi que nos cifieron
a las dos, a mi madre y a mi. Pero yo decidi vengarme.

Las hermanas acabaron agotadas —una por tirar y la otra por
contraerse—. Se miraron, no podrian haber sido mas diferentes.
Mi madre —la favorita de todos los hombres—, joven y lozana, aun-
que mas redondeada de lo habitual, y mi tia Sofia, mucho mayor,
vigorosa, los cabellos siempre recogidos en la nuca, con dos cra-
teres en lugar de ojos y las ufias sucias de cambiar las plantas de
tiesto. S6lo por las noches, cuando se inclinaba sobre mi cama,
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llevaba el pelo suelto. Dejaba caer entonces un mar de cabellos
sobre mi. Cuando, muchos anos mas tarde, los comunistas nos
quitaron todo, bueyes, caballos, tierras y campesinos, Zizi decia
que tia Sofia habria podido arrastrar nuestro coche sélo con sus
cabellos.

Cuando mi madre estuvo por fin bien cenida, exhort6 a su
hermana a que se lavara y vistiera. No queria que Misa, el coche-
ro, se quedara solo en la estacion tras su partida. Aunque ¢él se
despidiera durante largo rato agitando el sombrero, luego era la
botella la que lo agitaba a él. Después los caballos irfan despista-
dos de un pueblo a otro y pisotearian los campos labrados. Misa,
mientras tanto, dormiria placidamente en el coche, o alli donde
hubiera acabado por caer.

Durante semanas se convertiria en un ser insoportable y se
lamentaria a todas horas de que Dios le hubiese puesto la bote-
lla en la mano y él se la hubiera llevado a la boca. Mi abuela vol-
veria a pasar la escoba: «No ha sido Dios, ha sido el otro». Se
negaba a pronunciar el nombre demoniaco del otro.

Mi abuela esperaba a las dos hermanas abajo, en la enorme,
fria sala de estar con las alfombras persas, los muebles italianos
y los cuadros. Alli estaban los libros de Victor Hugo, Balzac y
muchos otros. Habia cristal de Bohemia y un servicio de por-
celana francesa para veinte personas, un batl inglés, sobre el que
se leia «Mayflower», y un reloj de cuco sin cuco. Un dia habia
llegado su hora, cuando mi madre —todavia una nina— decidi6
liberarlo. Cuando dio la hora entera y el cuco salid sin sospe-
char nada, mi madre lo arranco. Nadie se dio cuenta, tan acos-
tumbrados estaban a que el cuco diera la hora exacta por encima
de sus cabezas.

De la pared colgaba un Velazquez, que mi abuela habia reci-
bido de su padre tras haber sido vendida a mi abuelo. «Ahora
quiere volver a comprar mi carifio», habia mascullado ella. Jamas
le dio las gracias, pero colgd el cuadro.

El abuelo Nicolae habia viajado siempre a lo grande cuando
salia a vender su ganado y sus mercancias por toda Europa.Via-
jaba en su propio tren, se sentaba en el primer vagén, de made-
ra de caoba,y fumaba su puro. En el resto de vagones los animales
esperaban pacientemente, el trigo se apilaba a gran altura, el vino
se conservaba en lugar fresco. El tren se encaramaba a los Alpes
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y descendia por la llanura del rio Po, entraba en la Selva Negra y
salia otra vez hacia Francia. Mi abuelo se acariciaba satisfecho la
barba, y las vacas mugian. Después, cuando regresaba a casa con
el tren vacio, se acariciaba la barba con mas vehemencia todavia
por los billetes que llenaban su caja fuerte. Borgona, Basilea, Inns-
bruck, Manich, Ravena, Bolonia pasaban por delante de su ven-
tanilla, losVosgos, los Pirineos, Barcelona, y también campos llenos
de grano y animales, a los que examinaba velozmente para com-
probar si podian rivalizar con su grano y su ganado.

De cada lugar en el que repostaba —pueblos con mercados de
grano y de ganado—, o de donde vivian sus socios, traia alguna
cosa. De uno de sus primeros viajes habia traido también a m1
abuela a casa. Ocurri6 cuando su padre lo llevé —por aquel enton-
ces era todavia un muchacho— consigo a Catalufia. Atravesaron
Europa de arriba abajo; en Belgrado su padre tuvo que sacar su
monedero para calmar a los funcionarios imperiales. Los italia-
nos querian contar los animales uno a uno, de modo que hubo
que descargarlos a todos. Los franceses les regalaron pan y queso
de la mesa de la aduana, donde se recuperaban del calor con las
camisas y los pantalones desabotonados. Se detenian dondequie-
ra que encontraran agua y alimento para los animales.

Llegaron cansados a tierras catalanas, dejaron todo en aquella
estacion bajo vigilancia nocturna y salieron de la ciudad en direc-
ci6n a la casa del amigo catalan de mi bisabuelo. Alli se lavaron,
comieron y durmieron. Al dia siguiente, volvieron a comer y
siguieron durmiendo. Tenian media Europa metida en los hue-
sos. M1 abuelo no se percatd hasta el tercer dia de que alli habia
algo especialmente interesante. Algo por lo que valia la pena des-
pertarse de verdad. Ese algo era mi abuela.

Siempre que salia de su habitacidn, la veia. Ella ayudaba algu-
nas veces en la cocina, otras en el jardin, otras en el establo. Una
catalana pequena, morena y vivaracha, con unos 0jos y unas comi-
suras de los labios que, o bien por curiosidad, o bien por hilari-
dad, nunca estaban quietos. Era demasiado limpia para ser una
campesina. Demasiado escandalosa e impertinente para ser una
criada. Cuando finalmente estuvo despierto, se percatd todavia
de mas cosas atractivas: la boca delicada y carnosa, los hombros
redondeados, el talle ligeramente macizo, los tobillos finos. Todo
a su gusto.
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Cuando su padre y él comenzaron a negociar con los catala-
nes, la joven se sent6 junto a ellos.

—Mi hija —dijo el hombre.

—La quiero —le musitd al oido mi abuelo a su padre.

Transcurrié un tiempo hasta que pudo serenarse. No habia
sido un buen dia para regatear, y sin embargo mas tarde, duran-
te el viaje de regreso, se acarici6 la barba con la misma frecuen-
cia de siempre. No por la caja fuerte semivacia, sino porque su
hijo habia hecho una buena captura. Lo que reclinaba la cabeza
contra la ventanilla del tren era muy prometedor.

Al catalan le habian brillado los ojos al calcular su beneficio.
Jamas habia visto al amigo rumano tan poco habil y despistado.
Tan flexible. Su mirada no habia dejado de vagar entre él y su
hija. Esa noche se enterd también del porqué de todo eso.

—M1 hijo desea casarse con tu hija —le anuncié mi bisabuelo
a la hora del conac.

-Es mi tnica hija. Imposible.

—Obtendras de mi todo el dinero que desees.

—Tiene solo quince anos.

—No tengo nada que objetar.

—No sabe nada sobre el mundo.

—Ya va siendo hora de que sepa algo.

—La aprecio mucho.

—Ponla sobre la balanza. Te daré su peso en oro.

La cena transcurrio en silencio, el catalan examinaba alterna-
tivamente a los dos rumanos. Hasta muy entrada la noche, mi
abuelo oy6 pasos en la habitacion de al lado. Al dia siguiente se
registré el peso de la joven.

Después, en el tren, mi abuela se fue encerrando, kilometro a
kilémetro, cada vez mas en si misma. Como una fruta que madu-
raba y languidecia. Cuando llegaron a casa, mi abuelo le dijo:

—Este es ahora tu hogar. Estas en casa. Eres parte de ella. —Lue-
go dijo refiriéndose ya al resto de cosas—: Esto va all3, esto viene
aqui.—Hablo del arcon inglés, el reloj de cuco, el Velazquez. Pero
de eso hace ya mucho tiempo.

M abuela hoje6 impaciente un libro hasta que por fin bajaron
mi madre y tia Sofia. Mi tia se sentd, pero mi madre permanecio
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de pie, ya que para ser bello hay que sufrir, como siempre decia.
En el caso de mi madre el sufrimiento llegaba justo hasta deba-
jo del pecho, era de cuero y estaba lleno de cintas que habia que
atravesar por los ojales, veinte veces de cada lado. Sinti6 un tirén
en la matriz, pero era todavia poco importante. Una criada fue a
buscar a Misa.

—Dos meses mas —susurrd mi abuela con su acento catalan.
Las hermanas asintieron con la cabeza, conocian el cuchicheo de
mi abuela. S1 hubiese gritado, no lo habrian oido con mayor cla-
ridad.

—Debes cuidarte en la ciudad. Sé que esperas ansiosamente las
noches de baile. S6lo confio en que tu marido sea mas sensato,
de lo contrario tendremos un parto prematuro —las hermanas
asintieron con la cabeza—. Cabria pensar que solamente las muje-
res mueren al parir, pero no sus maridos. Sin embargo, ti apenas
habias nacido cuando murié vuestro padre —dijo mirando a mi
madre—. Se cay6 del caballo sin mas, cuando descargaban los tone-
les de vino. ;Se ha visto alguna vez algo parecido? —Mi madre
asinti6 apenada con la cabeza.

Mi primo Zizi entr6 con las botas recién calzadas, peinado y
lavado.

—Misa esta borracho, con él llegaréis a alguna parte, pero no
a la estacion. Yo os llevo —dijo €l

—T1 no llevaras el coche. Conduces demasiado rapido, metes
prisa a los caballos.

—Yo conduzco. ;Cuantos caballos?

—Llevamos retraso. jCuatro! —grité mi madre.

—Dos —ordend mi abuela— A una embarazada no se la pone
en un coche tirado por cuatro caballos. =M1 abuela creia que asi
mi madre estaria a salvo, pero no contaba conmigo.

El coche paso por la avenida de los platanos, dejando atras el
estanque de peces y el bosque de frutales. Gird por el acciden-
tado, pedregoso camino que conducia cuesta abajo hacia el pue-
blo y terminaba en la menos escabrosa calle principal, que partia
en dos la vasta finca y no acababa hasta Turnu Severin, donde se
alzaba la estacion de ferrocarril provincial, que sélo cobraba vida
una vez al dia: cuando el tren que iba a la capital se detenia alli.

Mi abuela se quedo en la galeria de su casa blanca, a la som-
bra de los tres tilos que ya estaban alli cuando ella, casi marchita,
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fue traida de la mano por mi abuelo. Y seguirian estando alli cuan-
do ella, ya completamente marchita y con los pies por delante,
abandonara definitivamente la casa. En la finca, las criadas des-
plumaban gallinas bulliciosamente, mientras Zsuzsa, la cocinera,
llevaba los desechos al establo. Misa regres6 con su ajado som-
brero en la mano, para lamentarse de que Dios le hubiese pues-
to la botella en la mano. Mi abuela olvidé barrer, estaba preocupada
por su hija menor.

En ese momento yo entré en juego. Pataleé contra la pared
abdominal de mi madre, oi a lo lejos un sordo «jAy!». Con voz
sorda alguien pregunté:

—:Qué pasa?

Y con voz sorda alguien respondio:

—Tengo dolores.

Con voz sorda alguien ordend:

—iDisminuye la velocidad, tu tia tiene dolores!

Y Zizi pregunt6:

—:;Contracciones?.

Me gustaba el efecto que producia yo en el mundo, volvi a
patalear para que pudieran decidirse por una u otra cosa.

—Contracciones —dijeron con voz sorda— A toda prisa, de lo
contrario el nino nacera dentro del coche.

—Ya decia yo que necesitibamos cuatro caballos —oi quejarse
a mi madre.

Aceleramos vy las sacudidas se hicieron mas violentas. Como
eso no me gustaba, segui pataleando. Como a mi madre eso no
le gustaba, gimid con mas fuerza. Mi tia exclamo:

—iRespira por la nariz!

Y mi madre respondi6:

—S1 ni siquiera puedo respirar por la boca. Este corsé me esta
matando.

—:Como va la cosa? —gritd Zizi—. ; Todavia nada?

Mi tia respondi6:

—Puedes estar contento, ya estamos llegando a la estacion.

—Y donde se supone que pariré en la estacion? —pregunt6
mi madre.

Durante un momento no se oy6 nada, solamente el rechinar
de las ruedas.

—iEn la sala de espera! —grit6 Zizi desde el pescante.
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Hasta la estacion tosieron alternativamente los tres, debido al
denso polvo que levantabamos. Luego todo se paralizo, yo hice
una pausa y agucé los oidos. Nos alzaron a mi madre y a mi, Zizi
gritd: «jApartaos!», otra voz masculina ordend: «jDesalojad la sala
de esperal». Entonces comenzé un murmullo. Alguien le dijo a
una mujer: «Pon el saco de patatas sobre mis espaldas. Hemos de
hacer sitio a la joven amav. Ella respondio: «jQue las senorias no
puedan parir en su casa! jNi siquiera hay aqui sitio para nosotros!».

Un chico pregunto a su madre por qué acostaban a esa sefio-
ra sobre la mesa de la sala de espera. «Porque va a tener un nino.; Y
hay que acostarse para eso?» «Hay que acostarse hacerlo, y tam-
bién para parirlo», respondié riendo una voz masculina. «Parece
mentira, hablar asi delante del nifio.» O1 el nombre del chico:
Paul. «Pero Paul debe saber que uno ha de acostar lo que ama.»
La mujer replic6 algo, pero las voces se perdieron en el alboroto
general.

Una voz,a la que llamaron ¢efe de estacion», exhort6 a todos
a darse prisa. Mi tia Sofia pidié entonces panos limpios y alguien
salié corriendo a buscarlos por el vecindario. Paulatinamente se
fue haciendo el silencio, y cuando llegaron el agua y los pafios
nos quedamos nosotros cuatro completamente solos.

—:Qué hacemos ahora? —pregunt6 mi tia.

—T10 me ayudas a parir al nifo.

—iPero yo soy abogada!

—T1 has parido a Zizi, sabras como hacerlo.

Permanecieron en silencio, mi tia pensaba que moriria. Mi
madre también pensaba que moriria.Tan s6lo Zizi vacilaba sobre
lo que sucederia con él, y miraba desconcertado primero a una,
después a la otra.

—Zizi, ayGdame a ponerla de lado. Luego abriré el corsé.

Nos pusieron de lado,a mi madre y a mi, entonces algo suce-
di6 de golpe. Sobresaltada, dejé otra vez de patalear. La barriga
de mi madre se ensanchaba.

—Zizi, ahora ve fuera con los demas.

—jPero madre!

—iZizi!

Escuché las botas de cuero de Zizi, y como es probable que
ya en aquel entonces amara yo a mi primo y no me gustara la
orden de mi tia, segui pataleando.
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