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El primer viaje vertiginoso de mi vida fue el que hice a través
de mi madre. Cuando me vio pegajosa y con el cráneo puntia-
gudo en los brazos de mi tía, gritó: «¡Pero la niña es horrible!».
Mi tía la calmó,puso las manos sobre mi cabeza y la modeló con
cuidado. Le pareció que lo había conseguido.A ella le debo que
todos los hombres que llegué a conocer más tarde quisieran casar-
se enseguida conmigo.Quizá, con una cabeza en forma de hue-
vo todo habría sido un poco más fácil.Yo sería ahora una solterona
y estaría muy satisfecha de serlo. O estaría insatisfecha, aunque
nunca lo confesaría.
Jamás habría dado un paso más allá del límite de nuestra fin-

ca, mi abuela no lo hizo y mi tía sólo una vez, cuando se fue a
estudiar aAlemania. Yo habría envejecido junto a mi tía, hasta su
muerte, y después me habría quedado completamente sola. Mi
abuela murió cuando yo era pequeña todavía. Yo no habría esta-
do sentada aquí ni tenido, como ahora, la vista clavada en aque-
lla puerta de enfrente, a la que no llamo.
Todo se ha ido desmoronando en esta ciudad desde que la he

abandonado. De la casa de al lado cae un ladrillo sobre el capó
de un coche, suena como un disparo. El conductor mira incré-
dulo hacia arriba, se rasca la nuca y suelta una maldición. Hace
treinta años que no había oído algo tan tajante. EnWashington
se insulta menos, allí se sonríe siempre con profunda ironía. Pero
si enWashington hubiese caído un ladrillo del tejado del restau-
rante Chez-Odette,que he dirigido durante mucho tiempo,sobre
el coche de uno de los abogados de la Casa Blanca, también él
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habría parecido desmoralizado.Mas no hubiera sabido blasfemar
como mis antiguos compatriotas.
Las palabras del conductor se multiplican rápidamente, pero

soy feliz. Estoy en casa. Esto es también un estar en casa, como
aquellas maldiciones que mi abuela había desterrado, primero
de la finca, luego de todas nuestras propiedades. Hacía que el
coche de caballos se detuviera en medio del pueblo y, paciente-
mente, trataba de convencer a uno de nuestros campesinos.Que
no debía decir algo tan soez a plena luz del día, sino confiárse-
lo a los sueños. Que cuando uno soñaba, hasta Dios cerraría un
ojo. Uno no tenía la culpa si el diablo se colaba en sus sueños.
Sin embargo, durante el día un campesino debía procurar ser
una persona completa y no sólo un medio hombre. Nosotros
decíamos entre susurros: «Ya está otra vez barriendo por man-
dato divino».
Un día, al preguntarle yo si por la noche Dios no cerraba los

dos ojos, se oyó un estallido como el que acababa de producir el
ladrillo sobre el coche.Repentinamente, sin rodeos y con vehe-
mencia, voló una vigorosa bofetada. El sentido del humor de mi
abuela terminaba allí donde empezaba Dios.Y comoDios empe-
zaba en todas partes, hablar sobre su sentido del humor resulta-
ba innecesario. Había quien decía que eso era así porque había
sido vendida a mi abuelo. Y que no había vuelto a reír ni una sola
vez desde que él se la había traído a casa.
Algunos parroquianos,a los que seguramente les parezco rara,

dado que estoy sentada aquí desde hace una semana –con mi
sombrero de ala ancha y calzado deportivo, como sólo visten los
americanos cuando están de vacaciones–, se han puesto en pie e
intervienen en la escena. Se escucha ahora una blasfemia polifó-
nica, como en la ópera.Siento como si me crecieran muchas ore-
jas, pues suena muy bien. El ruido sube por las paredes de las
casas, recorre las calles veloz como un torrente. Los peatones se
amontonan, la gente de otros coches asoma la cabeza, también se
asoma gente desde casas tan miserables como aquella que ha deci-
dido caerse a pedazos.
Si el jaleo aumenta, acaso también él abra la ventana, mire

hacia abajo y me reconozca. O solamente vea a una anciana, a
una mujer excéntrica, el sombrero y la punta de los zapatos.
Entonces cerrará la ventana y pensará: Una vieja americana de
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vacaciones. ¿Pero qué se le habrá perdido aquí? Nunca se le ocu-
rriría que ella hubiese podido perderlo a «él».
Vista desde arriba tengo seguramente un aspecto divertido,

un gran círculo –es el sombrero– y dos pequeños semicírcu-
los –son los zapatos–.Washington,Robert y mi hija están muy
lejos, eso es bueno. Cerca están aquella puerta, que he con-
templado ayer y anteayer y todos los días de la última semana,
y «él».
Rara vez he oído insultar con semejante talento. Y eso que

aquí se improvisa tan bien como en la vida. Las mujeres sueltan
las bolsas de la compra con lo que da de sí el magro monede-
ro. Aquí se vive en la escasez, pero se vive. Los escolares apren-
den con diligencia los insultos para más adelante, sólo les falta
registrarlos por escrito y atesorarlos.Todos rodean el coche y
menean la cabeza, porque piensan que pronto caerán ladrillos
del cielo despejado sobre nuestras cabezas.
La gente consuela al conductor diciéndole que ha sido afor-

tunado de recibir la abolladura sólo en el coche y no además en
la cabeza. Lo alientan para que actúe judicialmente en contra de
«ellos», pero no dicen contra quién. Es peor que en la feria, mas
me tranquiliza y me distrae de aquello que no hago desde hace
días, por más que me lo proponga cada mañana.
En el hotel, todos los días me observo detenidamente en el

espejo,pese a que preferiría mirar hacia otra parte para no ver mi
carne cansada. Me digo con firmeza: Hoy irás y llamarás a su
puerta. Él abrirá y te mirará. Ya se verá qué pasa después.Nunca
has sido cobarde, no empieces ahora con eso. Desayuno y estoy
contenta, porque hoy es el día en que por fin lo haré. Salgo a la
calle, pero con cada paso me tiemblan más las rodillas.Tanto, que
apenas si consigo llegar hasta esta silla, donde permanezco sen-
tada hasta la noche.
Y él sigue sin acercarse a la ventana, sin bajar para echar un

vistazo a la vieja americana, así que sigo esperando aquí por
los siglos de los siglos, o hasta que también a mí me caiga un
ladrillo sobre la cabeza. Como si Dios hubiese oído mis pen-
samientos –pues él los oye de todos modos, como decía mi
abuela, ya que nunca está del todo dormido–, decide rematar
el alboroto. Un segundo ladrillo cae con un fuerte ¡zas! sobre
el coche, y en vez de una abolladura ahora hay dos. El gentío

11

Adelanto de edición. © Ediciones Maeva



enmudece, perplejo, descubre, indiscreto, las frases de dos aman-
tes: «Mi esposo no lo sabe». «Mi esposa no lo quiere saber.» Des-
pués siguen su camino, y atrás sólo queda el silencio.

Mi madre montó un escándalo cuando nací. Gritó:
–¡Maldita sea! ¡Eso no es mi hija! –Para ser una hija de mi

abuela, eso era excesivamente sacrílego.
–Pues ya has visto de dónde la he sacado –dijo airada mi tía.
–No he visto nada, no quiero ver semejante cosa.
–Pero lo has sentido –insistió mi tía.
Eso sucedió en 1928,cuando el tren acababa de entrar envuel-

to en una nube de vapor en la pequeña estación de provincia.
Mi madre siempre fue una mujer hermosa, aunque tan sólo

ejerciese de madre de vez en cuando, más bien era una mujer
extraña que aparecía por nuestra finca una o dos veces al año.Era
tan pequeña que mi padre podía llevarla sentada en la palma de
su mano, contaba él más tarde. Era tan delgada que casi había
podido hacerla pasar por el anillo de boda. Mi padre exageraba
en algunas ocasiones. La exageración es tan propia de los com-
patriotas de mi infancia como la misma blasfemia.Aunque lo que
mejor les sienta es exagerar blasfemando.
Mi padre seguía diciéndolo incluso cuando mi madre era sim-

plemente pequeña, pero ya no delgada. Ella se sentaba a su lado,
aferrada a su brazo, como si, después de treinta años de matri-
monio, él pudiera seguir escapándosele.
Si él se resistía y sonreía bonachonamente, ella le apretaba el

brazo o le pellizcaba en la cadera.
–Dilo, por favor, quiero oírlo.
–Tu madre era tan delgada que podía escurrirse por la chi-

menea como Santa Claus.
–No es eso lo que yo quería oír –decía ella riendo mientras

lo golpeaba con los puños en la espalda.
Mi padre, un espigado oficial de caballería, cuyo sable le lle-

gaba a mi madre hasta justo debajo del pecho, se daba entonces
por vencido:
–Tu madre era tan delgada, que pasaba a través de mi anillo

de boda.
–Eso está mejor.
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Tengo la sospecha de que mi padre y mi madre se amaron de
verdad.
A mi tía Sofía,en cambio,el marido se le había escapado.Des-

pués de eso, se dedicó exclusivamente a hacer de partera para
todos, también para mi madre. Lo que en realidad no es poco, ya
que pueden dejarse huellas como aquellas de mi cráneo.De vez
en cuando ejerzo presión con los dedos sobre mi cuero cabellu-
do y creo reconocer los lugares en donde redondeó mi cabeza.
En aquel entonces, cuando regresó de Alemania como flamante
abogada y embarazada de su marido, se la veía exuberante. El
marido, sin embargo, había estado esperándola sólo porque la
abuela, por mandato divino, había barrido regularmente su casa.
Poco antes de que Zizi, su hijo, llegase al mundo, ni siquiera

Dios pudo ya retener al hombre.Nunca se lo volvió a ver.Mi tía,
que se había acostado por la noche junto a él, se había desperta-
do por la mañana sin nadie más a su lado.Desde entonces habla-
ba muy poco, aunque en el fondo no estaba triste. Sencillamente,
no tenía nada más que decir.
De suerte que mi tía tampoco dijo nada el día de mi naci-

miento, cuando mi madre la llamó para que le apretara el corsé,
con el que pretendía durante su viaje en tren mostrar un buen
tipo, en la medida de lo posible tratándose, de una mujer emba-
razada. Mi tía se detuvo en el umbral, se limpió las manos con el
delantal, se dirigió hacia mi madre, cogió las cintas, apoyó un pie
contra la pared –igual que solía hacer mi padre– y tiró.A mí,que
estaba dentro de su cuerpo, nadie me preguntó si tenía algo que
objetar.
A mi madre la última moda parisina le daba igual, ella seguía

llevando un corsé, incluso cuando estaba embarazada. Mientras
mi tía tiraba y jadeaba,mi madre jadeaba también y proclamaba:
«Para ser bella, hay que sufrir. ¡Más fuerte!».Así que nos ciñeron
a las dos, a mi madre y a mí. Pero yo decidí vengarme.
Las hermanas acabaron agotadas –una por tirar y la otra por

contraerse–. Se miraron, no podrían haber sido más diferentes.
Mi madre –la favorita de todos los hombres–, joven y lozana,aun-
que más redondeada de lo habitual, y mi tía Sofía,mucho mayor,
vigorosa, los cabellos siempre recogidos en la nuca, con dos crá-
teres en lugar de ojos y las uñas sucias de cambiar las plantas de
tiesto. Sólo por las noches, cuando se inclinaba sobre mi cama,
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llevaba el pelo suelto. Dejaba caer entonces un mar de cabellos
sobre mí. Cuando, muchos años más tarde, los comunistas nos
quitaron todo, bueyes, caballos, tierras y campesinos, Zizi decía
que tía Sofía habría podido arrastrar nuestro coche sólo con sus
cabellos.
Cuando mi madre estuvo por fin bien ceñida, exhortó a su

hermana a que se lavara y vistiera.No quería que Misa, el coche-
ro, se quedara solo en la estación tras su partida. Aunque él se
despidiera durante largo rato agitando el sombrero, luego era la
botella la que lo agitaba a él. Después los caballos irían despista-
dos de un pueblo a otro y pisotearían los campos labrados.Misa,
mientras tanto, dormiría plácidamente en el coche, o allí donde
hubiera acabado por caer.
Durante semanas se convertiría en un ser insoportable y se

lamentaría a todas horas de que Dios le hubiese puesto la bote-
lla en la mano y él se la hubiera llevado a la boca.Mi abuela vol-
vería a pasar la escoba: «No ha sido Dios, ha sido el otro». Se
negaba a pronunciar el nombre demoníaco del otro.
Mi abuela esperaba a las dos hermanas abajo, en la enorme,

fría sala de estar con las alfombras persas, los muebles italianos
y los cuadros. Allí estaban los libros de Víctor Hugo, Balzac y
muchos otros. Había cristal de Bohemia y un servicio de por-
celana francesa para veinte personas,un baúl inglés, sobre el que
se leía «Mayflower», y un reloj de cuco sin cuco. Un día había
llegado su hora, cuando mi madre –todavía una niña– decidió
liberarlo. Cuando dio la hora entera y el cuco salió sin sospe-
char nada, mi madre lo arrancó. Nadie se dio cuenta, tan acos-
tumbrados estaban a que el cuco diera la hora exacta por encima
de sus cabezas.
De la pared colgaba unVelázquez, que mi abuela había reci-

bido de su padre tras haber sido vendida a mi abuelo. «Ahora
quiere volver a comprar mi cariño», había mascullado ella. Jamás
le dio las gracias, pero colgó el cuadro.
El abuelo Nicolae había viajado siempre a lo grande cuando

salía a vender su ganado y sus mercancías por toda Europa.Via-
jaba en su propio tren, se sentaba en el primer vagón, de made-
ra de caoba,y fumaba su puro.En el resto de vagones los animales
esperaban pacientemente, el trigo se apilaba a gran altura, el vino
se conservaba en lugar fresco. El tren se encaramaba a los Alpes
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y descendía por la llanura del río Po, entraba en la Selva Negra y
salía otra vez hacia Francia.Mi abuelo se acariciaba satisfecho la
barba, y las vacas mugían. Después, cuando regresaba a casa con
el tren vacío, se acariciaba la barba con más vehemencia todavía
por los billetes que llenaban su caja fuerte.Borgoña,Basilea, Inns-
bruck, Múnich,Ravena,Bolonia pasaban por delante de su ven-
tanilla, losVosgos, los Pirineos,Barcelona,y también campos llenos
de grano y animales, a los que examinaba velozmente para com-
probar si podían rivalizar con su grano y su ganado.
De cada lugar en el que repostaba –pueblos con mercados de

grano y de ganado–, o de donde vivían sus socios, traía alguna
cosa. De uno de sus primeros viajes había traído también a mi
abuela a casa.Ocurrió cuando su padre lo llevó –por aquel enton-
ces era todavía un muchacho– consigo a Cataluña.Atravesaron
Europa de arriba abajo; en Belgrado su padre tuvo que sacar su
monedero para calmar a los funcionarios imperiales. Los italia-
nos querían contar los animales uno a uno, de modo que hubo
que descargarlos a todos. Los franceses les regalaron pan y queso
de la mesa de la aduana, donde se recuperaban del calor con las
camisas y los pantalones desabotonados. Se detenían dondequie-
ra que encontraran agua y alimento para los animales.
Llegaron cansados a tierras catalanas, dejaron todo en aquella

estación bajo vigilancia nocturna y salieron de la ciudad en direc-
ción a la casa del amigo catalán de mi bisabuelo.Allí se lavaron,
comieron y durmieron. Al día siguiente, volvieron a comer y
siguieron durmiendo.Tenían media Europa metida en los hue-
sos. Mi abuelo no se percató hasta el tercer día de que allí había
algo especialmente interesante.Algo por lo que valía la pena des-
pertarse de verdad. Ese algo era mi abuela.
Siempre que salía de su habitación, la veía.Ella ayudaba algu-

nas veces en la cocina, otras en el jardín, otras en el establo.Una
catalana pequeña,morena y vivaracha,con unos ojos y unas comi-
suras de los labios que, o bien por curiosidad, o bien por hilari-
dad, nunca estaban quietos. Era demasiado limpia para ser una
campesina. Demasiado escandalosa e impertinente para ser una
criada. Cuando finalmente estuvo despierto, se percató todavía
de más cosas atractivas: la boca delicada y carnosa, los hombros
redondeados, el talle ligeramente macizo, los tobillos finos.Todo
a su gusto.
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Cuando su padre y él comenzaron a negociar con los catala-
nes, la joven se sentó junto a ellos.
–Mi hija –dijo el hombre.
–La quiero –le musitó al oído mi abuelo a su padre.
Transcurrió un tiempo hasta que pudo serenarse. No había

sido un buen día para regatear, y sin embargo más tarde, duran-
te el viaje de regreso, se acarició la barba con la misma frecuen-
cia de siempre. No por la caja fuerte semivacía, sino porque su
hijo había hecho una buena captura. Lo que reclinaba la cabeza
contra la ventanilla del tren era muy prometedor.
Al catalán le habían brillado los ojos al calcular su beneficio.

Jamás había visto al amigo rumano tan poco hábil y despistado.
Tan flexible. Su mirada no había dejado de vagar entre él y su
hija. Esa noche se enteró también del porqué de todo eso.
–Mi hijo desea casarse con tu hija –le anunció mi bisabuelo

a la hora del coñac.
-Es mi única hija. Imposible.
–Obtendrás de mí todo el dinero que desees.
–Tiene sólo quince años.
–No tengo nada que objetar.
–No sabe nada sobre el mundo.
–Ya va siendo hora de que sepa algo.
–La aprecio mucho.
–Ponla sobre la balanza.Te daré su peso en oro.
La cena transcurrió en silencio, el catalán examinaba alterna-

tivamente a los dos rumanos. Hasta muy entrada la noche, mi
abuelo oyó pasos en la habitación de al lado.Al día siguiente se
registró el peso de la joven.
Después, en el tren,mi abuela se fue encerrando, kilómetro a

kilómetro,cada vez más en sí misma.Como una fruta que madu-
raba y languidecía. Cuando llegaron a casa, mi abuelo le dijo:
–Éste es ahora tu hogar.Estás en casa.Eres parte de ella.–Lue-

go dijo refiriéndose ya al resto de cosas–: Esto va allá, esto viene
aquí. –Habló del arcón inglés, el reloj de cuco, elVelázquez. Pero
de eso hace ya mucho tiempo.

Mi abuela hojeó impaciente un libro hasta que por fin bajaron
mi madre y tía Sofía.Mi tía se sentó, pero mi madre permaneció
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de pie, ya que para ser bello hay que sufrir, como siempre decía.
En el caso de mi madre el sufrimiento llegaba justo hasta deba-
jo del pecho, era de cuero y estaba lleno de cintas que había que
atravesar por los ojales, veinte veces de cada lado. Sintió un tirón
en la matriz, pero era todavía poco importante.Una criada fue a
buscar a Misa.
–Dos meses más –susurró mi abuela con su acento catalán.

Las hermanas asintieron con la cabeza, conocían el cuchicheo de
mi abuela. Si hubiese gritado, no lo habrían oído con mayor cla-
ridad.
–Debes cuidarte en la ciudad.Sé que esperas ansiosamente las

noches de baile. Sólo confío en que tu marido sea más sensato,
de lo contrario tendremos un parto prematuro –las hermanas
asintieron con la cabeza–.Cabría pensar que solamente las muje-
res mueren al parir, pero no sus maridos. Sin embargo, tú apenas
habías nacido cuando murió vuestro padre –dijo mirando a mi
madre–.Se cayó del caballo sin más,cuando descargaban los tone-
les de vino. ¿Se ha visto alguna vez algo parecido? –Mi madre
asintió apenada con la cabeza.
Mi primo Zizi entró con las botas recién calzadas, peinado y

lavado.
–Misa está borracho, con él llegaréis a alguna parte, pero no

a la estación. Yo os llevo –dijo él.
–Tú no llevarás el coche.Conduces demasiado rápido,metes

prisa a los caballos.
–Yo conduzco. ¿Cuántos caballos?
–Llevamos retraso. ¡Cuatro! –gritó mi madre.
–Dos –ordenó mi abuela–.A una embarazada no se la pone

en un coche tirado por cuatro caballos. –Mi abuela creía que así
mi madre estaría a salvo, pero no contaba conmigo.
El coche pasó por la avenida de los plátanos, dejando atrás el

estanque de peces y el bosque de frutales. Giró por el acciden-
tado, pedregoso camino que conducía cuesta abajo hacia el pue-
blo y terminaba en la menos escabrosa calle principal, que partía
en dos la vasta finca y no acababa hastaTurnu Severin, donde se
alzaba la estación de ferrocarril provincial, que sólo cobraba vida
una vez al día: cuando el tren que iba a la capital se detenía allí.
Mi abuela se quedó en la galería de su casa blanca, a la som-

bra de los tres tilos que ya estaban allí cuando ella, casi marchita,
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fue traída de la mano por mi abuelo.Y seguirían estando allí cuan-
do ella, ya completamente marchita y con los pies por delante,
abandonara definitivamente la casa. En la finca, las criadas des-
plumaban gallinas bulliciosamente, mientras Zsuzsa, la cocinera,
llevaba los desechos al establo. Misa regresó con su ajado som-
brero en la mano, para lamentarse de que Dios le hubiese pues-
to la botella en la mano.Mi abuela olvidó barrer,estaba preocupada
por su hija menor.
En ese momento yo entré en juego. Pataleé contra la pared

abdominal de mi madre, oí a lo lejos un sordo «¡Ay!». Con voz
sorda alguien preguntó:
–¿Qué pasa?
Y con voz sorda alguien respondió:
–Tengo dolores.
Con voz sorda alguien ordenó:
–¡Disminuye la velocidad, tu tía tiene dolores!
Y Zizi preguntó:
–¿Contracciones?.
Me gustaba el efecto que producía yo en el mundo, volví a

patalear para que pudieran decidirse por una u otra cosa.
–Contracciones –dijeron con voz sorda–.A toda prisa, de lo

contrario el niño nacerá dentro del coche.
–Ya decía yo que necesitábamos cuatro caballos –oí quejarse

a mi madre.
Aceleramos y las sacudidas se hicieron más violentas. Como

eso no me gustaba, seguí pataleando. Como a mi madre eso no
le gustaba, gimió con más fuerza.Mi tía exclamó:
–¡Respira por la nariz!
Y mi madre respondió:
–Si ni siquiera puedo respirar por la boca. Este corsé me está

matando.
–¿Cómo va la cosa? –gritó Zizi–. ¿Todavía nada?
Mi tía respondió:
–Puedes estar contento, ya estamos llegando a la estación.
–¿Y dónde se supone que pariré en la estación? –preguntó

mi madre.
Durante un momento no se oyó nada, solamente el rechinar

de las ruedas.
–¡En la sala de espera! –gritó Zizi desde el pescante.
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Hasta la estación tosieron alternativamente los tres, debido al
denso polvo que levantábamos. Luego todo se paralizó, yo hice
una pausa y agucé los oídos.Nos alzaron a mi madre y a mí,Zizi
gritó: «¡Apartaos!», otra voz masculina ordenó: «¡Desalojad la sala
de espera!». Entonces comenzó un murmullo.Alguien le dijo a
una mujer: «Pon el saco de patatas sobre mis espaldas.Hemos de
hacer sitio a la joven ama». Ella respondió: «¡Que las señorías no
puedan parir en su casa! ¡Ni siquiera hay aquí sitio para nosotros!».
Un chico preguntó a su madre por qué acostaban a esa seño-

ra sobre la mesa de la sala de espera.«Porque va a tener un niño.¿Y
hay que acostarse para eso?» «Hay que acostarse hacerlo, y tam-
bién para parirlo», respondió riendo una voz masculina. «Parece
mentira, hablar así delante del niño.» Oí el nombre del chico:
Paul. «Pero Paul debe saber que uno ha de acostar lo que ama.»
La mujer replicó algo, pero las voces se perdieron en el alboroto
general.
Una voz, a la que llamaron «jefe de estación», exhortó a todos

a darse prisa.Mi tía Sofía pidió entonces paños limpios y alguien
salió corriendo a buscarlos por el vecindario. Paulatinamente se
fue haciendo el silencio, y cuando llegaron el agua y los paños
nos quedamos nosotros cuatro completamente solos.
–¿Qué hacemos ahora? –preguntó mi tía.
–Tú me ayudas a parir al niño.
–¡Pero yo soy abogada!
–Tú has parido a Zizi, sabrás cómo hacerlo.
Permanecieron en silencio, mi tía pensaba que moriría. Mi

madre también pensaba que moriría.Tan sólo Zizi vacilaba sobre
lo que sucedería con él, y miraba desconcertado primero a una,
después a la otra.
–Zizi, ayúdame a ponerla de lado. Luego abriré el corsé.
Nos pusieron de lado, a mi madre y a mí, entonces algo suce-

dió de golpe. Sobresaltada, dejé otra vez de patalear. La barriga
de mi madre se ensanchaba.
–Zizi, ahora ve fuera con los demás.
–¡Pero madre!
–¡Zizi!
Escuché las botas de cuero de Zizi, y como es probable que

ya en aquel entonces amara yo a mi primo y no me gustara la
orden de mi tía, seguí pataleando.
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