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C a p í t u l o

1

j ane Burden era considerada la chica menos atractiva 
de la calle Holywell, y eso a pesar de que en ese suburbio 

de Oxford había muchas y cualificadas aspirantes merecedo-
ras de tal título. Mary Porter, que estaba aquejada de un ojo 
vago y copiosas pecas, vivía allí, justo enfrente de Alice Cun-
ningham, que tenía los dientes torcidos y descoloridos, ade-
más de escaso cabello. En el número 142 estaba la vivienda de 
Catherine Blair, que había sufrido horribles quemaduras en 
el cuello y oreja cuando era niña, y cuya pierna izquierda era 
algo más corta que la derecha. Pero incluso ella les parecía 
más agraciada que Jane.

Aunque no tenía ninguna deformidad apreciable, sus 
vecinos tenían razones para atribuirle una inigualable fealdad. 
Para empezar, era demasiado alta. Puede que hubiera jóvenes 
que supieran llevar una estatura así con gracia, pero Jane no 
se encontraba entre ellas. Consciente de ello, solía encorvar-
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se. Sus extremidades eran desgarbadas y a menudo tropezaba 
o se golpeaba con las mesas o se daba con algo en la cabeza. Te-
nía el cuello muy largo y, a pesar de su habilidad como costu-
rera, las mangas siempre le quedaban demasiado cortas, y sus 
desiguales y huesudas muñecas sobresalían desmañadamente.

Además, estaba demasiado escuálida. No tenía pecho, 
pese a sus diecisiete años, ni tampoco caderas. Las mujeres 
mayores sacudían la cabeza mientras le aseguraban a su ma- 
dre que no tendría hijos. Cada vez que Jane oía esos reproches, 
pensaba para sus adentros que era terriblemente injusto acu-
sarla de algo de lo que no tenía culpa. No podía evitar que su 
padre y su hermano se quedaran con las porciones más gran-
des del escaso estofado de verduras y las bastas rebanadas de 
pan que constituían todo su alimento. Sin embargo, su her-
mana Bessie, de dieciséis años, que tenía tan poco para comer 
como ella, de alguna forma había conseguido tener las mejillas 
redondas y un busto bastante aceptable.

El cabello de Jane era rizado y tan áspero como un ce-
pillo de cerdas. De vez en cuando utilizaba una plancha ca-
liente en un intento de crear ondas ordenadas, y robaba del 
establo con regularidad el aceite utilizado para abrillantar el 
pelo de los caballos, aunque ni la plancha ni el aceite funcio-
naban tan bien como a ella le hubiera gustado. 

Pero era su expresión la que definitivamente hacía que 
Jane Burden fuera poco agraciada. Rara vez sonreía, y sus ojos 
verdes, que en otra chica hubieran resultado llamativos, estaban 
vacíos. No eran tristes; pues la tristeza puede ser seductora. No 
eran serios o graves, ni suaves o suplicantes, ni llorosos o me-
lancólicos, simplemente estaban vacíos. Los ojos de Jane habla-
ban a todo aquel que la conociera de su miseria y desesperación. 
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Hablaban de una chica que había dejado de esperar nada, que 
se había encerrado en sí misma para soportar su suerte, lo  
que hacía que los demás se sintieran incómodos a su lado.

A Jane, por supuesto, la angustiaba su fealdad. Lo único 
que una chica pobre poseía era su apariencia, y sin ella no po-
dría ni soñar con casarse. Sin un matrimonio, su vida sería  
todavía peor de lo que ya lo era ahora. Con un poco de suerte, 
podría trabajar en las cocinas de alguna de las grandes fincas. 
Pero si no la tenía, se convertiría en una fregona al servicio de 
alguna familia de nivel similar a la suya.

Sin embargo, darle muchas vueltas sólo empeoraba la si- 
tuación, provocándole una arruga de preocupación entre sus 
gruesas y oscuras cejas, y retorciéndole los labios en una desa- 
gradable mueca.

En ese día, no obstante, mientras descendía por las es-
caleras del sótano, su falta de belleza no figuraba entre sus 
preocupaciones. Le preocupaba únicamente la cena. Su ma-
dre esperaría encontrarla preparada para cuando llegara a 
casa después de una tarde de beber ginebra y cotillear con las 
vecinas, y Jane no estaba segura de poder conseguir ningún 
guiso con lo poco que tenían. ¿Quedaría alguna zanahoria en 
el fondo del barreño que les servía de despensa? ¿Quedaría 
alguna cebolla que no estuviera podrida o alguna patata que 
no estuviera negra y amarga? Quizá podría mandar a Bessie 
fuera a buscar algunas setas.

No fue hasta que alcanzó el tercer escalón cuando el hedor 
a orina fermentada y excrementos la envolvió. Jadeó, a punto 
de perder el equilibrio, y se aferró a la desvencijada barandilla 
para no caer.

—¡Bessie! —gritó hacia arriba—. ¡Ha vuelto a ocurrir!
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Su casa siempre apestaba a desechos: cómo no, si esta-
ba junto a las letrinas de la calle Holywell. Jane había aca-
bado por acostumbrarse. Pero la fuerza e intensidad del 
fétido olor era tan abrumadora que sintió arcadas y vomitó 
en su delantal. Cuando terminó, se lo desató y lanzó la em-
papada prenda por encima de la barandilla. Luego se obligó 
a seguir bajando hasta el sótano. Sostuvo en alto la vela y 
examinó los muros.

Los zapatos se le hundieron en el fango. Siguió el apes-
toso riachuelo hasta su origen, una grieta en el mortero del 
muro sur, a sesenta centímetros del suelo. Excrementos hu-
manos se filtraban a través de él escurriéndose por la mam-
postería.

Jane escuchó a su hermana en lo alto de la escalera.
—¿Son las letrinas? —gritó Bessie.
—Pues claro que son las letrinas —estalló Jane—. Tráe-

me la fregona y el cubo.
—¿Por qué siempre nos tiene que pasar a nosotras? —se 

lamentó Bessie—. ¿Por qué tenemos tan mala suerte?
—La suerte no tiene nada que ver con esto —contestó 

Jane de mala gana—. Ahora date prisa. Y tráeme también un 
trapo. Necesitamos algo para tapar la grieta.

—Lo que necesitamos es una casa nueva —murmuró 
Bessie, aunque obedeció como se le pedía.

«Muérdete la lengua», pensó Jane. Habían vivido en 
cuatro casas diferentes en tres años, cada una más terrible que 
la anterior. Sin embargo no podía imaginar qué podría ser peor 
que vivir junto a una letrina. Desde luego estaban el olor y las 
periódicas inundaciones, pero lo que más odiaba era el hecho 
de que todo el mundo de su calle tuviera que pasar por delan-
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te de su casa para utilizarla, deteniéndose a fisgonear por las 
ventanas mientras hacían comentarios groseros.

La casa era poco más que una choza, con una habitación 
para comer y cocinar y otra donde los cinco dormían sobre 
camastros de paja. Estaba hecha, como muchas otras casas de 
esa calle, con piedras del río que habían sido cortadas del ta-
maño de un ladrillo, pero su construcción era deficiente. Toda 
su estructura se inclinaba hacia la izquierda, y las ventanas y 
puertas no eran tales. Parecía como si en cualquier momento 
fuera a derrumbarse. De hecho, una de las casas de esa misma 
calle se había venido abajo pocos años atrás, y había matado 
a una mujer y a sus tres hijos, «y unas gallinas ponedoras muy 
buenas», como había comentado la madre de Jane.

No, no podía imaginar nada peor. Incluso vivir a cielo 
abierto, bajo la lluvia y la nieve, por incómodo que fuera, ten-
dría al menos la ventaja del aire fresco. 

Bessie apareció en lo alto de la escalera.
—¿Cómo ha sucedido? —preguntó, al tiempo que le 

alargaba la fregona, el cubo y el trapo.
—Los hombres que limpian por la noche no deben de 

haber venido —conjeturó Jane—. O a lo mejor se ha hecho 
un agujero en el colector.

—Bueno, pues yo no pienso fregar esa mugre —anunció 
Bessie sentándose en el primer escalón y alisándose la falda 
como si estuviera invitada a una merienda.

—¿Sabes lo furiosa que se pondrá la señora Burden cuan-
do llegue a casa y se encuentre el sótano inundado? —apuntó 
Jane.

—La señora Burden estará demasiado borracha para 
notarlo —replicó Bessie. 
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Entre ellas, nunca llamaban a su madre «mamá» ni «ma-
mi», sino simplemente «señora Burden».

—Se dará cuenta cuando no haya nada preparado para 
cenar y vea que todas las verduras se han estropeado —señaló 
Jane. 

Pero Bessie no se movió.
—Sabes que no había nada ahí abajo que mereciera la  

pena comer, incluso antes de que estuviera sumergido en esa 
porquería. —Sacó la aguja y el hilo del bolsillo de su delantal—. 
Tengo que coser. Mi falda azul de organdí está desgarrada, y 
quiero ponérmela mañana por la noche para ir al teatro.

Con un suspiro, Jane volvió a la mugre del sótano. El fé- 
tido cieno había llegado hasta sus tobillos. Le preocupaba que 
la presión sobre el muro pudiera derruirlo totalmente. Lo úni-
co que podía hacer era rezar para que el tapón de la grieta re-
sistiera hasta que alguien, su padre o algún vecino albañil, 
pudiera arreglarla.

Llenó el cubo y lo subió escaleras arriba para vaciarlo en 
la calle. No quería verterlo en la letrina agrietada, por lo que 
utilizó la acequia que estaba junto a la casa de los Gibbons. 
Bessie se tapaba delicadamente la nariz cada vez que pasaba a 
su lado. Después de quince viajes el chorro del muro se había 
reducido a unas gotas, pero el suelo sucio todavía continuaba 
siendo una ciénaga. Jane se dirigió al foso de las cenizas y lle-
nó el cubo con ellas. Las esparció por el suelo del sótano. El 
olor seguía siendo terrible, pero no se podía hacer nada más.

Entonces escuchó gritos en el piso de arriba. 
—¿Por qué está el fuego apagado? ¿Dónde está la cena? 

¿Jane? ¿Bessie?.
Su madre estaba en casa.
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Jane se arrastró pesadamente por las escaleras. Sus zapa-
tos y el borde de la falda estaban empapados de líquido ma-
rrón. Tenía la blusa gris a causa de las cenizas, y su cara y su 
pelo estaban impregnados de ceniza y sudor.

Ann Burden se erguía un tanto vacilante en el umbral. 
En su día se había criado en una granja, y tenía las pecas y las 
arrugas alrededor de los ojos como prueba. Sin ser nunca una 
belleza, los años de duro trabajo, primero en el campo y lue-
go en el suburbio más pobre de Oxford, le habían pasado 
factura. Una de sus caderas era más alta que la otra, lo que 
hacía que caminara como si rodara, o más bien renqueara. 
Todo en ella era duro: sus ojos, su mandíbula, su cuerpo fi-
broso. Sólo cuando estaba borracha las facciones se le sua-
vizaban en una sensiblera autocompasión.

Cuando descubrió a Jane gritó furiosa. Su hija pensó 
que de alguna manera tenía suerte, porque estaba demasiado 
sucia para que la pegara. Para hacerlo, su madre tendría que 
tocarla.

—¿Qué has estado haciendo? —siseó la señora Burden.
—La letrina ha vuelto a desbordarse —explicó inútil-

mente Bessie.
—De modo que has decidido nadar en ella —afirmó su 

madre con sarcasmo.
—Estaba intentando…
La señora Burden la cortó:
—¿Intentas esparcir toda esa porquería por la casa? ¿In-

tentas disgustarme más de lo que ya lo has hecho?
—Estaba intentando limpiar el desastre —señaló Jane, 

que tenía ganas de llorar, pero sabía que eso sólo enfurecería 
más a su madre.
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—¡Inútil! —la increpó la señora Burden—. ¿Qué he he-
cho yo para merecer una hija como tú? Fea como un zapato 
viejo y el doble de inútil.

Jane no contestó, porque qué podría decir. Lo único que 
podía hacer era dejar que la invectiva siguiera su curso.

—Le dije que esperara hasta que llegaras a casa, pero Ja-
ne nunca me escucha —se justificó Bessie.

—Cierra el pico, Bessie —ordenó la señora Burden—, y 
empieza a preparar la cena. Quiero hablar a solas con Jane.

—¿Y qué verduras voy a utilizar? —gimoteó Bessie.
—Baja al sótano, encuentra algo que parezca aprovecha-

ble, súbelo y lávalo —indicó la señora Burden sin mirarla.
Bessie vaciló.
—Pero… —comenzó.
—¡Hazlo! —gritó la señora Burden. 
Con un pequeño chirrido, Bessie agachó la cabeza como 

si quisiera evitar un golpe y se alejó.
La señora Burden hizo una seña a Jane para que se diri-

giera a la cocina. Se movió pesadamente hasta la mecedora y 
se dejó caer en ella con un gruñido, pero la joven sabía bien 
que no debía sentarse. Se quedó frente a su madre y esperó.

—Me he encontrado con la señora Barnstable esta tarde 
—comenzó la señora Burden—. Tendrás que pasear con su 
hijo Tom el domingo después de la misa. —Sonrió tontamen-
te, como si esperara la reacción de Jane.

A ésta se le cerró la garganta, el cuello de su camisa es-
trangulándola. Tom Barnstable era un joven alto y flacucho, 
de veinte años, con un ojo estrábico y la cara llena de pústulas. 
Su nombre era ridículamente apropiado, ya que él y su padre 
trabajaban en el establo con el de Jane.
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—Te crees demasiado buena para él, ¿no? —afirmó la 
señora Burden, mirándola a la cara—. Bien, pues deja que te 
diga algo. Con tu aspecto, tendrás suerte si Tom Barnstable 
quiere quedarse contigo. Y créeme, voy a hacer todo lo que 
esté en mi mano para que eso suceda. No te quedarás encerra-
da aquí, como una rueda de molino alrededor de mi cuello 
hasta el día que me muera, si es que puedo evitarlo.

—No pasearé con él —contestó Jane débilmente—. 
Tom es un bravucón. Pega a sus hermanas pequeñas; les he 
visto los cardenales.

—A ti sí que te vendrían bien un par de tirones de oreja 
—replicó la señora Burden—. Te he consentido mucho, de-
jándote ir a la escuela, dejando que la señorita Wheeler te pres-
tara libros. Se te ha subido a la cabeza. Tengo el presentimien-
to de que Tom te mantendrá a raya.

—Por favor —susurró Jane.
—Irás a pasear con Tom el domingo. Te pondrás la boi-

na rosa de Bessie, que no es que ayude mucho, pero al menos 
le dará a tu cara un poco de color, y serás lo más encantadora 
que puedas —señaló la señora Burden—. Ahora apártate de 
mi vista.

Jane salió corriendo por la puerta de la calle. Todavía no 
había oscurecido y confió en no encontrarse con nadie. Sus 
ropas aún estaban húmedas y el viento la hizo tiritar. Corrió 
calle abajo, hacia la ciudad.

A veces imaginaba que vivía muy lejos de Oxford. Nor-
malmente fingía vivir en las islas Baleares, sobre las que había 
leído en un libro de geografía. Sabía que allí hacía calor. Po- 
dría vivir en una cabaña de rafia junto al mar y comer langosta 
cocida hasta hartarse. Esta vez trató de imaginar que vivía en 
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Londres, en una casa de ladrillo de una calle elegante. Tendría 
una cocinera que le prepararía estofado de cordero, burbu-
jeante y con fragante romero, y también panecillos chorrean-
do mantequilla. De postre, comería esponjosos bizcochos con 
salsa de caramelo y mermelada de fresas. Se vestiría con chales 
de pelo de cabra de la India y delicados vestidos de seda de 
China.

Algunas veces soñar despierta la consolaba, pero no hoy. 
No podía escapar al hecho de que tenía frío y estaba sucia. No 
podía fingir que era guapa. Era fea y tendría que casarse con 
Tom Barnstable o con nadie.

Jane se detuvo al final de la calle Holywell; no podía ir 
a la ciudad cubierta de mugre. Trató de pensar en otro sitio a 
donde ir, pero no había ninguno, por lo que se dio la vuelta y 
retrocedió sobre sus pasos.

A medio camino de su casa escuchó a un gato maullar y 
se metió silenciosamente en un portal, esperando no ser vista. 
Un gato pardo se acercó cojeando patéticamente hacia ella, san-
grando de una oreja. Entonces oyó pisadas ruidosas, y Tom 
Barnstable pasó corriendo con una piedra en la mano y una 
expresión de regocijo en la cara. No la vio.

«Mi futuro marido», pensó, y entonces lloró, deslizán-
dose hasta el duro suelo y enterrando la cara en la apestosa  
falda.
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