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ANE BURDEN era considerada la chica menos atractiva

dela calle Holywell, y eso a pesar de que en ese suburbio
de Oxford habia muchas y cualificadas aspirantes merecedo-
ras de tal titulo. Mary Porter, que estaba aquejada de un ojo
vago y copiosas pecas, vivia alli, justo enfrente de Alice Cun-
ningham, que tenia los dientes torcidos y descoloridos, ade-
mds de escaso cabello. En el nimero 142 estaba la vivienda de
Catherine Blair, que habia sufrido horribles quemaduras en
el cuello y oreja cuando era nifia, y cuya pierna izquierda era
algo mis corta que la derecha. Pero incluso ella les parecia
mds agraciada que Jane.

Aunque no tenia ninguna deformidad apreciable, sus
vecinos tenian razones para atribuirle una inigualable fealdad.
Para empezar, era demasiado alta. Puede que hubiera jévenes
que supieran llevar una estatura asi con gracia, pero Jane no

se encontraba entre ellas. Consciente de ello, solia encorvar-
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se. Sus extremidades eran desgarbadas y a menudo tropezaba
o se golpeaba con las mesas o se daba con algo en la cabeza. Te-
nia el cuello muy largo y, a pesar de su habilidad como costu-
rera, las mangas siempre le quedaban demasiado cortas, y sus
desiguales y huesudas mufiecas sobresalian desmafiadamente.

Ademis, estaba demasiado escuélida. No tenia pecho,
pese a sus diecisiete afios, ni tampoco caderas. Las mujeres
mayores sacudian la cabeza mientras le aseguraban a su ma-
dre que no tendria hijos. Cada vez que Jane ofa esos reproches,
pensaba para sus adentros que era terriblemente injusto acu-
sarla de algo de lo que no tenia culpa. No podia evitar que su
padre y su hermano se quedaran con las porciones mas gran-
des del escaso estofado de verduras y las bastas rebanadas de
pan que constituian todo su alimento. Sin embargo, su her-
mana Bessie, de dieciséis afios, que tenfa tan poco para comer
como ella, de alguna forma habia conseguido tener las mejillas
redondas y un busto bastante aceptable.

El cabello de Jane era rizado y tan dspero como un ce-
pillo de cerdas. De vez en cuando utilizaba una plancha ca-
liente en un intento de crear ondas ordenadas, y robaba del
establo con regularidad el aceite utilizado para abrillantar el
pelo de los caballos, aunque ni la plancha ni el aceite funcio-
naban tan bien como a ella le hubiera gustado.

Pero era su expresion la que definitivamente hacia que
Jane Burden fuera poco agraciada. Rara vez sonreia, y sus ojos
verdes, que en otra chica hubieran resultado llamativos, estaban
vacios. No eran tristes; pues la tristeza puede ser seductora. No
eran serios o graves, ni suaves o suplicantes, ni llorosos o me-
lancdlicos, simplemente estaban vacios. Los ojos de Jane habla-

ban a todo aquel que la conociera de su miseria y desesperacion.

12



ELizaBETH HiCKEY

Hablaban de una chica que habia dejado de esperar nada, que
se habia encerrado en si misma para soportar su suerte, lo
que hacia que los demds se sintieran incémodos a su lado.

A Jane, por supuesto, la angustiaba su fealdad. Lo tnico
que una chica pobre poseia era su apariencia, y sin ella no po-
dria ni sofiar con casarse. Sin un matrimonio, su vida seria
todavia peor de lo que yalo era ahora. Con un poco de suerte,
podria trabajar en las cocinas de alguna de las grandes fincas.
Pero sino la tenfa, se convertiria en una fregona al servicio de
alguna familia de nivel similar a la suya.

Sin embargo, darle muchas vueltas s6lo empeoraba la si-
tuacién, provocandole una arruga de preocupacion entre sus
gruesas y oscuras cejas, y retorciéndole los labios en una desa-
gradable mueca.

En ese dia, no obstante, mientras descendia por las es-
caleras del s6tano, su falta de belleza no figuraba entre sus
preocupaciones. Le preocupaba inicamente la cena. Su ma-
dre esperaria encontrarla preparada para cuando llegara a
casa después de una tarde de beber ginebra y cotillear con las
vecinas, y Jane no estaba segura de poder conseguir ningin
guiso con lo poco que tenian. ; Quedaria alguna zanahoria en
el fondo del barrefio que les servia de despensa? ; Quedaria
alguna cebolla que no estuviera podrida o alguna patata que
no estuviera negra'y amarga? Quizd podria mandar a Bessie
fuera a buscar algunas setas.

No fue hasta que alcanz6 el tercer escalon cuando el hedor
a orina fermentada y excrementos la envolvié. Jaded, a punto
de perder el equilibrio, y se aferrd a la desvencijada barandilla
para no caer.

—iBessie! —gritd hacia arriba—. jHa vuelto a ocurrir!
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Su casa siempre apestaba a desechos: cémo no, si esta-
ba junto a las letrinas de la calle Holywell. Jane habia aca-
bado por acostumbrarse. Pero la fuerza e intensidad del
fétido olor era tan abrumadora que sintié arcadas y vomitd
en su delantal. Cuando termind, se lo desat6 y lanz6 la em-
papada prenda por encima de la barandilla. Luego se obligé
a seguir bajando hasta el s6tano. Sostuvo en alto la vela y
examiné los muros.

Los zapatos se le hundieron en el fango. Sigui6 el apes-
toso riachuelo hasta su origen, una grieta en el mortero del
muro sur, a sesenta centimetros del suelo. Excrementos hu-
manos se filtraban a través de él escurriéndose por la mam-
posteria.

Jane escuchd a su hermana en lo alto de la escalera.

—¢Son las letrinas? —gritd Bessie.

—Pues claro que son las letrinas —estall6 Jane—. Trde-
me la fregona y el cubo.

—¢Por qué siempre nos tiene que pasar a nosotras? —se
lament6 Bessie—. ¢Por qué tenemos tan mala suerte?

—La suerte no tiene nada que ver con esto —contest6
Jane de mala gana—. Ahora date prisa. Y trdeme también un
trapo. Necesitamos algo para tapar la grieta.

—Lo que necesitamos es una casa nueva —murmur6
Bessie, aunque obedecié como se le pedia.

«Muérdete la lengua», pensé Jane. Habian vivido en
cuatro casas diferentes en tres afios, cada una mas terrible que
la anterior. Sin embargo no podia imaginar qué podria ser peor
que vivir junto a una letrina. Desde luego estaban el olor y las
periddicas inundaciones, pero lo que mds odiaba era el hecho

de que todo el mundo de su calle tuviera que pasar por delan-
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te de su casa para utilizarla, deteniéndose a fisgonear por las
ventanas mientras hacfan comentarios groseros.

La casa era poco mds que una choza, con una habitacion
para comer y cocinar y otra donde los cinco dormian sobre
camastros de paja. Estaba hecha, como muchas otras casas de
esa calle, con piedras del rio que habian sido cortadas del ta-
maio de un ladrillo, pero su construccién era deficiente. Toda
su estructura se inclinaba hacia la izquierda, y las ventanas y
puertas no eran tales. Parecfa como si en cualquier momento
fuera a derrumbarse. De hecho, una de las casas de esa misma
calle se habia venido abajo pocos afios atras, y habia matado
auna mujer y a sus tres hijos, «y unas gallinas ponedoras muy
buenas», como habia comentado la madre de Jane.

No, no podia imaginar nada peor. Incluso vivir a cielo
abierto, bajo la lluvia y la nieve, por incémodo que fuera, ten-
dria al menos la ventaja del aire fresco.

Bessie apareci6 en lo alto de la escalera.

—¢Co6mo ha sucedido? —preguntd, al tiempo que le
alargaba la fregona, el cubo y el trapo.

—Los hombres que limpian por la noche no deben de
haber venido —conjeturd Jane—. O a lo mejor se ha hecho
un agujero en el colector.

—Bueno, pues yo no pienso fregar esa mugre —anuncié
Bessie sentindose en el primer escaln y alisdindose la falda
como sl estuviera invitada a una merienda.

—¢Sabes lo furiosa que se pondré la sefiora Burden cuan-
do llegue a casa y se encuentre el sétano inundado? —apuntd
Jane.

—La sefiora Burden estard demasiado borracha para

notarlo —replic6 Bessie.
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Entre ellas, nunca llamaban a su madre «mama» ni «ma-
mi», sino simplemente «sefiora Burden».

—Se dard cuenta cuando no haya nada preparado para
cenar y vea que todas las verduras se han estropeado —senalé
Jane.

Pero Bessie no se movio.

—Sabes que no habia nada ahi abajo que mereciera la
pena comer, incluso antes de que estuviera sumergido en esa
porqueria. —Sacé la aguja y el hilo del bolsillo de su delantal—.
Tengo que coser. Mi falda azul de organdi estd desgarrada, y
quiero ponérmela mafana por la noche para ir al teatro.

Con un suspiro, Jane volvié a la mugre del sétano. El {é-
tido cieno habia llegado hasta sus tobillos. Le preocupaba que
la presion sobre el muro pudiera derruirlo totalmente. Lo uni-
co que podia hacer era rezar para que el tapon de la grieta re-
sistiera hasta que alguien, su padre o algin vecino albaiil,
pudiera arreglarla.

Llend el cubo y lo subid escaleras arriba para vaciarlo en
la calle. No queria verterlo en la letrina agrietada, por lo que
utiliz6 la acequia que estaba junto a la casa de los Gibbons.
Bessie se tapaba delicadamente la nariz cada vez que pasaba a
su lado. Después de quince viajes el chorro del muro se habia
reducido a unas gotas, pero el suelo sucio todavia continuaba
siendo una ciénaga. Jane se dirigié al foso de las cenizas y lle-
n6 el cubo con ellas. Las esparci6 por el suelo del sétano. El
olor seguia siendo terrible, pero no se podia hacer nada més.

Entonces escuché gritos en el piso de arriba.

—Por qué estd el fuego apagado? ;Ddnde estd la cena?
¢Jane? ¢Bessie?.

Su madre estaba en casa.
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Jane se arrastrd pesadamente por las escaleras. Sus zapa-
tos y el borde de la falda estaban empapados de liquido ma-
rrén. Tenia la blusa gris a causa de las cenizas, y su cara y su
pelo estaban impregnados de ceniza y sudor.

Ann Burden se erguia un tanto vacilante en el umbral.
En su dia se habia criado en una granja, y tenia las pecas y las
arrugas alrededor de los 0jos como prueba. Sin ser nunca una
belleza, los afios de duro trabajo, primero en el campo y lue-
go en el suburbio mis pobre de Oxford, le habian pasado
factura. Una de sus caderas era mds alta que la otra, lo que
hacia que caminara como si rodara, o mds bien renqueara.
Todo en ella era duro: sus ojos, su mandibula, su cuerpo fi-
broso. Sélo cuando estaba borracha las facciones se le sua-
vizaban en una sensiblera autocompasién.

Cuando descubrié a Jane gritd furiosa. Su hija pensé
que de alguna manera tenia suerte, porque estaba demasiado
sucia para que la pegara. Para hacerlo, su madre tendria que
tocarla.

—¢Qué has estado haciendo? —siseé la sefiora Burden.

—La letrina ha vuelto a desbordarse —explicé inutil-
mente Bessie.

—De modo que has decidido nadar en ella —afirmé su
madre con sarcasmo.

—Estaba intentando...

La sefiora Burden la corté:

—¢Intentas esparcir toda esa porqueria por la casa? ¢ In-
tentas disgustarme mds de lo que ya lo has hecho?

—Estaba intentando limpiar el desastre —sefal6 Jane,
que tenia ganas de llorar, pero sabia que eso s6lo enfureceria

mas a su madre.
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—iIntul! —la increpd la sefiora Burden—. ¢ Qué he he-
cho yo para merecer una hija como ti? Fea como un zapato
viejo y el doble de indtil.

Jane no contestd, porque qué podria decir. Lo tinico que
podia hacer era dejar que la invectiva siguiera su curso.

—Le dije que esperara hasta que llegaras a casa, pero Ja-
ne nunca me escucha —se justific Bessie.

—Cierra el pico, Bessie —ordend la sefiora Burden—, y
empieza a preparar la cena. Quiero hablar a solas con Jane.

—¢Y qué verduras voy a utilizar? —gimote6 Bessie.

—Baja al sétano, encuentra algo que parezca aprovecha-
ble, stibelo y livalo —indic6 la sefiora Burden sin mirarla.

Bessie vacilé.

—Pero... —comenzé.

—iHazlo! —grit6 la sefiora Burden.

Con un pequeiio chirrido, Bessie agaché la cabeza como
si quisiera evitar un golpe y se alejé.

La sefiora Burden hizo una sefia a Jane para que se diri-
giera a la cocina. Se movi6 pesadamente hasta la mecedora y
se dejo caer en ella con un grunido, pero la joven sabia bien
que no debia sentarse. Se quedé frente a su madre y esperd.

—Me he encontrado con la sefiora Barnstable esta tarde
—comenz0 la sefora Burden—. Tendris que pasear con su
hijo Tom el domingo después de la misa. —Sonri6 tontamen-
te, como si esperara la reaccion de Jane.

A ésta se le cerrd la garganta, el cuello de su camisa es-
tranguldndola. Tom Barnstable era un joven alto y flacucho,
de veinte afios, con un ojo estrabico y la cara llena de pustulas.
Su nombre era ridiculamente apropiado, ya que él y su padre

trabajaban en el establo con el de Jane.
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—Te crees demasiado buena para él, sno? —afirmé la
seflora Burden, mirdndola a la cara—. Bien, pues deja que te
diga algo. Con tu aspecto, tendris suerte si Tom Barnstable
quiere quedarse contigo. Y créeme, voy a hacer todo lo que
esté en mi mano para que eso suceda. No te quedaras encerra-
da aqui, como una rueda de molino alrededor de mi cuello
hasta el dia que me muera, si es que puedo evitarlo.

—No pasearé con él —contestd Jane débilmente—.
Tom es un bravucén. Pega a sus hermanas pequenas; les he
visto los cardenales.

—A ti si que te vendrian bien un par de tirones de oreja
—replicé la sefiora Burden—. Te he consentido mucho, de-
jandote ir a la escuela, dejando que la sefiorita Wheeler te pres-
tara libros. Se te ha subido ala cabeza. Tengo el presentimien-
to de que Tom te mantendrd a raya.

—Por favor —susurré Jane.

—Irds a pasear con Tom el domingo. Te pondris la boi-
na rosa de Bessie, que no es que ayude mucho, pero al menos
le dard a tu cara un poco de color, y serds lo mas encantadora
que puedas —sefial6 la sefiora Burden—. Ahora apartate de
mi vista.

Jane salié corriendo por la puerta de la calle. Todavia no
hab{a oscurecido y confi6 en no encontrarse con nadie. Sus
ropas atn estaban himedas y el viento la hizo tiritar. Corrié
calle abajo, hacia la ciudad.

A veces imaginaba que vivia muy lejos de Oxford. Nor-
malmente fingia vivir en las islas Baleares, sobre las que habia
leido en un libro de geografia. Sabia que alli hacia calor. Po-
dria vivir en una cabafia de rafia junto al mar y comer langosta

cocida hasta hartarse. Esta vez trat6 de imaginar que vivia en
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Londres, en una casa de ladrillo de una calle elegante. Tendria
una cocinera que le prepararia estofado de cordero, burbu-
jeante y con fragante romero, y también panecillos chorrean-
do mantequilla. De postre, comeria esponjosos bizcochos con
salsa de caramelo y mermelada de fresas. Se vestiria con chales
de pelo de cabra de la India y delicados vestidos de seda de
China.

Algunas veces sofiar despierta la consolaba, pero no hoy.
No podia escapar al hecho de que tenia frio y estaba sucia. No
podia fingir que era guapa. Era fea y tendria que casarse con
Tom Barnstable o con nadie.

Jane se detuvo al final de la calle Holywell; no podia ir
a la ciudad cubierta de mugre. Trat6 de pensar en otro sitio a
donde ir, pero no habia ninguno, por lo que se dio la vuelta y
retrocedi sobre sus pasos.

A medio camino de su casa escuché a un gato maullar y
se meti6 silenciosamente en un portal, esperando no ser vista.
Un gato pardo se acercd cojeando patéticamente hacia ella, san-
grando de una oreja. Entonces oy pisadas ruidosas, y Tom
Barnstable pasé corriendo con una piedra en la mano y una
expresion de regocijo en la cara. No la vio.

«Mi futuro marido», pensd, y entonces llord, deslizan-

dose hasta el duro suelo y enterrando la cara en la apestosa

falda.
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