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Prólogo

Roma, 16 de junio de 1552

La hierba crecía a pocos pasos de la ribera del Tíber, en 
un punto concreto fuera de la ciudad. Un poderoso 
sauce llorón le proporcionaba sombra y, con el alba, lle

gaba hasta ella el aire del río que cubría de humedad toda la 
orilla. La que al principio había sido una planta solitaria, arras
trada por el viento o transportada por la corriente hasta acabar 
por la mano de Dios o del diablo en medio de un paisaje casi 
bíblico, se había multiplicado y se encontraba ya rodeada de 
un pequeño séquito de brotes nuevos. En torno al sauce y la 
hierba se extendía un mar de guijarros que relucía bajo el sol.

Ni un solo pájaro cantaba, ni un grillo repetía su cantine
la. Incluso el Tíber, que nacía en la cordillera de los Apeninos 
y serpenteaba a través de las venerables tierras etruscas hasta 
atravesar Roma y, convertido en ocasiones en desatada fuerza 
de la naturaleza, llegaba a amedrentar la ciudad, incluso aque
lla corriente parecía allí, en su última etapa antes de llegar al 
mar, inerte y sin vida.

En realidad, esta planta, de nombre menta poleo, adora
ba la compañía de vegetación exuberante y de charcas como 
las que existían en gran número río arriba, por lo que había 
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sobrevivido a duras penas en aquel desierto. Sin embargo, aho
ra, crecía resistente y mostraba sus flores de un lila pálido, con 
una toxicidad latente en la esencia que de ellas se extraía, casi 
a propósito del paisaje en el que se encontraba: el paisaje de 
una eterna agonía.

Aquella mañana, la planta y toda su familia circundante 
encontró un brusco final. Su vida concluyó en un mortero para, 
con su ayuda, acabar con la de un ser humano.



Primer día
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1

Roma, 17 de junio de 1552

La osTenTosa embarcación del papa desafiaba las leyes 
de la naturaleza. Doce caballos en la ribera izquierda y 
otros doce en la derecha arrastraban la barcaza por el 

Tíber a través de Roma: dos docenas de apóstoles animales que 
hacían que el vicario de Cristo se deslizara reposadamente so
bre las aguas. Julio III estaba sentado bajo un baldaquino e iba 
emitiendo suspiros de satisfacción, uno tras otro, mientras con
templaba su ciudad y disfrutaba de la ligera brisa y el vino frío. 
En la proa, un muchacho, bañado por la luz del sol y por su 
propio sudor, cantaba pastorales. Así era un almuerzo estupen
do a ojos del pontífice.

Sandro Carissimi permanecía en pie tras su sillón, la ubi
cación típica de un secretario personal. Al igual que el papa, 
dejaba vagar la mirada por la ribera, contemplando cómo las 
lavanderas, de espaldas ya de por sí curvadas, se inclinaban a 
su paso; cómo los jóvenes pescadores se descubrían la cabeza, 
cómo los niños detenían sus juegos y los soldados saludaban 
desde los puentes. A primera vista, parecía que solo las más 
silvestres de las criaturas se negaban a presentar sus respetos al 
señor de la ciudad y regente espiritual del mundo, obcecándo
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se en su ruidosa actividad: las gaviotas en sus chillidos, las ra
nas en su croar, los insectos en sus zumbidos...

—¡Ay! —exclamó Julio mientras se abofeteaba la nuca—. 
¡Malditos bichos! —refunfuñó, y siguió bebiendo.

Sin embargo, el respeto de aquellas otras criaturas un 
poco más civilizadas, los romanos, solo era aparente. Sandro lo 
sabía, pues había mantenido una estrecha relación con aquella 
ciudad los veintiocho años de su vida. El papa, por su parte, y 
a pesar de que le doblaba la edad y aun más, no se percataba de 
nada.

Sandró sopesó lo inquietante de aquella facilidad carente 
de remordimiento con que la gente lograba ignorar lo que no 
deseaba ver. En aquel caso concreto, la absoluta falta de admi
ración pintada en los vacíos ojos de las lavanderas, la ira que 
emanaban las manos como zarpas de los pescadores, con las 
gorras aún aferradas, y las risillas infantiles ocultas tras la mano, 
pues para ellos aquel que ocupaba el escalafón más alto en la 
jerarquía eclesiástica representaba únicamente un alegre festi
val de lujo y derroche. A su edad, el despilfarro en parafernalia 
inútil todavía resultaba divertido. Los adultos y los ancianos, 
por el contrario, tenían en poca estima a aquel bajo cuyo man
dato padecían penurias, a aquel que al parecer carecía de dine
ro para la ciudad y sus moradores, aun cuando la pobreza se 
extendía y la miseria prosperaba.

Julio no sabía nada, o más bien no quería saber nada de 
todo aquello. Durante los últimos meses, Sandro había inten
tado reiteradamente hacer al papa más sensible a las necesida
des de los ciudadanos, llegando ocasionalmente a hacer mella 
en él, pero posteriormente Massa había minado todos sus es
fuerzos.

El hermano Laurenzio Massa, el ayuda de cámara y, como 
tal, principal sirviente del papa, se encontraba junto a Sandro 
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con las manos posadas sobre su redondeado vientre, como era 
su costumbre. Era un hombre astuto que conocía muy bien la 
necesidad del pueblo romano, pero que no albergaba el más 
mínimo interés por él. Massa era un animal político. Pensaba 
siguiendo estrategias, planificando alianzas que lo ayudaran a 
medrar y Sandro estaba convencido de que, en lugar de sus 
oraciones, cada noche antes de dormir y cada mañana al levan
tarse Massa recitaba los nombres de sus posibles colaborado
res. En lo referente al suyo, al de Sandro, se encontraría sin 
duda en otra lista bajo el título «Mis enemigos». Con razón, 
pues Sandro no podía soportar a Massa, se había enzarzado 
con él en numerosas ocasiones y, para mayor tensión aunque 
sin intención por su parte, el joven se había ganado la confianza 
del santo padre. Primero, había desentrañado la misteriosa se
rie de asesinatos de obispos durante el concilio de Trento; des
pués, había resuelto el asesinato de la amante del papa, tras lo 
cual su nombre había comenzado a susurrarse con frecuencia 
por los pasillos y salas del Vaticano. Muchos lo adulaban, otros 
se habían declarado sus enemigos, pero ni con unos ni con 
otros quería él tener ninguna relación. En contra de su volun
tad, se encontraba precisamente en donde nunca había queri
do estar: en medio del nido de serpientes de la colina de san 
Pedro, protegido únicamente por el ducentésimo vigésimo su
cesor del primer papa.

—Sandro —dijo Julio, volviéndose hacia el joven mien
tras apoyaba en el sillón su pesado cuerpo—, ¿a qué viene esa 
cara? Pareces un amargado como Massa.

A Sandro no le gustó en lo más mínimo que lo compararan 
con Massa, por lo que adoptó una expresión algo más amistosa.

—Es el calor, santidad.
—Tonterías. Conozco tus expresiones y sé la que utilizas 

cuando estás acalorado. La de hoy es más bien tu cara de «algo 
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no va bien». ¿Qué es lo que no te gusta? Hace un día maravi
lloso, brilla el sol, la brisa nos acaricia el rostro, el vino nos re
fresca... ¿No has probado el vino todavía? No tienes ni que 
pedirlo, Sandro. Al menos tú no.

Julio hizo una señal a un lacayo para que llenara una copa.
Sandro hubiera querido rechazar el vino. Hacía meses 

que intentaba dejarlo pero, ¿cómo conseguirlo si Julio estaba 
permanentemente colocándole en las manos una copa llena y 
no aceptaba un no por respuesta? Y el vino era solo un símbo
lo de todo aquello a lo que el papa le arrastraba más y más: a la 
política apostólica, al lujo, a pensar en una carrera en la que 
la caridad jugaba un papel cada vez más pequeño, hasta que en 
algún momento terminara por eliminarla. El exceso de trabajo 
no había tardado en impedirle acudir al hospital de su orden, 
los jesuitas, para cuidar a los pobres y a los enfermos como se 
había propuesto hacer. Ya ni siquiera tenía tiempo de propo
nerse ningún objetivo. Lo único que hacía era beber vino frío y 
pensar en la mujer a la que amaba y que quería para él: era la 
encarnación de un favorito del papa, tanto si le gustaba como 
si no.

—¡Ah! Ya sé lo que te preocupa —exclamó Julio—. Que 
estoy dejando que el muchacho que canta en la borda se esté 
asando al sol, ¿verdad? Sí, así es mi Sandro. Adelante, pues.

Julio dio dos palmadas y le indicó al chico que se acer
cara.

—Tu canto ha sido muy hermoso, hijo, muy hermoso. 
Tienes una voz formidable. ¿Quieres convertirte en músico 
eclesiástico?

El joven agitó la cabeza.
—En papa.
Julio y Sandro rompieron a reír e incluso Massa torció 

brevemente el rostro en una fina sonrisa.
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—Al menos eres sincero —repuso Julio—. Un papa que 
cantara tan bien como tú sería algo inaudito. Cuando alzo la 
hostia y elevo mi voz hacia Dios, lo único que sale es un mísero 
graznido.

Massa iba a decir algo, pero Julio levantó la mano y le 
pidió que guardara silencio.

—Ahórrame tus cumplidos, Massa. Ya sé que desafino. 
El vino me ha estropeado la voz —Julio adoptó un repentino 
aire meditabundo, hasta que reparó de nuevo en la presencia 
del muchacho—. He dejado que permanecieras demasiado 
rato al sol. ¿Me lo has tomado a mal?

—Ya no —respondió el chico.
Julio sonrió.
—Sandro, dale a este joven un óbolo según tu criterio. 

Como conozco tu criterio, sé que será generoso, pero déjame 
un par de denarios al menos, ¿me has oído? Mis arcas no están 
tan llenas como la gente cree.

Sandro premió ampliamente al muchacho, le señaló una 
silla a la sombra y regresó a su lugar. Se sentía un poco mejor, 
no sólo porque el chico pudiera descansar, sino también por
que Julio había actuado por iniciativa propia e incluso se había 
disculpado indirectamente. Entre el hedonismo y la ignoran
cia, que Julio demostraba a raudales, y sus innumerables peca
dos, de los que Sandro apenas conocía un par de ellos, de vez 
en cuando brillaba el carácter que el pontífice había poseído en 
su juventud, antes de iniciar su carrera religiosa. Julio se había 
mostrado capaz de reconocer sus errores y debilidades, lo que 
constituía el antecedente y primer paso para cambiar su modo 
de ser.

La barca, que había partido hacía dos horas del barrio 
Ostiense, fuera de los muros de la ciudad, se aproximaba a su 
destino en el castillo de Sant’Angelo. La excursión llegaba a su fin 
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y Sandro se alegró de tener la tarde libre. Tenía muchas cosas 
que hacer. Sin embargo, su alegría duró poco.

Cuanto más se aproximaban a la orilla en la que les espe
raba la delegación que debía acompañar al papa al Vaticano, 
más claramente pudo Sandro reconocer a uno de los miembros 
de la comitiva. Su mirada se oscureció. Sería... Acaso no se pa
recía ese hombre a... No era posible.

Pero lo era. Luis, Luis de Soto. Era él.

Los dos jesuitas en sus negros hábitos parecían dos mir
los mirándose fijamente. Luis no había cambiado nada en los 
nueve meses que había pasado sin verlo, desde el concilio de 
Trento: el rostro magro, la sonrisa arrogante... La misma sober
bia de siempre, con la diferencia de que ahora Sandro ya le 
conocía. Antaño había idolatrado a Luis, el dotado maestro en 
retórica. Costaba creer que hacía apenas un año hubiera servi
do como ayudante de aquel arribista capaz de pasar por enci
ma de cualquiera. Lo sucedido en Trento, no obstante, le había 
abierto los ojos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Sandro en 
cuanto abandonó la pasarela.

—¿Es esa la forma adecuada de saludar a tu antiguo 
maestro?

—No me enseñaste nada, aparte de a tener más cuidado 
con quién elijo como objeto de mi admiración.

—La gratitud no es precisamente tu característica más so
bresaliente, Sandro Carissimi. Fue por mi intercesión que te nom
braron visitador y te encomendaron la resolución de esos crí
menes, ¿o ya lo has olvidado? Y tras ese puesto, te ganaste la 
confianza del santo padre y ascendiste hasta convertirte en su se
cretario particular. Así que como puedes ver, querido Sandro, ten
go mucho más que ver con tu carrera de lo que quieres admitir.
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—No me llames «querido Sandro». Aquellos días termi
naron definitivamente.

—Tus velados ataques me causan una gran tristeza.
—Bien, entonces puedo intentarlo con ataques más di

rectos para que tu tristeza se convierta en furia. Eres un...
En ese momento, Luis se inclinó y Sandro se contuvo, 

pues Julio III se aproximaba a través de la pasarela. Luis besó 
el anillo del pescador.

—Me alegro de ver en buen estado a vuestra santidad.
—Os creo, de Soto, os creo, puesto que el que yo viva os 

supone una ventaja —Julio se volvió hacia Sandro—. Le he 
pedido al general de tu orden, Ignacio de Loyola, que tenga en 
consideración a de Soto como candidato al puesto de director 
en el Collegium Germanicum que se inaugura esta tarde en la 
via dell’Umiltà. Sin duda habrás oído algo al respecto.

Sandro asintió.
—Del nuevo colegio jesuita, sí; de Luis de Soto como di

rector, no.
—«Posible» director —le corrigió Julio—. Mi apreciadí

simo Ignacio se ha reservado, en esa forma de actuar suya tan 
particular e inimitable, la decisión definitiva. A propósito, de 
Soto, ¿se ha hecho ya pública esa decisión?

—Todavía no, vuestra santidad. Sin embargo, soy el úni
co adecuado para ese puesto.

Julio asintió.
—No seríais Luis de Soto si no estuvierais convencido de 

ello y además no lo propagarais a los cuatro vientos —Julio dio 
un par de pasos y se volvió—. Sandro, te espero mañana por la 
mañana para trabajar. Y vos, de Soto, acompañadme hasta el 
Vaticano.

Con esas palabras, el papa ascendió hasta la litera ya dis
puesta y Sandro tuvo que contemplar cómo Luis, la persona 
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que más odiaba en el mundo, se unía a su patrocinador. Mien
tras observaba la litera, se preguntó por qué se enfadaba tanto. 
Luis era un capítulo cerrado de su vida y no tenía nada que te
mer de él. Al papa no le gustaba particularmente, pero tenía 
demasiados intereses políticos como para no aprovechar sus 
habilidades, igual que ya lo hizo entonces, cuando Luis actuó 
como negociador de la Santa Sede en el concilio. ¿Qué tendría 
ahora Julio que hablar con él?

Lo único irritante de todo aquello era que la gente como 
Luis siempre consiguiera convertirse en elementos importan
tes, cuando no indispensables. En los últimos meses había lo
grado consolidar aun más su posición en la jerarquía de la or
den. El que Luis accediera al puesto de director de una de las 
escuelas más importantes de los jesuitas lo señalaban práctica
mente como apto para alcanzar el puesto más elevado de la 
orden, el del padre general. Solo de pensar en ello, a Sandro le 
asaltaron las náuseas.

Una voz joven surgió a su espalda.
—Disculpadme, reverendo padre.
Sandro se volvió hacia un jesuita de apenas veinte años. 

Parecía tímido, pero tenía unos ojos despiertos bajo cejas grue
sas. La niñez aún no se había difuminado del todo en él, lo que 
se hacía más patente en el acné que despuntaba en sus mejillas 
y frente. Su tez morena lo delataba como español o portugués. 
Puesto que aún era muy joven para haber recibido las órdenes 
sacerdotales, se dirigía a Sandro con la muy correcta denomi
nación de «padre».

—Me llamo Miguel Rodrigues —explicó el joven— y Luis 
de Soto es mi mentor.

Sandro no tardó en mostrar su antipatía por Luis a su 
asistente.

—Mis condolencias —dijo.
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Miguel Rodrigues dio muestras de tolerar el chiste y son
rió.

—He oído hablar mucho de vos.
—Me lo puedo figurar.
—Oh, no del hermano de Soto, si es a lo que os referís. 

Lo cierto es que no habla jamás sobre vos, pero vuestros éxitos 
como visitador han llegado hasta Portugal, donde me encon
traba al servicio de nuestra orden hasta hace pocos meses. 
Ahora me han nombrado maestro de historia de la Iglesia en el 
Collegium Germanicum.

—Disculpadme, hermano Rodrigues, tengo mucho que 
hacer hoy.

—Un momento, se lo ruego —le llamó Miguel Rodri
gues, siguiéndole apresuradamente el paso.

Sandro refrenó muy ligeramente sus pasos.
—¿Qué ocurre ahora?
—Me han encargado, reverendo padre, que os invite a la 

inauguración del colegio que se celebrará esta tarde.
—En caso de que sea vuestro así llamado mentor el que 

me dirija esa amable invitación, podéis decirle de mi parte que 
se puede...

—No, no —le interrumpió Miguel antes de que Sandro 
tuviera que arrepentirse de la elección de vocabulario—. De 
ninguna manera, reverendo padre. Es el reverendo padre gene
ral el que os pide que acudáis.

Sandro se detuvo abruptamente. El resoplante Miguel, 
cuya constitución física resultaba evidentemente débil, le diri
gió una mirada agradecida.

El padre general. El mismísimo Ignacio de Loyola en 
persona, el fundador de su orden al que, a escondidas, se le 
conocía como «el papa negro», requería su presencia. Por des
gracia, en la orden jesuita la palabra «pedir» era un cortés eu
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femismo para «ordenar». Ignorar una petición de Loyola era 
prácticamente como exponerse a una expulsión de la orden.

—¿Cuándo tendrá lugar la inauguración? —preguntó 
Sandro, que veía desaparecer su tarde libre.

Debido a su trabajo, en las últimas semanas había tenido 
muy pocas ocasiones de ver a Antonia y ahora aquella celebra
ción escolar le restaba aun más tiempo para su encuentro.

—A las seis tendrá lugar una misa en la capilla de la via 
dell’Umiltà, tras la cual se producirá la comida comunitaria —res
pondió Miguel—. El reverendo padre general querría, después 
de todo eso, intercambiar algunas palabras con vos.

—¿Sobre qué?
Miguel Rodrigues se encogió de hombros.
—No sé más que eso, reverendo padre. Quizá encontréis 

la respuesta en la invitación escrita —repuso, tendiéndole a 
Sandro una carta en la que, no obstante, no se detallaba más 
que lo que Miguel Rodrigues le había relatado.

—Bien, estaré allí a las seis. Hasta entonces, hermano Ro
drigues. Id con Dios.

—Con Dios, padre.
Miguel dudó un segundo, como si aún tuviera algo que 

decir que no hubiera logrado expresar antes de marchar. Así 
pues, fue Sandro quien tomó la decisión de alejarse y dirigirse 
hacia la piazza del Popolo, hacia Antonia. Sin embargo, allí le 
esperaba otro encuentro desagradable: el del amante de la mu
jer a la que amaba.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella, sonriente, 
e intentado con fingidos esfuerzos librarse de su abrazo.

—¿A ti qué te parece? —dijo el hombre, besándola.
Era un beso ni indeciso ni enérgico, ni demasiado corto 

ni demasiado posesivo. Desde el punto de vista de la joven, 
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Milo besaba de forma extraordinaria, quizá mejor que ningún 
otro hombre con el que hubiera estado... Y no habían sido po
cos. Sin embargo, ella sabía que su objetividad estaba compro
metida puesto que se había enamorado de él, de la misma ma
nera que en Trento se había enamorado de Sandro.

—Sandro —susurró.
Él lo oyó.
—¿Qué has dicho?
—Quería decir que Sandro podría aparecer en cualquier 

momento.
—¿Y qué?
—No debe pensar que nos dedicamos a estar aquí ha

ciendo el amor salvajemente.
—Es un religioso y, como tal, no debe luchar contra la 

verdad —sin embargo, Milo respetaba sus deseos y, en conse
cuencia, la liberó de sus brazos—. Preferiría sacarte de Roma, 
Antonia, y llevarte a algún sitio donde no nos conociera nadie, 
¿lo sabías? Secuestrarte como Paris hizo con Helena.

Ella le acarició con dulzura los cabellos muy cortos.
—Es una comparación espantosa. Paris era un mequetre

fe que siempre necesitaba de alguna diosa que le guardara las 
espaldas, mientras que Helena era una bruja presuntuosa que 
hubiera puesto precio a la humanidad entera con tal de conse
guir al bello Paris.

Milo suspiró.
—Ya ves, eso es lo que ocurre cuando un tonto ragazzo 

romano como yo conversa con una artista, con una pintora de 
vidrieras. Esa es la razón por la que prefiero hablar menos y 
dejar que mis actos se expresen por mí.

Antonia sonrió.
—En los últimos días hemos «actuado» de todas las for

mas pensables. Además, no siempre es necesario hablar. Tam
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bién guardamos silencio. Los hombres silenciosos me resultan 
increíblemente atractivos.

Se encontraban apenas a cinco pasos de distancia el 
uno del otro, ella apoyada en una pared, Milo en otra, entre 
ellos únicamente la habitación vacía, y se miraban, sonrien
do, coqueteando, utilizando el lenguaje corporal para expre
sar anhelo, deseo o diversión. Dos pantomimos del amor. 
Aquello era lo maravilloso, lo fascinante de Milo: que toma
ba parte en todos los juegos, en todas las locuras que a ella se 
le ocurrían, que aceptaba con un tacto asombroso todas las 
oscilaciones de su temperamento y casi siempre reaccionaba 
de la forma adecuada. Solo alguien que amara de verdad po
día desarrollar semejante habilidad y tal pensamiento hizo 
que Antonia se sintiera presa de una repentina exaltación. 
Alguien la amaba.

De una forma viva, además. El amor de Sandro había 
sido, desde los primeros días en Trento, algo cerrado, preso, 
como quien encierra a una abuela demente y hace oídos sordos 
a sus gritos. Él nunca había llegado a conocer de verdad a An
tonia y, durante mucho tiempo, la había mantenido apartada. 
Durante todo un invierno y una primavera Antonia había con
servado la esperanza de que Sandro, al igual que la mayoría de 
los clérigos romanos, no se tomara demasiado en serio su voto 
de castidad e hiciera relucir al hermoso gigoló y rico hijo de 
comerciante que, por lo que ella sabía, había sido hasta hacía 
ocho años, antes de convertirse en jesuita. En vano. Entre ellos 
se produjo una escena espantosa y solo durante el transcurso 
de sus investigaciones conjuntas en torno a la muerte de la con
cubina del papa se habían vuelto a reconciliar. Sin embargo, 
para entonces, Milo había llegado ya a la vida de Antonia. Y 
ella se alegraba.

De pronto, Antonia se estremeció.




