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Pro10GO

Roma, 16 de junio de 1552

A HIERBA CRECTA A POCOS PASOS DE LA RIBERA DEL TTBER, EN

un punto concreto fuera de la ciudad. Un poderoso

sauce llorén le proporcionaba sombra y, con el alba, lle-

gaba hasta ella el aire del rio que cubria de humedad toda la

orilla. La que al principio habia sido una planta solitaria, arras-

trada por el viento o transportada por la corriente hasta acabar

por la mano de Dios o del diablo en medio de un paisaje casi

biblico, se habia multiplicado y se encontraba ya rodeada de

un pequeio séquito de brotes nuevos. En torno al sauce y la

hierba se extendia un mar de guijarros que relucia bajo el sol.

Ni un solo pajaro cantaba, ni un grillo repetia su cantine-

la. Incluso el Tiber, que nacia en la cordillera de los Apeninos

y serpenteaba a través de las venerables tierras etruscas hasta

atravesar Roma y, convertido en ocasiones en desatada fuerza

de la naturaleza, llegaba a amedrentar la ciudad, incluso aque-

lla corriente parecia alli, en su dltima etapa antes de llegar al
mar, inerte y sin vida.

En realidad, esta planta, de nombre menta poleo, adora-

ba la compania de vegetacion exuberante y de charcas como

las que existian en gran nimero tio arriba, por lo que habia
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sobrevivido a duras penas en aquel desierto. Sin embargo, aho-
ra, crecia resistente y mostraba sus flores de un lila palido, con
una toxicidad latente en la esencia que de ellas se extraia, casi
a prop6sito del paisaje en el que se encontraba: el paisaje de
una eterna agonia.

Aquella manana, la planta y toda su familia circundante
encontrd un brusco final. Su vida concluy6 en un mortero para,
con su ayuda, acabar con la de un ser humano.
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Roma, 17 de junio de 1552

A OSTENTOSA EMBARCACION DEL PAPA DESAFIABA LAS LEYES

de la naturaleza. Doce caballos en la ribera izquierda y

otros doce en la derecha arrastraban la barcaza por el
Tiber a través de Roma: dos docenas de apdstoles animales que
hacian que el vicario de Cristo se deslizara reposadamente so-
bre las aguas. Julio III estaba sentado bajo un baldaquino e iba
emitiendo suspiros de satisfaccion, uno tras otro, mientras con-
templaba su ciudad y disfrutaba de la ligera brisa y el vino frio.
En la proa, un muchacho, banado por la luz del sol y por su
propio sudor, cantaba pastorales. Asi era un almuerzo estupen-
do a ojos del pontifice.

Sandro Carissimi permanecia en pie tras su sillon, la ubi-
cacion tipica de un secretario personal. Al igual que el papa,
dejaba vagar la mirada por la ribera, contemplando cémo las
lavanderas, de espaldas ya de por si curvadas, se inclinaban a
su paso; como los jovenes pescadores se descubrian la cabeza,
c6mo los nifios detenian sus juegos y los soldados saludaban
desde los puentes. A primera vista, parecia que solo las mas
silvestres de las criaturas se negaban a presentar sus respetos al
sefior de la ciudad y regente espiritual del mundo, obcecando-
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se en su ruidosa actividad: las gaviotas en sus chillidos, las ra-
nas en su croar, los insectos en sus zumbidos...

—Ay! —exclamé Julio mientras se abofeteaba la nuca—.
iMalditos bichos! —refunfund, y siguié bebiendo.

Sin embargo, el respeto de aquellas otras criaturas un
poco mas civilizadas, los romanos, solo era aparente. Sandro lo
sabia, pues habia mantenido una estrecha relacion con aquella
ciudad los veintiocho afios de su vida. El papa, por su parte, y
a pesar de que le doblaba la edad y aun mas, no se percataba de
nada.

Sandré sopesd lo inquietante de aquella facilidad carente
de remordimiento con que la gente lograba ignorar lo que no
deseaba ver. En aquel caso concreto, la absoluta falta de admi-
racion pintada en los vacios ojos de las lavanderas, la ira que
emanaban las manos como zarpas de los pescadores, con las
gorras aun aferradas, y las risillas infantiles ocultas tras la mano,
pues para ellos aquel que ocupaba el escalafén maés alto en la
jerarquia eclesidstica representaba tnicamente un alegre festi-
val de lujo y derroche. A su edad, el despilfarro en parafernalia
inatil todavia resultaba divertido. Los adultos y los ancianos,
por el contrario, tenian en poca estima a aquel bajo cuyo man-
dato padecian penurias, a aquel que al parecer carecia de dine-
ro para la ciudad y sus moradores, aun cuando la pobreza se
extendia y la miseria prosperaba.

Julio no sabia nada, o mas bien no queria saber nada de
todo aquello. Durante los tltimos meses, Sandro habia inten-
tado reiteradamente hacer al papa mas sensible a las necesida-
des de los ciudadanos, llegando ocasionalmente a hacer mella
en €él, pero posteriormente Massa habia minado todos sus es-
fuerzos.

El hermano Laurenzio Massa, el ayuda de cdmara y, como
tal, principal sirviente del papa, se encontraba junto a Sandro
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con las manos posadas sobre su redondeado vientre, como era
su costumbre. Era un hombre astuto que conocia muy bien la
necesidad del pueblo romano, pero que no albergaba el mas
minimo interés por él. Massa era un animal politico. Pensaba
siguiendo estrategias, planificando alianzas que lo ayudaran a
medrar y Sandro estaba convencido de que, en lugar de sus
oraciones, cada noche antes de dormir y cada manana al levan-
tarse Massa recitaba los nombres de sus posibles colaborado-
res. En lo referente al suyo, al de Sandro, se encontraria sin
duda en otra lista bajo el titulo «Mis enemigos». Con razon,
pues Sandro no podia soportar a Massa, se habia enzarzado
con él en numerosas ocasiones y, para mayor tensién aunque
sin intencion por su parte, el joven se habia ganado la confianza
del santo padre. Primero, habia desentrafiado la misteriosa se-
rie de asesinatos de obispos durante el concilio de Trento; des-
pués, habia resuelto el asesinato de la amante del papa, tras lo
cual su nombre habia comenzado a susurrarse con frecuencia
por los pasillos y salas del Vaticano. Muchos lo adulaban, otros
se habian declarado sus enemigos, pero ni con unos ni con
otros queria €l tener ninguna relacién. En contra de su volun-
tad, se encontraba precisamente en donde nunca habia queri-
do estar: en medio del nido de serpientes de la colina de san
Pedro, protegido tinicamente por el ducentésimo vigésimo su-
cesor del primer papa.

—Sandro —dijo Julio, volviéndose hacia el joven mien-
tras apoyaba en el sillon su pesado cuerpo—, ¢a qué viene esa
cara? Pareces un amargado como Massa.

A Sandro no le gust6 en lo mds minimo que lo compararan
con Massa, por lo que adopté una expresion algo mas amistosa.

—Es el calor, santidad.

—Tonterias. Conozco tus expresiones y sé la que utilizas
cuando estas acalorado. La de hoy es mas bien tu cara de «algo
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no va bien». ¢Qué es lo que no te gusta? Hace un dia maravi-
lloso, brilla el sol, 1a brisa nos acaricia el rostro, el vino nos re-
fresca... ¢No has probado el vino todavia? No tienes ni que
pedirlo, Sandro. Al menos tt no.

Julio hizo una sefal a un lacayo para que llenara una copa.

Sandro hubiera querido rechazar el vino. Hacia meses
que intentaba dejarlo pero, ¢como conseguirlo si Julio estaba
permanentemente colocindole en las manos una copa llena y
no aceptaba un no por respuesta? Y el vino era solo un simbo-
lo de todo aquello a lo que el papa le arrastraba mas y mas: a la
politica apostdlica, al lujo, a pensar en una carrera en la que
la caridad jugaba un papel cada vez mas pequefo, hasta que en
alglin momento terminara por eliminarla. El exceso de trabajo
no habia tardado en impedirle acudir al hospital de su orden,
los jesuitas, para cuidar a los pobres y a los enfermos como se
habia propuesto hacer. Ya ni siquiera tenia tiempo de propo-
nerse ningin objetivo. Lo tnico que hacia era beber vino frio y
pensar en la mujer a la que amaba y que queria para él: era la
encarnacién de un favorito del papa, tanto si le gustaba como
si no.

—iAh! Yasélo que te preocupa —exclamé Julio—. Que
estoy dejando que el muchacho que canta en la borda se esté
asando al sol, ¢verdad? Si, asi es mi Sandro. Adelante, pues.

Julio dio dos palmadas y le indicé al chico que se acer-
cara.

—Tu canto ha sido muy hermoso, hijo, muy hermoso.
Tienes una voz formidable. ¢Quieres convertirte en musico
eclesidstico?

El joven agitd la cabeza.

—En papa.

Julio y Sandro rompieron a reir e incluso Massa torcid
brevemente el rostro en una fina sonrisa.
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—Al menos eres sincero —repuso Julio—. Un papa que
cantara tan bien como ta seria algo inaudito. Cuando alzo la
hostia y elevo mi voz hacia Dios, lo Gnico que sale es un misero
graznido.

Massa iba a decir algo, pero Julio levant6 la mano vy le
pidié que guardara silencio.

—Ahérrame tus cumplidos, Massa. Ya sé que desafino.
El vino me ha estropeado la voz —Julio adopté un repentino
aire meditabundo, hasta que repar6 de nuevo en la presencia
del muchacho—. He dejado que permanecieras demasiado
rato al sol. ¢Me lo has tomado a mal?

—Ya no —respondio el chico.

Julio sonrid.

—Sandpro, dale a este joven un ébolo segun tu criterio.
Como conozco tu criterio, sé que serd generoso, pero déjame
un par de denarios al menos, ¢me has oido? Mis arcas no estdn
tan llenas como la gente cree.

Sandro premi6 ampliamente al muchacho, le sefialé una
silla a la sombra y regres6 a su lugar. Se sentia un poco mejor,
no solo porque el chico pudiera descansar, sino también por-
que Julio habia actuado por iniciativa propia e incluso se habia
disculpado indirectamente. Entre el hedonismo y la ignoran-
cia, que Julio demostraba a raudales, y sus innumerables peca-
dos, de los que Sandro apenas conocia un par de ellos, de vez
en cuando brillaba el caracter que el pontifice habia poseido en
su juventud, antes de iniciar su carrera religiosa. Julio se habia
mostrado capaz de reconocer sus errores y debilidades, lo que
constituia el antecedente y primer paso para cambiar su modo
de ser.

La barca, que habia partido hacia dos horas del barrio
Ostiense, fuera de los muros de la ciudad, se aproximaba a su
destino en el castillo de Sant’ Angelo. La excursion llegaba a su fin
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y Sandro se alegré de tener la tarde libre. Tenia muchas cosas
que hacer. Sin embargo, su alegria duré poco.

Cuanto mds se aproximaban a la orilla en la que les espe-
raba la delegacion que debia acompanar al papa al Vaticano,
mas claramente pudo Sandro reconocer a uno de los miembros
de la comitiva. Su mirada se oscurecid. Seria... Acaso no se pa-
recia ese hombre a... No era posible.

Pero lo era. Luis, Luis de Soto. Era él.

Los dos jesuitas en sus negros habitos parecian dos mir-
los mirandose fijamente. Luis no habia cambiado nada en los
nueve meses que habia pasado sin verlo, desde el concilio de
Trento: el rostro magro, la sonrisa arrogante... La misma sober-
bia de siempre, con la diferencia de que ahora Sandro ya le
conocia. Antano habia idolatrado a Luis, el dotado maestro en
retérica. Costaba creer que hacia apenas un ano hubiera servi-
do como ayudante de aquel arribista capaz de pasar por enci-
ma de cualquiera. Lo sucedido en Trento, no obstante, le habia
abierto los ojos.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté Sandro en
cuanto abandond la pasarela.

—¢Es esa la forma adecuada de saludar a tu antiguo
maestro?

—No me ensenaste nada, aparte de a tener mas cuidado
con quién elijo como objeto de mi admiracién.

—La gratitud no es precisamente tu caracteristica mas so-
bresaliente, Sandro Carissimi. Fue por mi intercesion que te nom-
braron visitador y te encomendaron la resolucion de esos cri-
menes, ¢o ya lo has olvidado? Y tras ese puesto, te ganaste la
confianza del santo padre y ascendiste hasta convertirte en su se-
cretario particular. Asi que como puedes ver, querido Sandro, ten-
go mucho mas que ver con tu carrera de lo que quieres admitir.
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—No me llames «querido Sandro». Aquellos dias termi-
naron definitivamente.

—Tus velados ataques me causan una gran tristeza.

—Bien, entonces puedo intentarlo con ataques més di-
rectos para que tu tristeza se convierta en furia. Eres un...

En ese momento, Luis se inclind y Sandro se contuvo,
pues Julio III se aproximaba a través de la pasarela. Luis besé
el anillo del pescador.

—Me alegro de ver en buen estado a vuestra santidad.

—Os creo, de Soto, os creo, puesto que el que yo viva os
supone una ventaja —Julio se volvié hacia Sandro—. Le he
pedido al general de tu orden, Ignacio de Loyola, que tenga en
consideracion a de Soto como candidato al puesto de director
en el Collegium Germanicum que se inaugura esta tarde en la
via dell’'Umilta. Sin duda habras oido algo al respecto.

Sandro asintid.

—Del nuevo colegio jesuita, si; de Luis de Soto como di-
rector, no.

—«Posible» director —le corrigi6 Julio—. Mi apreciadi-
simo Ignacio se ha reservado, en esa forma de actuar suya tan
particular e inimitable, la decisiéon definitiva. A propésito, de
Soto, ¢se ha hecho ya puablica esa decision?

—Todavia no, vuestra santidad. Sin embargo, soy el tni-
co adecuado para ese puesto.

Julio asintié.

—No serfais Luis de Soto si no estuvierais convencido de
ello y ademas no lo propagarais a los cuatro vientos —Julio dio
un par de pasos y se volvio—. Sandro, te espero mafiana por la
manana para trabajar. Y vos, de Soto, acompanadme hasta el
Vaticano.

Con esas palabras, el papa ascendi6 hasta la litera ya dis-
puesta y Sandro tuvo que contemplar como Luis, la persona
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que més odiaba en el mundo, se unia a su patrocinador. Mien-
tras observaba la litera, se preguntd por qué se enfadaba tanto.
Luis era un capitulo cerrado de su vida y no tenia nada que te-
mer de él. Al papa no le gustaba particularmente, pero tenia
demasiados intereses politicos como para no aprovechar sus
habilidades, igual que ya lo hizo entonces, cuando Luis actué
como negociador de la Santa Sede en el concilio. ¢Qué tendria
ahora Julio que hablar con él?

Lo tGnico irritante de todo aquello era que la gente como
Luis siempre consiguiera convertirse en elementos importan-
tes, cuando no indispensables. En los dltimos meses habia lo-
grado consolidar aun mds su posicion en la jerarquia de la or-
den. El que Luis accediera al puesto de director de una de las
escuelas mas importantes de los jesuitas lo sefialaban practica-
mente como apto para alcanzar el puesto mas elevado de la
orden, el del padre general. Solo de pensar en ello, a Sandro le
asaltaron las nduseas.

Una voz joven surgid a su espalda.

—Disculpadme, reverendo padre.

Sandro se volvié hacia un jesuita de apenas veinte anos.
Parecia timido, pero tenia unos ojos despiertos bajo cejas grue-
sas. La nifiez atin no se habia difuminado del todo en €l, lo que
se hacia mas patente en el acné que despuntaba en sus mejillas
y frente. Su tez morena lo delataba como espafiol o portugués.
Puesto que atin era muy joven para haber recibido las 6rdenes
sacerdotales, se dirigia a Sandro con la muy correcta denomi-
nacion de «padre».

—Me llamo Miguel Rodrigues —explicé el joven— y Luis
de Soto es mi mentor.

Sandro no tardé en mostrar su antipatia por Luis a su
asistente.

—Mis condolencias —dijo.
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Miguel Rodrigues dio muestras de tolerar el chiste y son-
rid.

—He oido hablar mucho de vos.

—DMe lo puedo figurar,

—Oh, no del hermano de Soto, si es a lo que os referts.
Lo cierto es que no habla jamds sobre vos, pero vuestros éxitos
como visitador han llegado hasta Portugal, donde me encon-
traba al servicio de nuestra orden hasta hace pocos meses.
Ahora me han nombrado maestro de historia de la Iglesia en el
Collegium Germanicum.

—Disculpadme, hermano Rodrigues, tengo mucho que
hacer hoy.

—Un momento, se lo ruego —le llamé Miguel Rodri-
gues, siguiéndole apresuradamente el paso.

Sandro refrené muy ligeramente sus pasos.

—¢Qué ocurre ahora?

—Me han encargado, reverendo padre, que os invite a la
inauguracion del colegio que se celebrara esta tarde.

—En caso de que sea vuestro asi llamado mentor el que
me dirija esa amable invitacion, podéis decirle de mi parte que
se puede...

—No, no —le interrumpié Miguel antes de que Sandro
tuviera que arrepentirse de la eleccién de vocabulario—. De
ninguna manera, reverendo padre. Es el reverendo padre gene-
ral el que os pide que acudiis.

Sandro se detuvo abruptamente. El resoplante Miguel,
cuya constitucion fisica resultaba evidentemente débil, le diri-
gi6 una mirada agradecida.

El padre general. El mismisimo Ignacio de Loyola en
persona, el fundador de su orden al que, a escondidas, se le
conocia como «el papa negro», requeria su presencia. Por des-
gracia, en la orden jesuita la palabra «pedir» era un cortés eu-
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femismo para «ordenar». Ignorar una peticion de Loyola era
practicamente como exponerse a una expulsion de la orden.

—¢Cudndo tendra lugar la inauguracién? —preguntd
Sandro, que veia desaparecer su tarde libre.

Debido a su trabajo, en las Gltimas semanas habia tenido
muy pocas ocasiones de ver a Antonia y ahora aquella celebra-
cion escolar le restaba aun mds tiempo para su encuentro.

—A las seis tendra lugar una misa en la capilla de la via
dell’'Umilta, tras la cual se producira la comida comunitaria —res-
pondié Miguel—. El reverendo padre general querria, después
de todo eso, intercambiar algunas palabras con vos.

—¢Sobre qué?

Miguel Rodrigues se encogié de hombros.

—No sé mas que eso, reverendo padre. Quiza encontréis
la respuesta en la invitacion escrita —repuso, tendiéndole a
Sandro una carta en la que, no obstante, no se detallaba mas
que lo que Miguel Rodrigues le habia relatado.

—Bien, estaré alli a las seis. Hasta entonces, hermano Ro-
drigues. Id con Dios.

—Con Dios, padre.

Miguel dudé un segundo, como si atin tuviera algo que
decir que no hubiera logrado expresar antes de marchar. Asi
pues, fue Sandro quien tomo la decision de alejarse y dirigirse
hacia la pzazza del Popolo, hacia Antonia. Sin embargo, alli le
esperaba otro encuentro desagradable: el del amante de la mu-
jer a la que amaba.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt? ella, sonriente,
e intentado con fingidos esfuerzos librarse de su abrazo.

—¢A ti qué te parece? —dijo el hombre, besandola.

Era un beso ni indeciso ni enérgico, ni demasiado corto
ni demasiado posesivo. Desde el punto de vista de la joven,
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Milo besaba de forma extraordinaria, quiza mejor que ningtn
otro hombre con el que hubiera estado... Y no habian sido po-
cos. Sin embargo, ella sabia que su objetividad estaba compro-
metida puesto que se habia enamorado de él, de la misma ma-
nera que en Trento se habia enamorado de Sandro.

Sandro —susurro.

El lo oyé.

—¢Qué has dicho?

—Queria decir que Sandro podria aparecer en cualquier
momento.

—cY qué?

—No debe pensar que nos dedicamos a estar aqui ha-
ciendo el amor salvajemente.

—Es un religioso y, como tal, no debe luchar contra la
verdad —sin embargo, Milo respetaba sus deseos y, en conse-
cuencia, la liberé de sus brazos—. Preferiria sacarte de Roma,
Antonia, y llevarte a algtin sitio donde no nos conociera nadie,
¢lo sabias? Secuestrarte como Paris hizo con Helena.

Ella le acaricié con dulzura los cabellos muy cortos.

—Es una comparacion espantosa. Paris era un mequetre-
fe que siempre necesitaba de alguna diosa que le guardara las
espaldas, mientras que Helena era una bruja presuntuosa que
hubiera puesto precio a la humanidad entera con tal de conse-
guir al bello Paris.

Milo suspird.

—Ya ves, eso es lo que ocurre cuando un tonto ragazzo
romano como yo conversa con una artista, con una pintora de
vidrieras. Esa es la razon por la que prefiero hablar menos y
dejar que mis actos se expresen por mi.

Antonia sonrio.

—En los dltimos dias hemos «actuado» de todas las for-
mas pensables. Ademads, no siempre es necesario hablar. Tam-
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bién guardamos silencio. Los hombres silenciosos me resultan
increiblemente atractivos.

Se encontraban apenas a cinco pasos de distancia el
uno del otro, ella apoyada en una pared, Milo en otra, entre
ellos inicamente la habitacion vacia, y se miraban, sonrien-
do, coqueteando, utilizando el lenguaje corporal para expre-
sar anhelo, deseo o diversién. Dos pantomimos del amor.
Aquello era lo maravilloso, lo fascinante de Milo: que toma-
ba parte en todos los juegos, en todas las locuras que a ella se
le ocurrian, que aceptaba con un tacto asombroso todas las
oscilaciones de su temperamento y casi siempre reaccionaba
de la forma adecuada. Solo alguien que amara de verdad po-
dia desarrollar semejante habilidad y tal pensamiento hizo
que Antonia se sintiera presa de una repentina exaltacion.
Alguien la amaba.

De una forma viva, ademas. El amor de Sandro habia
sido, desde los primeros dias en Trento, algo cerrado, preso,
como quien encierra a una abuela demente y hace oidos sordos
a sus gritos. El nunca habia llegado a conocer de verdad a An-
tonia y, durante mucho tiempo, la habia mantenido apartada.
Durante todo un invierno y una primavera Antonia habia con-
servado la esperanza de que Sandro, al igual que la mayoria de
los clérigos romanos, no se tomara demasiado en serio su voto
de castidad e hiciera relucir al hermoso gzgold y rico hijo de
comerciante que, por lo que ella sabia, habia sido hasta hacia
ocho afos, antes de convertirse en jesuita. En vano. Entre ellos
se produjo una escena espantosa y solo durante el transcurso
de sus investigaciones conjuntas en torno a la muerte de la con-
cubina del papa se habian vuelto a reconciliar. Sin embargo,
para entonces, Milo habia llegado ya a la vida de Antonia. Y
ella se alegraba.

De pronto, Antonia se estremecio.
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