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O SE CON EXACTITUD cémo Edith Lavery llegé a en-

trar en la vida de Isabel Easton. Probablemente tu-

vieran algiin amigo comun, o pertenecian al mismo club, o tal
vez fueran sencillamente a la misma peluqueria. Pero lo que si
puedo recordar, por alguna extrafia razén, es que Isabel decidio
desde el primer momento que Edith seria su buena obra del
momento, ese alguien un tanto especial que se puede imponer
a los vecinos del campo en pequeiias dosis. La historia de-
mostraria que tenia raz6n, desde luego, aunque cuando yo la
conoci no existiera prueba indiscutiblemente clara de que asi
fuera a ser. Edith era muy guapa, pero no tanto como lo seria
después, cuando encontrara su estilo, como dicen los disena-
dores. Encajaba en un estereotipo, si bien en uno de clase su-
perior: la inglesa rubia de ojos grandes y modales exquisitos.
[sabel Easton y yo nos conociamos desde la infancia que
ambos pasamos en Hampshire y disfrutibamos de una de esas
amistades encantadoras y nada exigentes que se basan en la
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persistencia. Teniamos muy poco en comiin, pero conociamos
a muy poca gente que pudiera recordarnos montados en un
pony a los ocho afos, y nuestros encuentros ocasionales eran c6-
modos. Al acabar la universidad, yo me habia dedicado al tea-
tro e Isabel se habia casado con un agente de bolsa y se habia
mudado a Sussex, asi que nuestros mundos rara vez coincidian,
pero a Isabel le divertia tener de invitado de vez en cuando a
un actor que salia por television (aunque, qué casualidad, sus
amigos nunca me habfian visto) y para mi era un placer pasar
un fin de semana de vez en cuando con mi antigua compafiera
de juegos.

Yo estaba en Sussex la primera vez que Edith fue alli y
puedo dar fe del entusiasmo de Isabel por su nueva amiga, que
luego pondria en cuestién su menos generosa camaraderia. Era
muy genuina:

—L.e van a ir muy bien las cosas. Tiene algo.

A Tsabel le gustaba utilizar frases que parecian insinuar un
conocimiento intimo del funcionamiento del mundo. Podria
decirse que, cuando Edith bajé del coche media hora después,
no parecia tener mucho més que su belleza y un encanto re-
lajado y deslumbrante, pero yo me senti inclinado a coincidir
con nuestra anfitriona. Recuerdo que ya habia en su boca un
augurio de lo que iba a suceder; era una de esas bocas de lineas
rectas, con unos labios definidos, casi cincelados, que uno asocia
a las actrices de cine de los afios cuarenta. Y, ademds, estaba su
piel. Para los ingleses la piel es, por norma, el dltimo recurso
del cumplido, algo que se alaba cuando no se encuentra nada
mas que alabar. Se habla mucho de la piel cuando se trata de
los miembros menos agraciados de la familia real. Pero en
aquella ocasion, Edith Lavery tenia la piel mas bonita que yo
hubiera visto nunca: fresca, limpia, de tonos pastel bajo una
fina capa de seda impoluta. 'Toda mi vida he sentido debilidad
por la gente hermosa v, al recordarlo, me doy cuenta de que me
converti en aliado de Edith en el mismo momento en que ad-
miré su rostro. En cualquier caso, [sabel estaba destinada a ser
la que cumpliera su propia prediccion, pues fue ella quien llevo
a Edith a Broughton.
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Broughton Hall, la auténtica Mansion de los Broughton,
era una dolorosa herida que condicionaba toda la vida de los
Easton en Sussex. L.os Broughton, que primero fueron barones
y luego condes de Broughton para acabar siendo, desde 1879,
marqueses de Uckfield, habian ejercido su poderoso influjo en
aquella comarca concreta del este de Sussex mucho tiempo
antes que la inmensa mayoria de los potentados de los Home
Counties. Hasta hacia poco menos de un siglo, sus vecinos y
vasallos eran basicamente granjeros humildes que extraian su
sustento de las tierras hiimedas y llanas al pie de las colinas,
pero las carreteras y el ferrocarril, unido al invento del fin de
semana, habian provocado una riada de miembros de la faute
bourgeoisie que inundé la zona en busca de 707 y, como Byron,
los Broughton se despertaron una mafiana siendo famosos. Al
poco tiempo el indicador de si uno estaba «in» o «out» se ba-
saba en gran medida en si su nombre constaba en su lista de
invitados o no. Debo decir en honor a la verdad que la familia
no busco su popularidad, por lo menos al principio, pero, como
maximos representantes de las fortunas antiguas de una region
en alza, el poder les vino por afiadidura.

Habian sido afortunados en otros sentidos. Dos matrimo-
nios, uno con la hija de un banquero y el otro con la heredera
de una gran parte de San Francisco, habian llevado a la familia
a buen puerto a través de las aguas turbulentas de la depresiéon
agricola provocada por la guerra mundial. Al contrario que di-
nastias semejantes, habian podido mantener un buen nimero
de sus posesiones en Londres, si no todas, y ciertos arreglos
con estas propiedades en los afios sesenta les condujeron a la
orilla comparativamente segura de la Gran Bretafia de la sefiora
Thatcher. Después de aquello, y cuando los socialistas se rea-
gruparon y volvieron a aparecer para satisfaccién de las clases
altas en general como 7uevos laboristas, demostrando ser mucho
mas acomodaticios que sus ambiciosos antecesores politicos,
los Broughton se convirtieron en el simbolo de la familia in-
glesa «superviviente». Habian llegado a la década de los no-
venta con su prestigio v, lo que es mas importante, con sus po-
sesiones, pricticamente intactos.
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Y no es que todo aquello supusiera un problema para los
Easton. Lejos de envidiar los privilegios de la familia, los ado-
raban sin reservas. La dificultad estribaba en que, a pesar de
vivir a solo dos millas de Broughton Hall, a pesar de que Isabel
comentara a sus amigas durante el té en Walton Street la suerte
que tenian de ser «practicamente vecinos» de la casa, después
de tres afios y medio, no habian puesto atin el pie en ella ni ha-
bian logrado conocer a un solo miembro de la familia.

Naturalmente, David Easton no era el primer inglés de
clase media alta que descubria que es mads facil presumir de un
falso linaje aristocratico en L.ondres que en el campo. El pro-
blema era que, tras aios de almuerzos en Brook’s, sibados en
las carreras y noches en Annabel’s y de pregonar sus prejuicios
contra la sociedad moderna y desclasada, habia perdido por
completo el contacto con el hecho de que él era un producto
de la misma. Parecia que hubiera olvidado que su padre habia
sido el director de una pequena fabrica de muebles en las Mid-
lands y que su familia habia pasado bastantes apuros para poder
enviarle a estudiar a Ardingly. Cuando yo le conoci creo que se
habria sorprendido sinceramente de que su nombre no figu-
rara en Debrett’s'. Recuerdo que una vez lei un articulo en el
que se reproducian unas palabras de Roddy Lewellyn quejan-
dose de no haber estudiado en Eton (como su hermano mayor),
porque alli era donde uno hacia amigos para toda la vida. Mien-
tras lo lefa, David pas6 junto a mi silla.

—Tiene razén —dijo—. Yo pienso exactamente lo mismo.

Recorri la habitacién con la mirada buscando los ojos de
Isabel, pero en su solidario gesto vi inmediatamente que no
tenia intencién de entrar en mi conspiracion, sino en la de su
marido.

Podria decirse que uno de los ingredientes mas importantes
en la supervivencia de muchos matrimonios es que cada con-
yuge ayude a mantener vivos los suefios del otro. Protegido
como habia estado por la amabilidad de Isabel y la indiferencia
de la mayoria de las anfitrionas londinenses a cualquier cosa

' Guia herildica del Reino Unido.
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que no sea la capacidad de sus invitados para conversar y comer,
era para él una amarga experiencia sentarse a las mesas mas ele-
gantes y que le preguntaran por el viaje de Charles Broughton
a [talia o sobre la recuperacion del marido de Caroline y tener
que admitir en voz baja que no los conocia mucho.

—Qué cosa mds rara —solia ser la respuesta—. Crefa que
erais vecinos.

E incluso seguia habiendo cierta falsedad en aquella ad-
mision porque la verdad era que no los conocia en absoluto.

Una vez, en un coctel celebrado en Eaton Square, aven-
tur6 una opinién sobre la familia y alguien le pregunt6:

—Aquel de alli no es Charles? Tienes que presentarmelo
para ver si se acuerda de dénde nos conocimos.

Y David se habia visto obligado a decir que se encontraba
mal (lo que era mds o menos cierto) y a marcharse a casa, per-
diéndose la cena a la que iban después. Ultimamente habifa de-
cidido adoptar un aire de ligero desinterés cuando se los men-
cionaba. Se mantenia en un elocuente silencio, al margen de
la conversacién, como si él, David Easton, prefiriera 7o conocer
a los Broughton. Como si los hubiera tratado y hubiera descu-
bierto que no eran de su gusto. Nada podia estar mis lejos de
la realidad. Para ser justo con David diré que aquellas frustradas
ambiciones sociales eran, probablemente, tan secretas para
su mente consciente como tenian que serlo para el resto de
nosotros. O eso me parecia a mi, al verle subirse la cremallera
del Barbour y llamar a los perros con un silbido.

Muy oportunamente, fue Edith la que sugiri6 la visita.
Isabel nos pregunt6 durante el desayuno del sibado si nos ape-
tecia hacer algo y Edith pregunté si habia alguna «mansion se-
norial» cercana que se pudiera visitar. Fij6 la mirada en mi.

—Me parece bien —djije.

Noté que Isabel miraba a David, enfrascado en el Telegraph
en el otro extremo de la mesa. Yo conocia y entendia la situa-
ci6n con los Broughton, e Isabel sabia que yo lo sabia aunque,
como buenos ingleses, nunca habiamos hablado del tema. Por
esas casualidades de la vida, yo conocia a Charles Broughton,
el hijo y heredero mas bien zote con el que habia coincidido
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en Londres un par de veces en esas veladas hibridas en las que
se retinen la Farandula y la Alta Sociedad pero que, como dos
rios que se cruzan, apenas se mezclan. Yo no le habia hablado
a Isabel de aquellos encuentros para no hurgar en la llaga.

—iDavid? —preguntd.

Pas6 la pagina del periédico con un gesto amplio y desen-
vuelto.

—1Id vosotros si queréis. Yo tengo que ir a LLewes. Sutton a
vuelto a perder la tapa del depdsito del cortacésped. Parece
que se las come.

—Puedo ir yo el lunes.

—No, no. Tengo que ir a comprar unos cartuchos de todas
formas —levanté la mirada—. En serio, i1d vosotros.

En sus ojos habia un reproche al que Isabel respondié ha-
ciendo una mueca como si la estuviera obligando. Lo cierto es
que tenian un acuerdo ticito de no visitar la casa como «uno
mads del publico». Al principio, David lo evitaba porque tenia
la esperanza de conocer a la familia muy pronto y no queria co-
rrer el riesgo de encontrirselos estando al otro lado del cordon.
A medida que fueron pasando los meses, y luego los afios de
desilusion, no visitar la casa se convirtié en una cuestiéon de
principios, como si no quisiera dar a los Broughton la satisfac-
ci6n de verle pagar un buen dinero por visitar lo que deberia
ser suyo por derecho. Pero Isabel era mas realista que su ma-
rido, como suelen serlo las mujeres, y se habia hecho a la idea
de que su posicién en la comarca se iba a posponer por algin
tiempo. Ahora sé6lo sentia curiosidad por conocer el lugar que
se habia convertido en el simbolo de su falta de poderio social.
Por consiguiente no necesit6 que le insistieran mucho. Los tres
nos subimos en su maltrecho Renault y nos fuimos.

Le pregunté a Edith si conocia algo de Sussex.

—No mucho. En un tiempo tuve una amiga en Chichester.

—1I.a zona de moda.

—¢Ah, si? No sabia que el campo tuviera zonas de moda.
Me resulta muy americano. Como lo de que haya mesas buenas
y malas en un mismo restaurante.

—iConoces Norteamérica?

16



JUUIAN FELLOWES

—Pasé unos meses en LLos Angeles al acabar los estudios.

—iPor quér

Edith se rio.

—iPor qué no? ;Por qué va uno a cualquier sitio a los die-
cisiete anos?

—No sé por qué va uno a Los Angeles, a menos que se
quiera ser estrella de cine.

—A lo mejor queria ser estrella de cine —me sonrié. La
suya era una sonrisa que mas tarde llegué a reconocer como una
expresion de ligera tristeza. Fue entonces cuando me fijé en
que sus o0jos no eran azules como me habian parecido en prin-
cipio, sino de un gris brumoso.

Pasamos entre un par de monumentales pilares rematados
por sendas cabezas de ciervo, con sus cuernos y todo, y enfi-
lamos el amplio camino de gravilla. [sabel detuvo el coche.

—iEsto es maravilloso! —exclamd.

[La imponente mole de Broughton Hall se alzaba ante noso-
tros. Edith sonrié entusiasmada y continuamos nuestro camino.
Ella no consideraba que la casa fuera maravillosa, y yo tampoco,
aunque era impresionante a su manera. En cualquier caso,
era enorme. Parecia haber sido disefiada por un discipulo die-
ciochesco de Albert Speer. El bloque principal, un inmenso
cubo de granito, estaba conectado a dos cubos més pequeiios
con columnatas achaparradas e historiadas. Desgraciadamente,
algiin Broughton del siglo X1X habia eliminado las columnas
centrales de las ventanas para reemplazarlas por cristaleras, que
ahora miraban al parque vacias y ciegas. En las cuatro esquinas
de la casa se levantaban unas ctiipulas rechonchas como atala-
yas de centinela de un campo de concentracién vy, en lugar de
enriquecer el diseno de la mansién, mas bien lo dificultaban.

El coche se detuvo con un agradable crujido de grava.

—:Vemos antes la casa o el jardin?

Isabel, como un inspector militar soviético de los afios se-
senta en el corazon de la OTAN, estaba decidida a no pasar nada
por alto.

Edith se encogi6 de hombros.

—:Hay mucho que ver en el interior?
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—Oh, eso creo —dijo Isabel con seguridad dirigiéndose a
grandes pasos hacia la puerta sobre la que se veia el letrero
de «Entrada». Esta estaba resguardada por el abrazo de un im-
presionante tramo de escaleras que trazaba una herradura y
conducia a la planta noble. El tosco granito se la tragd y noso-
tros la seguimos décilmente.

Una de las historias favoritas de Edith ya siempre seria que
la primera vez que entré en Broughton Hall fue como visitante
de pago, separada de la vida intima de la casa por un cordén.

—Y la verdad es que ese lugar nunca ha tenido una gran
vida intima —solia sefialar con una divertida risa entrecortada.

Hay casas que conservan de tal modo la personalidad de la
persona que las construyd, el imborrable aroma de las vidas alli
vividas, que el visitante se siente como un cruce entre un la-
drén y un fantasma, alguien que escudrifia en un lugar privado
con secretos ocultos. Broughton no era una de ellas. Cada ba-
randilla, cada remate del dltimo pinidculo habia sido proyectado
con un sélo objetivo: impresionar al visitante. A grandes rasgos,
su cometido a finales del siglo XX se mantenia sin cambios sus-
tanciales, con la tinica diferencia de que ahora los visitantes pa-
gaban sus entradas en vez de darle una propina al ama de llaves.

Sin embargo, para el visitante moderno los esplendores de
las habitaciones principales estaban vedados y la estancia os-
curay fria en la que entramos (mds tarde la conocerfamos como
la Sala de Abajo) era tan acogedora como un estadio vacio. Junto
a las paredes habia unas sillas con aspecto incémodo que daban
una idea de las horas interminables de aburrimiento que pasa-
rian sentados en ellas, y una mesa larga y negra llenaba el centro
del descolorido suelo de piedra. No habia ningtin cuadro, aparte
de cuatro oscuros paisajes de Venecia vagamente inspirados en
Canaletto. Como todas las habitaciones de Broughton, era un
sal6n absolutamente inmenso que nos hizo sentir como si fué-
ramos duendecillos.

—Bueno, aqui no creen en la humildad —coment6 Edith.

Desde la Sala de Abajo, siguiendo las indicaciones de nues-
tras guias ilustradas, subimos la Escalera Grande que con sus
escalones de roble tallado se elevaba sobre un bronce grandioso
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y bastante deprimente de un esclavo moribundo. Una vez arriba,
después de cruzar el amplio descansillo, entramos primero en
la Sala de Marmol, un recinto vasto, de dos pisos de altura, con
una galeria con balaustrada que recorria las cuatro paredes en
el nivel superior. Si hubiéramos entrado por las escaleras de
fuera, esta habria sido nuestra primera (e intencionadamente
desalentadora) vision de la casa. De alli pasamos al Gran Salon,
otra estancia enorme, esta decorada con pesadas molduras de
caoba fileteadas en oro y con las paredes forradas de papel es-
carlata con relieve.

—Yo tomaré el 77£4a de pollo —dijo Edith.

Me rei. Tenia toda la razén. Parecia exactamente un res-
taurante indio sobredimensionado.

[sabel abri6 la guia y empez6 a leer con voz de profesora
de geografia:

—«EIl Gran Salén esta decorado con el papel original, uno
de los mayores orgullos de la decoracién de Broughton. Las
mesitas doradas fueron hechas para este salén por William Kent
en mil setecientos treinta y nueve. El motivo marino de los es-
pejos estd inspirado en el nombramiento del tercer conde como
embajador en Portugal en mil setecientos treinta y siete. El
propio conde estd presente en esta habitacién, que era su fa-
vorita, en el retrato de cuerpo entero firmado por Jarvis, que,
junto al de la condesa pintado por Hudson, cuelgan a ambos
lados de la chimenea italiana».

Edith y yo miramos los cuadros. El de lady Broughton habia
hecho una concesién a la frivolidad colocando a la joven de
rasgos rotundos sobre un macizo de flores con un sombrero
de verano en su robusta mano.

—En mi gimnasio hay una mujer exactamente igual —dijo
Edith—. Se pasa la vida intentando venderme loteria del par-
tido conservador.

I[sabel continué mondtona:

—«El buré que ocupa el centro de la pared sur es de Boulle
y fue un regalo de Maria Josefa de Sajonia, delfina de Francia,
a la mujer del quinto conde con ocasiéon de su boda. Entre las
ventanas...».
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Me acerqué a los ventanales en cuestién y me asomé al
parque. Era uno de esos dias cilidos y densos de finales de agos-
to en los que los arboles parecen sobrecargados de follaje y el
verde sobre verde de la campifia resulta impenetrable y sofo-
cante. Mientras miraba, un hombre dobl6 la esquina de la casa.
Iba vestido de fweed y pana a pesar del calor y llevaba uno de esos
cargantes sombreros de fieltro marrones que los ingleses del
campo creen que son arrebatadores. L.evanté la cabeza y vi que
se trataba de Charles Broughton. Apenas me dirigi6 la mirada,
y la retir6 enseguida, pero luego se detuvo y volvié a mirarme.
Supuse que me habia reconocido y levanté la mano para sa-
ludarle. El respondi6 a mi saludo con un gesto vago vy siguié a
ocuparse de sus asuntos.

—¢Quién era ese’ —dijo Edith que estaba detrds de mi.
También ella habia abandonado a Isabel a su suerte.

—Charles Broughton.

—:¢Uno de los vistagos de la casar

—El dnico, segin creo.

—:Nos invitard a tomar el tér?

—ILo dudo mucho. Le conozco de dos veces exactamente.

Chales no nos invité a tomar el té y estoy seguro de que no
me habria dedicado ni un solo pensamiento mas si no llegamos
a encontrarnoslo de camino al coche. Estaba charlando con uno
de los muchos jardineros que se veian por alli y acabé en el pre-
ciso momento en que cruzdbamos el patio.

—Hola —me salud6 en un tono bastante afable—. ;Qué
haces por aqui?

Isabel, a quien aquella repentina e inesperada irrupcién en
la «Tierra en la que se cumplen los Suefios» habia pillado des-
prevenida, rebusco una frase que permaneciera en el cerebro
de Charles como algo inolvidable y diera como resultado una
amistad intima de efecto mds o menos inmediato. L.a inspira-
cion no llegé.

—Estd con nosotros. Nuestra casa estd a dos millas de aqui
—dijo llanamente.

—¢Ah, si? ;Y vienen a menudo?

—Vivimos aqui.
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—Ah —djijo Charles. Se volvi6 hacia Edith—: ;Usted tam-
bién es autctonar

Ella sonrié:

—No se preocupe; estd usted a salvo. Vivo en Londres.

El se rio y sus rasgos carnosos y saludables parecieron atrac-
tivos por un momento. Se quité el sombrero y mostr6 su pelo,
un pelo a lo Rupert Brook, con rizos pequefios en la nuca tan
caracteristico de los aristécratas ingleses.

—Espero que le haya gustado la casa.

Edith sonri6 sin decir nada, dejando que Isabel soltara el
rollo de la guia turistica.

Interrumpi con unas disculpas.

—Tenemos que irnos. David estard pensando que nos ha
pasado algo.

Todos sonreimos, nos saludamos y nos estrechamos las
manos, y unos minutos después estibamos en carretera.

—No me habias dicho que conocieras a Charles Broughton
—dijo Isabel en un tono inexpresivo.

—No le conozco.

—Bueno, no me habias dicho que te lo habian presentado.

—¢Ah, no?

Por supuesto que sabia que no. Isabel condujo el resto del
camino en silencio. Edith se gir6 en el asiento del copiloto y
me hizo con la boca una mueca que significaba «te la has car-
gado». Estaba claro que le habia fallado e Isabel estuvo el resto
del fin de semana fria conmigo.
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DITH LLAVERY era hija de un conocido economista nieto

de un inmigrante judio que habfa llegado a Inglaterra en
1905 huyendo de las persecuciones del fallecido zar Nicolas 11,
cuya muerte, segin el padre de Edith, no fue llorada por nin-
guno de sus stbditos. Creo que nunca supe el verdadero ape-
llido de la familia; serfa tal vez Levy, o Levin. En cualquier caso
el nombre del retratista de principios del siglo XX, si7 John La-
very, proporciono la inspiracién para el cambio de apellido que
en aquel momento les parecié una buena idea, y seguramente
lo era. Cuando les preguntaban si estaban emparentados con
el pintor, los Lavery contestaban «L.ejanamente, creo», rela-
ciondndose asi con la sociedad britdnica pero sin hacer ninguna
afirmacién discutible. Cuando alguien pregunta si conocen a
tal o cual persona, entre los ingleses es costumbre decir «Si,
pero no creo que me recuerden», o «Bueno, me los han pre-
sentado, pero no los conozco», cuando en realidad no los co-
nocen en absoluto.
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Esto se debe a que los ingleses tienen una necesidad sub-
consciente de crear la tranquilizadora ilusiéon de que Inglaterra,
o mis bien la Inglaterra de clase alta y media alta, esta inter-
conectada con un millén de hilos de seda invisibles que los
unen convirtiéndolos en una comunidad tnica y brillante de
rango y abolengo que excluye a todos los demads. Esta actitud
no es del todo falsa, ya que, por regla general, sélo entre ellos
se entienden. Para un inglés o una inglesa de cierto linaje la
respuesta «Bueno, los conozco, pero no se acordaran de mi»
significa «No los conozco».

L.a sefiora Lavery, madre de Edith, se consideraba a si
misma un ave de muy diferente plumaje al de su marido, a
pesar de lo mucho que lo queria. Su padre no habia sido mas
que coronel del ejército en la India, pero el detalle importante
era que la madre @ este era bisnieta de un baroner’ dedicado a
la banca. Aunque de un modo muy amable, la sefiora Lavery
era esnob hasta un punto que rayaba en el delirio y por eso su
fragil conexién con aquel mundo, el mas bajo de los titulos he-
reditarios, le llenaba con la cilida sensacion de pertenecer a ese
circulo de categoria y privilegio en el que su pobre marido
siempre seria un extrafio. Esto no era motivo suficiente para
que el sefior Lavery reprobara a su mujer. Por el contrario, se
sentia orgulloso de ella. Después de todo era una mujer alta y
de buena presencia que sabia vestir y, en todo caso, encontraba
bastante divertida la idea de que la expresion «noblesse oblige»
(una de las favoritas de la sefora Lavery) no tuviera nada que
VEer con su casa.

Vivian en un espacioso piso de Elm Park Gardens, que es-
taba casi en los limites de Chelsea, y que no era demasiado del
gusto de la sefiora Lavery. Aun asi, no estaba exactamente en
Fulham, ni lo que seria todavia peor, en Battersea, nombres
que habian empezado a figurar en el mapa mental de la sefiora
Lavery muy recientemente. Seguia sintiendo la emocion de lo
desconocido, como un intrépido explorador que se aventura a
alejarse mas y mas de la civilizacién, cada vez que la invitaban

?Titulo nobiliario inglés inferior al de barén.
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a cenar a casa de alguno de los hijos casados de sus amigas. Es-
cuchaba asombrada las conversaciones sobre la buena compra
que habia sido la «tostadora» o como les gustaba a los nifios
jugar en aquel pisito diminuto de Marloes Road. A la sefiora
Lavery todo aquello le sonaba a chino. En lo que a ella res-
pectaba, se encontraba en el infierno hasta que regresaba al
otro lado del rio, su particular laguna Estigia, que siempre di-
vidiria el inframundo de la Vida Real.

Los Lavery no eran ricos pero tampoco pobres y, al no tener
mas que una hija, nunca pasaron estrecheces. Edith fue a un
jardin de infancia de categoria y luego a Benenden («No, 7o
porque la princesa asistiera a esa escuela, sino porque nos pa-
reci6 la mejor opcién»). A la sefiora Lavery le habria gustado
que Edith hubiera continuado su educacién en la universidad,
pero cuando los resultados de los exdmenes se mostraron cla-
ramente insuficientes, al menos para las instituciones a las que
hubieran querido enviarla, la sefiora LLavery no cedié al desa-
nimo. Su gran ambicién siempre habia sido presentar a su hija
en sociedad.

Ella no habia sido presentada en sociedad, de lo que se
sentia profundamente avergonzada. Intentaba ocultarlo bajo
un cimulo de divertidas anécdotas sobre lo bien que se lo habia
pasado cuando era joven vy, si alguien la obligaba a dar deta-
lles concretos, contaba con un suspiro que su padre habia su-
frido un revés en los afos treinta (circunstancia que felizmente
la relacionaba con el ¢rash de Wall Street, con Scott Fitzge-
rald y Gatsby). En otras ocasiones, tergiversando las fechas,
echaba la culpa a la guerra. En cualquier caso, en el mundo
menos permisivo socialmente hablando de los afios cincuenta
existian lineas de division mdas definidas entre los que perte-
necian a la alta sociedad y los que no, hecho que la sefnora La-
very se habia visto obligada a aceptar en lo mis hondo de su
alma. L.a familia de Stella LLavery era de las que no pertenecia.
Envidiaba secretamente a aquellas de sus amigas que se ha-
bian conocido durante su presentacién en sociedad, e incluso
las odiaba por incluirla en sus recuerdos de Henrietta Tiarks o
Miranda Smiley, fingiendo que ella también habia sido «pre-
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sentada en sociedad» cuando sabian perfectamente que no; y
ella sabia a su vez que ellas lo sabian. Por esa razén habia de-
cidido desde el primer momento que tales carencias no en-
sombrecieran la vida de su adorada Edith. (Por cierto, el nombre
de Edith fue elegido por su fragante evocacién de una Ingla-
terra mas apacible y mejor, y tal vez, inconscientemente, para
sugerir que era un nombre familiar heredado de una belleza
eduardiana, lo cual no era cierto.) En cualquier caso, la chica
estaba destinada a entrar en el circulo de los privilegiados.
Puesto que en los afios noventa la Presentacién en la Corte for-
maba parte del pasado mas remoto, lo tinico que tuvo que hacer
la sefiora LLavery fue convencer a su marido y a su hija de que
el tiempo y el dinero que emplearan en darla a conocer seria
una inversién rentable.

No necesit6 insistir con ninguno de los dos. Edith no tenia
planes concretos para su vida de adulta y retrasar un afio el mo-
mento de toma de decisiones yendo de fiesta en fiesta le pa-
reci6 una buena idea. En cuanto al sefior Lavery, disfrutaba de
la visién de su mujer y su hija en el beau monde y costeaba sus
gastos con gran satisfaccion. LLos contactos que la sefiora La-
very habia ido atesorando fueron suficientes para que Edith
entrara en la lista de Peter Townend de puestas de largo, y su
propia belleza le proporcion6 un lugar en el desfile de moda
de Berkeley. Después de aquello todo fue pan comido. La
sefiora Lavery asistia a los almuerzos de las madres, preparaba
los vestidos que su hija llevaba a los bailes de las casas de campo
y, en resumen, se lo pasaba en grande. Edith también disfruté
de lo lindo.

A la sefiora Lavery s6lo le quedé una reserva: cuando la
"Temporada acabd, cuando el Gltimo baile benéfico del invierno
cerr6 sus puertas y los recortes del Tatler estuvieron almace-
nados en el dlbum junto a las invitaciones, nada parecia haber
cambiado. Edith habia sido invitada por las hijas de varios no-
bles —entre los que figuraba un duque, lo que les habia pa-
recido particularmente emocionante— vy, por supuesto, todas
esas chicas habian asistido a la fiesta de Edith en Claridge’s
(una de las veladas mas felices de la sefiora Lavery), pero las
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amigas que permanecieron a su lado una vez acabaron las fiestas
eran muy similares a las chicas que traia a casa cuando iba al
colegio: hijas de présperos hombres de negocios de clase media
alta. En realidad, exactamente lo que era Edith, pero no por
ello fue del agrado de la sefiora Lavery. Llevaba tanto tiempo
atribuyendo su dificultad para alcanzar los peldafios mis ele-
vados de la sociedad londinense (a la que ella se referia em-
pleando un tono cémplice como «la Corte») al hecho de haber
carecido ella de un lanzamiento adecuado, que esperaba me-
jores cosas para su hija. Tal vez su entusiasmo le impedia ver
una verdad mads sencilla: el hecho de que la Temporada hubiera
recibido a su hija con los brazos abiertos significaba que en los
afios ochenta ya no era la institucién exclusiva que habia sido
en la juventud de la sefiora Lavery.

Edith era consciente de la desilusion de su madre, pero, a
pesar de no ser inmune a los encantos de la clase y la fortuna,
como descubriria més tarde, no vefa muy claro cémo esperaba
que lograra entrar en la intimidad de las hijas de las Grandes
Casas. Para empezar, ellas parecian conocerse desde la cuna
y, por otro lado, no podia evitar pensar que era dificil sumarse
a su forma de vida viviendo en un piso de Elm Park Gardens.
Al final, acabé manteniendo con las chicas de su afio una rela-
ci6n superficial, pero cuando este concluyé volvié a encontrarse
en la misma posicién que ocupaba al acabar en el colegio.

Me enteré de todo esto al poco tiempo de conocernos en
casa de los Easton porque resulté que ella trabajaba atendiendo
el teléfono de una inmobiliaria de Milner Street, en la esquina
del edificio donde yo tenia mi apartamento en un semisétano.
Empecé a encontrirmela en Peter Jones, o comiendo un sand-
wich en el pub del barrio, o comprando leche en Partridges v,
poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos fuimos haciendo muy
amigos. Un dia me la encontré saliendo del General Trading
Company a la una de la tarde y la invité a comer conmigo.

—¢Has visto a Isabel dltimamente? —le pregunté mien-
tras nos acomoddbamos en una mesa de uno de esos restau-
rantes italianos en los que los camareros hablan a gritos.

—Cené con los dos la semana pasada.
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—¢Va todo bien?

Todo iba bien, o bastante bien. Estaban embarcados en un
drama escolar con su hijo. Isabel habia descubierto que el nifio
tenia dislexia y yo lo senti por el director del colegio.

—Me pregunté por ti. Le dije que te habia visto —dijo
Edith.

Comenté que creia que Isabel todavia no me habia perdo-
nado por no decirle que conocia Charles Broughton, y Edith
se rio. Fue entonces cuando me hablé de su madre. Le pre-
gunté si le habia contado a la sefiora L.avery nuestra visita a
Broughton. Se daba la circunstancia de que aquella mafiana
tenia muy presente a Charles porque habia visto un articulo
sobre solteros deseables en una de esas revistas estiipidas y €l
encabezaba la lista. Me sonroja decir que me habia impresio-
nado bastante la lista de sus posesiones.

—Nii loca. No vaya a ser que empiece a maquinar.

—Debe de ser muy susceptible.

—L.o es, y mucho. Me veo arrastrada por el pasillo central
de la iglesia casi sin darme cuenta.

—:No quieres casarte?

Edith me mir6 como si estuviera loco.

—Por supuesto que quiero casarme.

—¢No te ves como mujer de carrera? Crefa que todas las
mujeres de hoy querian tener una carrera.

No sé por qué cai en aquel absurdo antifeminismo que
no refleja en absoluto mis ideas.

—Bueno, no quiero pasarme el resto de mi vida contes-
tando al teléfono en una agencia inmobiliaria, si es eso a lo que
te refieres.

Una reprimenda bien merecida.

—No era exactamente eso en lo que estaba pensando
—aduje.

Edith me miré con condescendencia, como si tuviera que
ayudarme a repasar la tabla de multiplicar del tres.

—He cumplido veintisiete afios. No tengo ninguna cuali-
ficacién v, lo que es peor, ningiin talento especial. Ademads tengo
gustos que requieren, como minimo, ochenta mil libras al afio.
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Cuando muera mi padre le dejara todo lo que tiene a mi madre
y calculo que ninguno de los dos saldrd de escena mucho antes
de 2030. ;Qué sugieres que haga?

No sé por qué, pero aquel pragmatismo a lo Anita L.oos de
la muchachita que tenia delante con su diadema y su pulcro
traje azul marino me dej6 sin palabras.

—O sea ¢que piensas casarte con un hombre rico? —aven-
turé.

Edith me miré misteriosa. Tal vez pensara que habia ha-
blado demasiado, tal vez estuviera intentando adivinar si yo la
juzgaba vy, de ser asi, si salia bien parada. Mirarme deberia ha-
berla tranquilizado, porque siempre he pensado que cuanto
antes decida uno lo que realmente espera de la vida, més opor-
tunidades tendra de evitar la inevitable enfermedad moderna
de la crisis de la mediana edad.

—No necesariamente —contest6 a la defensiva—. Pero es
que no me puedo imaginar felizmente casada con un hombre
pobre.

—NMe hago cargo.

Después de aquel almuerzo no vi a Edith durante algin
tiempo. Me dieron un papel en una de esas insufribles mini se-
ries norteamericanas y tuve que pasar varios meses entre Paris
y, por desgracia, Varsovia. Aquel trabajo incluia la triste expe-
riencia de pasar la Navidad y el Afio Nuevo en un hotel ex-
tranjero de esos en los que dan queso para desayunar y donde
todo el pan esta duro, y para cuando regresé a [.ondres en mayo,
no tenia la sensacién de que mi arte hubiera progresado de-
masiado. Eso si: estaba un poco mejor econémicamente que
cuando me fui. Poco después de volver a casa recibi una tarjeta
de Isabel en la que me invitaba a asistir con ellos al segundo
dia de Ascot. Debia de haberme perdonado durante mi au-
sencia. Crei que tendria que rechazar la invitacién, ya que no
habia renovado mi abono de entrada al Recinto Real, pero re-
sulté que m1 madre (que con gestos como aquel demostraba su
desafiante negativa a aceptar el trabajo y la vida que yo habia
elegido) lo habia hecho por mi. Hoy, en estos tiempos menos
elegantes, no seria posible sacar el abono para otra persona, ni
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siquiera para un hijo, pero entonces si se podia. De hecho, ella
habia asumido aquella responsabilidad anual en mi juventud
y se mostraba reacia a abandonarla.

—Te arrepentiris si te lo pierdes —solia decir cuando yo
le decia que no tenia intencién de asistir a las carreras.

Y, en esta ocasi6n, mi madre tenia razén. Acepté la invita-
cion de Isabel con la media sonrisa que la perspectiva de un
dia en Ascot dibuja invariablemente en mis labios.

Como muchas instituciones famosas, la imagen vy la realidad
del Recinto Real de Ascot guardan muy poca relacion, si es que
guardan alguna. El solo nombre de «Recinto Real» (por no ha-
blar de la voraz cobertura de la prensa del corazén) sugiere ima-
genes de principes y duquesas, bellezas famosas y millonarios
exoéticos paseando por céspedes bien recortados con Aaute cou-
ture. De esa imagen, yo creo que s6lo puedo dar fe de la calidad
del césped. LLa inmensa mayoria de los asistentes al recinto son
hombres de negocios de mediana edad vecinos de las urbani-
zaciones mas caras de L.ondres. Van acompaifiados de sefioras
que llevan vestidos totalmente inadecuados para algo asi, ge-
neralmente de gasa. Sin embargo, lo que hace que esa dispa-
ridad entre el suefio y la realidad sea tan chocante y divertida
es el apoyo incondicional que prestan a esa fantasia los pro-
pios participantes. Incluso los miembros de la alta sociedad, o
mejor dicho, de las clases alta y media alta, que si asisten al
evento, disfrutan con deleite vistiéndose y comportindose como
st realmente estuvieran en el acontecimiento elegante y exclu-
sivo del que hablan los periédicos. Sus mujeres lucen trajes
igualmente inapropiados pero mas favorecedores y se pavonean
saluddndose unas a otras como si estuvieran en una recepcion
en Ranelagh Gardens a finales del siglo dieciocho. Uno o dos
dias al afno, esa gente trabajadora se permite el lujo de aparentar
que pertenecen a una clase ociosa ya desaparecida, de fingir que
el mundo que afioran y admiran y al que creen que pertene-
cerian si atn existiese (aunque, por lo general, no es cierto) esta
vivito y coleando y reside cerca de Windsor. Son pretensiones
fragiles y vulnerables y por eso, al menos para mi, encantadoras.
Pasar un dia en Ascot siempre me pone de buen humor.
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David me recogié en su Volvo de cinco puertas y al su-
birme a él me encontré con Edith, a quien ya esperaba, y a
otra pareja: los Rattray. Simon Rattray trabajaba para Strutt
and Parker’ y hablaba sin parar de caza. Su mujer, Venetia, ha-
blaba muy poco de sus hijos y mucho menos de todo lo demas.
Elegimos el camino de la M4 y atravesamos Windsor Great
Park hasta llegar al hip6dromo y a la plaza de aparcamiento de
David, que quedaba algo alejada de la entrada. Para él era una
permanente causa de irritacién no tener acceso al aparcamiento
Niamero Uno y siempre volcaba su frustracion en Isabel, que
le iba dando las indicaciones para llegar. A mi no me impor-
taba; para mi se habia convertido en parte de Ascot (como mi
padre haciendo aspavientos por las luces del arbol todas las
Navidades, uno de los pocos recuerdos vividos que guardo de
mi infancia).

Al cabo de un rato el coche estaba aparcado y habiamos sa-
cado el almuerzo. Estaba claro que Edith no habia participado
en él, ya que Isabel y Venetia asumieron el mando, trinchando
y mezclando, atareadas y orgullosas, hasta que el banquete des-
plegé toda su magnificencia ante nuestros ojos mientras los
hombres y Edith observdbamos a cierta distancia con una copa
de champdn de plastico en las manos. Como siempre, aquellos
preparativos se hicieron con una cierta premura, debido al poco
tiempo que quedaba para el consumo de la comida. Apenas ha-
biamos acercado nuestras sillas plegables a la inestable mesa
cuando Isabel, tan predecible como las quejas de David por el
aparcamiento, mir6 el reloj:

—Tenemos que darnos prisa. Son las dos menos veinti-
cinco.

David asinti6 con la cabeza y se sirvi6 unas fresas. No ha-
cian falta explicaciones. Parte del dia, con tantos rituales como
una misa, era acceder a las gradas del Recinto a tiempo de ver
la llegada de la familia real desde Windsor. Y llegar con tiempo
suficiente para asegurarse un sitio con buena visibilidad. Edith
me mir6 y puso los ojos en blanco, pero ambos nos bebimos

* Una popular agencia de la propiedad a nivel estatal.
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obedientemente el café de un trago, nos pusimos las acredi-
taciones y nos dirigimos hacia la pista.

Pasamos ante los guardias de la entrada, entregados a su
labor de separar la paja del grano. Acababan de parar a dos desa-
fortunados, aunque no sé si fue porque no llevaban el distin-
tivo oportuno o porque no iban convenientemente vestidos.
Edith me apret6 el brazo y sonrid.

—¢Has visto algo divertido?

—No —dije, moviendo la cabeza.

—iEntonces?

—Tengo debilidad por entrar en sitios en los que no dejan
entrar a todo el mundo.

Me rei.

—~Que la sientas es licito. Muchos la sienten. Pero admi-
tirlo es muy ruin.

—iOh, cielos! Soy un ser humano ruin —declamé—. Es-
pero que eso no me impida la entrada.

—No lo creo.

[Lo mis interesante de aquella conversacion fue su since-
ridad. Edith encajaba a la perfeccién en el prototipo de Slane
Ranger’ que era, pero yo empezaba a descubrir que exhibia una
desconcertante consciencia de la realidad de su vida y su situa-
ci6n cuando por lo general las chicas como ella se esfuerzan
en mostrar una fingida ignorancia de esas cosas. Y no es que sus
sentimientos la hicieran diferente a los demads. Los ingleses
de cualquier clase, que quede claro, son adictos a la exclusi-
vidad. Mete a tres ingleses en una habitacién y se inventarian
una regla para impedir que se les afada un cuarto. [.o que hacia
diferente a Edith era que la mayoria de la gente, y los ricachones
mds que nadie, dedicaban grandes esfuerzos a fingir que no les
importaba serlo. El placer de ser invitado a un sitio en el que
los demas tienen que pagar la entrada, de tener acceso por la
puerta grande, de tener franca la entrada a un espacio en el que
se rechaza a la gente, es recibido por los aristécratas (o presuntos
aristécratas) con miradas inexpresivas y una estudiada incom-

* Nombre con el que se conoce en Londres a las chicas bien.
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prensién. L.a matrona experimentada probablemente sugerird
con un leve movimiento de cejas que la sola idea denota falta
de clase. La falsedad de este comportamiento es, naturalmente,
asombrosa pero, como siempre en el caso de esta gente, la dis-
ciplina de sus normas inmutables merece cierto respeto.

Debimos de quedarnos atris, porque los demds ya estaban
en las gradas, que se llenaban raipidamente, y nos hacian gestos
para que nos reuniéramos con ellos. Un lejano rumor anunci6
que los carruajes se acercaban y los palafreneros, o los lacayos,
o lo que sean, se apresuraron a abrir las verjas de entrada. Edith
me dio un codazo y senalé con la cabeza a Isabel cuando el
primer coche, que llevaba a su majestad acompaiiada del ate-
zado primer ministro de algiin pais rico en petréleo cruzaba la
entrada. Como los demds hombres, me quité el sombrero con
un entusiasmo absolutamente genuino, pero no pude ignorar
el gesto que se dibujaba en la cara de Isabel. Era la expresion
abstraida y extasiada del conejo ante la cobra. Estaba hipnoti-
zada, arrebatada. Para que la incluyeran en el grupo real de
Ascot, Isabel, como la Pervaneh de Hassan, seria capaz de en-
frentarse a la mas horrible de las muertes. O al menos habria
llegado a plantearselo. Supongo que todo esto solo viene a de-
mostrar que, por mucho desprecio que manifiesten las clases
privilegiadas por la adoracion de las masas a las estrellas, ellas
también son sensibles a la fantasia si se les presenta de una
forma deseable.

Lo cierto es que aquel afio la comitiva fue un tanto decep-
cionante. El principe de Gales, paradigma de la perfeccién para
Isabel, no estaba, y tampoco habia ido ninguno de los otros prin-
cipes. L.a tinica joven de la realeza presente era Zara Phillips,
alegremente ataviada con un revelador modelito playero. Edith
no paraba de murmurar irreverentes criticas a mi oido ante la
irritacion de Isabel y de una sefiora de pelo azul que estaba a
su lado, asi que, en vez de seguir aguandoles la fiesta, deci-
dimos retirarnos, cuando oi una voz a mis espaldas que decia:

—Hola, ;qué tal estais?

Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Charles
Broughton. En aquella ocasion no existi6 el problema de los
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nombres, ya que lo mejor que tiene el recinto de las carreras es
que todo el mundo tiene que llevar su distintivo con el nombre
completo. Asi no se dan tartamudeos en las presentaciones ni
dudas sobre si se conoce a las personas. Una ripida mirada a la
solapa o al pecho del otro y se acabé. Ojald esa costumbre fuera
obligatoria en todos los actos sociales. L.a tarjeta de Charles
decia «El conde Broughton» con esa caracteristica caligrafia re-
donda de las chicas bien de la oficina de Ascot.

—Hola —lo saludé —. ('Te acuerdas de Edith Lavery? —di-
je, utilizando la férmula correcta en inglés para presentar a una
persona que uno estd casi convencido que no se recuerda. Pero
en este caso me equivocaba.

—Por supuesto que me acuerdo de ella. Eres la que no me
supone peligro en Londres.

—Bueno, espero no estar tan a salvo como parece —Edith
sonrid vy, no sé si por propia iniciativa o por indicaciéon de Charles,
le agarr6 del brazo.

Los Easton y los Rattray se nos acercaban a toda prisa y casi
podia sentir su aliento cuando sugeri que bajaramos al paddock.
Es duro de admitir y seguramente revela una profunda inse-
guridad por mi parte, pero me sentia avergonzado por la vehe-
mencia de la pobre Isabel y por la ambicion de David, que casi
parecia maligna por su intensidad. Afortunadamente Charles,
que era después de todo un tipo muy cortés, saludé a Isabel
con un movimiento de cabeza que indicaba que se desentendia
de ella pero reconocia al menos que recordaba que habian sido
presentados. David, disimulando su enfado, retrocedid, y no-
sotros tres nos dirigimos al paddock donde estaban paseando a
los caballos antes de la primera carrera.

Como era de esperar, Charles resulté ser un gran conocedor
de los caballos y al poco rato estaba felizmente enzarzado en
una documentada conversacién sobre sus caracteristicas que
a mi no me interesaba lo mds minimo, pero me entretenia ob-
servar a Edith que le escuchaba con una atencion fascinada y
aduladora. Es una técnica que las mujeres conocen de forma
innata. Edith llevaba un traje de lino de color azul palido, creo
que el nombre exacto es «eau-de-ni/», con un pequeinio som-
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brero pastillero sobre la frente. Le daba un aire frivolo pero, en
contraste con las matronas de Weybridge envueltas en volantes
de organza, resultaba practico y elegante. El conjunto afiadia
un toque de ingenio y humor a su rostro que resultaba seductor
en extremo. Mientras ella estudiaba el programa y tomaba notas
junto a los nombres con el ldpiz de Charles, observé cémo la
miraba ¢él, y quiza fuera en ese momento cuando se me ocurri6
por primera vez la posibilidad real de que se sintiera atraido
por ella. Y no puedo decir que me sorprendiera. Era guapa e
ingeniosa y, como ella misma habia dicho, segura. No perte-
necia a su circulo, claro, pero vivia y hablaba como si fuera de
los suyos. Existe la creencia popular de que hay una gran di-
ferencia de modales y comportamientos entre las clases media
alta y alta, cuando lo cierto es que, en el plano de lo cotidiano,
son practicamente idénticas en todo. Por supuesto que el circu-
lo de amistades en la aristocracia es mucho mas reducido y con
ellos es inevitable tener la sensacién de que pertenecen a un
club, lo cual tiene como efecto una tendencia a exteriorizar
su condicidn social a través de una despreocupada groseria a la
que ellos no dan importancia pero que irrita a casi todos los
demas. Pero aparte de eso (y la groseria se aprende con gran fa-
cilidad), hay poca diferencia entre sus usos sociales. No. Edith
Lavery era claramente la chica para Charles.

Vimos juntos una o dos carreras, pero me daba cuenta de
que Edith estaba intentando desembarazarse de mi de la mejor
manera posible, asi que cuando Charles propuso el inevitable
té en White’s, me disculpé y fui a reunirme con los otros. Edith
me mir6 agradecida y los dos se alejaron cogidos del brazo.

Encontré a Isabel y David en una de las barras que habia
detras de la tribuna principal, bebiendo Pimm’s tibio. LLos ca-
mareros se habian quedado sin hielo.

—iDoénde esta Edith?

—Se ha ido a White’s con Charles.

David se puso mohino. Pobre David. Nunca consiguié que
le invitaran al White’s de Ascot, ni en la antigua carpa ni, que
yo sepa, en sus nuevas instalaciones mas modernas. Habria
dado un brazo por ser socio.
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—Caramba —dijo con los dientes apretados—. No me ha-
bria importado tomar el té.

—Creo que se iban a reunir con el resto de la pandilla de
Charles.

—Seguro que si.

Isabel, por su parte, no dijo nada y sigui6 dando sorbos a la
bebida templada con sus cuatro trozos de pepino flotante.

—Le he dicho que nos encontrariamos en el coche al acabar
la pentltima carrera.

—Bien —contesté David sombrio, y todos nos quedamos
en silencio. Isabel, hay que decirlo, con la mirada fija en la poco
apetecible bebida, seguia pareciendo mds interesada que mo-
lesta.

Edith ya estaba apoyada en el coche cuando nosotros lle-
gamos y enseguida me di cuenta de que el dia habia sido todo
un éxito.

—iDoénde esta Charles? —le pregunté.

Hizo un gesto con la cabeza en direccién a la tribuna.

—Ha ido a buscar a la gente con la que se queda esta noche.
Va a venir mafiana y el viernes.

—Le deseo buena suerte.

—¢No lo has pasado bien?

—Ah, si —dije—. Pero ni la mitad que tu.

Se rio y no dijo nada. En ese momento llegé David a abrir
el coche. No dijo ni una palabra de Charles y estuvo abierta-
mente hosco con Edith; por eso ella no comenté en voz alta,
sino a mi sélo y en un susurro, que Charles le habia invitado a
cenar el martes siguiente. Mantenerlo en secreto era, natural-
mente, mas de lo que podia soportar.
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