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O SÉ CON EXACTITUD cómo Edith Lavery llegó a en-
trar en la vida de Isabel Easton. Probablemente tu-

vieran algún amigo común, o pertenecían al mismo club, o tal
vez fueran sencillamente a la misma peluquería. Pero lo que sí
puedo recordar, por alguna extraña razón, es que Isabel decidió
desde el primer momento que Edith sería su buena obra del
momento, ese alguien un tanto especial que se puede imponer
a los vecinos del campo en pequeñas dosis. La historia de-
mostraría que tenía razón, desde luego, aunque cuando yo la
conocí no existiera prueba indiscutiblemente clara de que así
fuera a ser. Edith era muy guapa, pero no tanto como lo sería
después, cuando encontrara su estilo, como dicen los diseña-
dores. Encajaba en un estereotipo, si bien en uno de clase su-
perior: la inglesa rubia de ojos grandes y modales exquisitos.

Isabel Easton y yo nos conocíamos desde la infancia que
ambos pasamos en Hampshire y disfrutábamos de una de esas
amistades encantadoras y nada exigentes que se basan en la
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persistencia. Teníamos muy poco en común, pero conocíamos
a muy poca gente que pudiera recordarnos montados en un
pony a los ocho años, y nuestros encuentros ocasionales eran có-
modos. Al acabar la universidad, yo me había dedicado al tea-
tro e Isabel se había casado con un agente de bolsa y se había
mudado a Sussex, así que nuestros mundos rara vez coincidían,
pero a Isabel le divertía tener de invitado de vez en cuando a
un actor que salía por televisión (aunque, qué casualidad, sus
amigos nunca me habían visto) y para mí era un placer pasar
un fin de semana de vez en cuando con mi antigua compañera
de juegos.

Yo estaba en Sussex la primera vez que Edith fue allí y
puedo dar fe del entusiasmo de Isabel por su nueva amiga, que
luego pondría en cuestión su menos generosa camaradería. Era
muy genuina:

—Le van a ir muy bien las cosas. Tiene algo.
A Isabel le gustaba utilizar frases que parecían insinuar un

conocimiento íntimo del funcionamiento del mundo. Podría
decirse que, cuando Edith bajó del coche media hora después,
no parecía tener mucho más que su belleza y un encanto re-
lajado y deslumbrante, pero yo me sentí inclinado a coincidir
con nuestra anfitriona. Recuerdo que ya había en su boca un
augurio de lo que iba a suceder; era una de esas bocas de líneas
rectas, con unos labios definidos, casi cincelados, que uno asocia
a las actrices de cine de los años cuarenta. Y, además, estaba su
piel. Para los ingleses la piel es, por norma, el último recurso
del cumplido, algo que se alaba cuando no se encuentra nada
más que alabar. Se habla mucho de la piel cuando se trata de
los miembros menos agraciados de la familia real. Pero en
aquella ocasión, Edith Lavery tenía la piel más bonita que yo
hubiera visto nunca: fresca, limpia, de tonos pastel bajo una
fina capa de seda impoluta. Toda mi vida he sentido debilidad
por la gente hermosa y, al recordarlo, me doy cuenta de que me
convertí en aliado de Edith en el mismo momento en que ad-
miré su rostro. En cualquier caso, Isabel estaba destinada a ser
la que cumpliera su propia predicción, pues fue ella quien llevó
a Edith a Broughton.
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Broughton Hall, la auténtica Mansión de los Broughton,
era una dolorosa herida que condicionaba toda la vida de los
Easton en Sussex. Los Broughton, que primero fueron barones
y luego condes de Broughton para acabar siendo, desde 1879,
marqueses de Uckfield, habían ejercido su poderoso influjo en
aquella comarca concreta del este de Sussex mucho tiempo
antes que la inmensa mayoría de los potentados de los Home
Counties. Hasta hacía poco menos de un siglo, sus vecinos y
vasallos eran básicamente granjeros humildes que extraían su
sustento de las tierras húmedas y llanas al pie de las colinas,
pero las carreteras y el ferrocarril, unido al invento del fin de
semana, habían provocado una riada de miembros de la haute
bourgeoisie que inundó la zona en busca de ton y, como Byron,
los Broughton se despertaron una mañana siendo famosos. Al
poco tiempo el indicador de si uno estaba «in» o «out» se ba-
saba en gran medida en si su nombre constaba en su lista de
invitados o no. Debo decir en honor a la verdad que la familia
no buscó su popularidad, por lo menos al principio, pero, como
máximos representantes de las fortunas antiguas de una región
en alza, el poder les vino por añadidura.

Habían sido afortunados en otros sentidos. Dos matrimo-
nios, uno con la hija de un banquero y el otro con la heredera
de una gran parte de San Francisco, habían llevado a la familia
a buen puerto a través de las aguas turbulentas de la depresión
agrícola provocada por la guerra mundial. Al contrario que di-
nastias semejantes, habían podido mantener un buen número
de sus posesiones en Londres, si no todas, y ciertos arreglos
con estas propiedades en los años sesenta les condujeron a la
orilla comparativamente segura de la Gran Bretaña de la señora
Thatcher. Después de aquello, y cuando los socialistas se rea-
gruparon y volvieron a aparecer para satisfacción de las clases
altas en general como nuevos laboristas, demostrando ser mucho
más acomodaticios que sus ambiciosos antecesores políticos,
los Broughton se convirtieron en el símbolo de la familia in-
glesa «superviviente». Habían llegado a la década de los no-
venta con su prestigio y, lo que es más importante, con sus po-
sesiones, prácticamente intactos.
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Y no es que todo aquello supusiera un problema para los
Easton. Lejos de envidiar los privilegios de la familia, los ado-
raban sin reservas. La dificultad estribaba en que, a pesar de
vivir a solo dos millas de Broughton Hall, a pesar de que Isabel
comentara a sus amigas durante el té en Walton Street la suerte
que tenían de ser «prácticamente vecinos» de la casa, después
de tres años y medio, no habían puesto aún el pie en ella ni ha-
bían logrado conocer a un solo miembro de la familia.

Naturalmente, David Easton no era el primer inglés de
clase media alta que descubría que es más fácil presumir de un
falso linaje aristocrático en Londres que en el campo. El pro-
blema era que, tras años de almuerzos en Brook’s, sábados en
las carreras y noches en Annabel’s y de pregonar sus prejuicios
contra la sociedad moderna y desclasada, había perdido por
completo el contacto con el hecho de que él era un producto
de la misma. Parecía que hubiera olvidado que su padre había
sido el director de una pequeña fábrica de muebles en las Mid-
lands y que su familia había pasado bastantes apuros para poder
enviarle a estudiar a Ardingly. Cuando yo le conocí creo que se
habría sorprendido sinceramente de que su nombre no figu-
rara en Debrett’s1. Recuerdo que una vez leí un artículo en el
que se reproducían unas palabras de Roddy Lewellyn queján-
dose de no haber estudiado en Eton (como su hermano mayor),
porque allí era donde uno hacía amigos para toda la vida. Mien-
tras lo leía, David pasó junto a mi silla.

—Tiene razón —dijo—. Yo pienso exactamente lo mismo.
Recorrí la habitación con la mirada buscando los ojos de

Isabel, pero en su solidario gesto vi inmediatamente que no
tenía intención de entrar en mi conspiración, sino en la de su
marido.

Podría decirse que uno de los ingredientes más importantes
en la supervivencia de muchos matrimonios es que cada cón-
yuge ayude a mantener vivos los sueños del otro. Protegido
como había estado por la amabilidad de Isabel y la indiferencia
de la mayoría de las anfitrionas londinenses a cualquier cosa
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que no sea la capacidad de sus invitados para conversar y comer,
era para él una amarga experiencia sentarse a las mesas más ele-
gantes y que le preguntaran por el viaje de Charles Broughton
a Italia o sobre la recuperación del marido de Caroline y tener
que admitir en voz baja que no los conocía mucho.

—Qué cosa más rara —solía ser la respuesta—. Creía que
erais vecinos.

E incluso seguía habiendo cierta falsedad en aquella ad-
misión porque la verdad era que no los conocía en absoluto.

Una vez, en un cóctel celebrado en Eaton Square, aven-
turó una opinión sobre la familia y alguien le preguntó:

—¿Aquel de allí no es Charles? Tienes que presentármelo
para ver si se acuerda de dónde nos conocimos.

Y David se había visto obligado a decir que se encontraba
mal (lo que era más o menos cierto) y a marcharse a casa, per-
diéndose la cena a la que iban después. Últimamente había de-
cidido adoptar un aire de ligero desinterés cuando se los men-
cionaba. Se mantenía en un elocuente silencio, al margen de
la conversación, como si él, David Easton, prefiriera no conocer
a los Broughton. Como si los hubiera tratado y hubiera descu-
bierto que no eran de su gusto. Nada podía estar más lejos de
la realidad. Para ser justo con David diré que aquellas frustradas
ambiciones sociales eran, probablemente, tan secretas para
su mente consciente como tenían que serlo para el resto de
nosotros. O eso me parecía a mí, al verle subirse la cremallera
del Barbour y llamar a los perros con un silbido.

Muy oportunamente, fue Edith la que sugirió la visita.
Isabel nos preguntó durante el desayuno del sábado si nos ape-
tecía hacer algo y Edith preguntó si había alguna «mansión se-
ñorial» cercana que se pudiera visitar. Fijó la mirada en mí.

—Me parece bien —dije.
Noté que Isabel miraba a David, enfrascado en el Telegraph

en el otro extremo de la mesa. Yo conocía y entendía la situa-
ción con los Broughton, e Isabel sabía que yo lo sabía aunque,
como buenos ingleses, nunca habíamos hablado del tema. Por
esas casualidades de la vida, yo conocía a Charles Broughton,
el hijo y heredero más bien zote con el que había coincidido
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en Londres un par de veces en esas veladas híbridas en las que
se reúnen la Farándula y la Alta Sociedad pero que, como dos
ríos que se cruzan, apenas se mezclan. Yo no le había hablado
a Isabel de aquellos encuentros para no hurgar en la llaga.

—¿David? —preguntó.
Pasó la página del periódico con un gesto amplio y desen-

vuelto.
—Id vosotros si queréis. Yo tengo que ir a Lewes. Sutton a

vuelto a perder la tapa del depósito del cortacésped. Parece
que se las come.

—Puedo ir yo el lunes.
—No, no. Tengo que ir a comprar unos cartuchos de todas

formas —levantó la mirada—. En serio, id vosotros.
En sus ojos había un reproche al que Isabel respondió ha-

ciendo una mueca como si la estuviera obligando. Lo cierto es
que tenían un acuerdo tácito de no visitar la casa como «uno
más del público». Al principio, David lo evitaba porque tenía
la esperanza de conocer a la familia muy pronto y no quería co-
rrer el riesgo de encontrárselos estando al otro lado del cordón.
A medida que fueron pasando los meses, y luego los años de
desilusión, no visitar la casa se convirtió en una cuestión de
principios, como si no quisiera dar a los Broughton la satisfac-
ción de verle pagar un buen dinero por visitar lo que debería
ser suyo por derecho. Pero Isabel era más realista que su ma-
rido, como suelen serlo las mujeres, y se había hecho a la idea
de que su posición en la comarca se iba a posponer por algún
tiempo. Ahora sólo sentía curiosidad por conocer el lugar que
se había convertido en el símbolo de su falta de poderío social.
Por consiguiente no necesitó que le insistieran mucho. Los tres
nos subimos en su maltrecho Renault y nos fuimos.

Le pregunté a Edith si conocía algo de Sussex.
—No mucho. En un tiempo tuve una amiga en Chichester.
—La zona de moda.
—¿Ah, sí? No sabía que el campo tuviera zonas de moda.

Me resulta muy americano. Como lo de que haya mesas buenas
y malas en un mismo restaurante.

—¿Conoces Norteamérica?

esnObS
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—Pasé unos meses en Los Ángeles al acabar los estudios.
—¿Por qué?
Edith se rio.
—¿Por qué no? ¿Por qué va uno a cualquier sitio a los die-

cisiete años?
—No sé por qué va uno a Los Ángeles, a menos que se

quiera ser estrella de cine.
—A lo mejor quería ser estrella de cine —me sonrió. La

suya era una sonrisa que más tarde llegué a reconocer como una
expresión de ligera tristeza. Fue entonces cuando me fijé en
que sus ojos no eran azules como me habían parecido en prin-
cipio, sino de un gris brumoso.

Pasamos entre un par de monumentales pilares rematados
por sendas cabezas de ciervo, con sus cuernos y todo, y enfi-
lamos el amplio camino de gravilla. Isabel detuvo el coche.

—¡Esto es maravilloso! —exclamó.
La imponente mole de Broughton Hall se alzaba ante noso -

tros. Edith sonrió entusiasmada y continuamos nuestro camino.
Ella no consideraba que la casa fuera maravillosa, y yo tampoco,
aunque era impresionante a su manera. En cualquier caso,
era enorme. Parecía haber sido diseñada por un discípulo die-
ciochesco de Albert Speer. El bloque principal, un inmenso
cubo de granito, estaba conectado a dos cubos más pequeños
con columnatas achaparradas e historiadas. Desgraciadamente,
algún Broughton del siglo XIX había eliminado las columnas
centrales de las ventanas para reemplazarlas por cristaleras, que
ahora miraban al parque vacías y ciegas. En las cuatro esquinas
de la casa se levantaban unas cúpulas rechonchas como atala -
yas de centinela de un campo de concentración y, en lugar de
enriquecer el diseño de la mansión, más bien lo dificultaban.

El coche se detuvo con un agradable crujido de grava.
—¿Vemos antes la casa o el jardín?
Isabel, como un inspector militar soviético de los años se-

senta en el corazón de la OTAN, estaba decidida a no pasar nada
por alto.

Edith se encogió de hombros.
—¿Hay mucho que ver en el interior?

Julian fellOwes
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—Oh, eso creo —dijo Isabel con seguridad dirigiéndose a
grandes pasos hacia la puerta sobre la que se veía el letrero
de «Entrada». Esta estaba resguardada por el abrazo de un im-
presionante tramo de escaleras que trazaba una herradura y
conducía a la planta noble. El tosco granito se la tragó y noso-
tros la seguimos dócilmente.

Una de las historias favoritas de Edith ya siempre sería que
la primera vez que entró en Broughton Hall fue como visitante
de pago, separada de la vida íntima de la casa por un cordón.

—Y la verdad es que ese lugar nunca ha tenido una gran
vida íntima —solía señalar con una divertida risa entrecortada.

Hay casas que conservan de tal modo la personalidad de la
persona que las construyó, el imborrable aroma de las vidas allí
vividas, que el visitante se siente como un cruce entre un la-
drón y un fantasma, alguien que escudriña en un lugar privado
con secretos ocultos. Broughton no era una de ellas. Cada ba-
randilla, cada remate del último pináculo había sido proyectado
con un sólo objetivo: impresionar al visitante. A grandes rasgos,
su cometido a finales del siglo XX se mantenía sin cambios sus-
tanciales, con la única diferencia de que ahora los visitantes pa-
gaban sus entradas en vez de darle una propina al ama de llaves.

Sin embargo, para el visitante moderno los esplendores de
las habitaciones principales estaban vedados y la estancia os-
cura y fría en la que entramos (más tarde la conoceríamos como
la Sala de Abajo) era tan acogedora como un estadio vacío. Junto
a las paredes había unas sillas con aspecto incómodo que daban
una idea de las horas interminables de aburrimiento que pasa-
rían sentados en ellas, y una mesa larga y negra llenaba el centro
del descolorido suelo de piedra. No había ningún cuadro, aparte
de cuatro oscuros paisajes de Venecia vagamente inspirados en
Canaletto. Como todas las habitaciones de Broughton, era un
salón absolutamente inmenso que nos hizo sentir como si fué-
ramos duendecillos.

—Bueno, aquí no creen en la humildad —comentó Edith.
Desde la Sala de Abajo, siguiendo las indicaciones de nues-

tras guías ilustradas, subimos la Escalera Grande que con sus
escalones de roble tallado se elevaba sobre un bronce grandioso

esnObS

18

049-103408-ESNOBS_esnobsOK.qxp 21/03/12 17:22 Página 18



y bastante deprimente de un esclavo moribundo. Una vez arriba,
después de cruzar el amplio descansillo, entramos primero en
la Sala de Mármol, un recinto vasto, de dos pisos de altura, con
una galería con balaustrada que recorría las cuatro paredes en
el nivel superior. Si hubiéramos entrado por las escaleras de
fuera, esta habría sido nuestra primera (e intencionadamente
desalentadora) visión de la casa. De allí pasamos al Gran Salón,
otra estancia enorme, esta decorada con pesadas molduras de
caoba fileteadas en oro y con las paredes forradas de papel es-
carlata con relieve.

—Yo tomaré el tikka de pollo —dijo Edith.
Me reí. Tenía toda la razón. Parecía exactamente un res-

taurante indio sobredimensionado.
Isabel abrió la guía y empezó a leer con voz de profesora

de geografía:
—«El Gran Salón está decorado con el papel original, uno

de los mayores orgullos de la decoración de Broughton. Las
mesitas doradas fueron hechas para este salón por William Kent
en mil setecientos treinta y nueve. El motivo marino de los es-
pejos está inspirado en el nombramiento del tercer conde como
embajador en Portugal en mil setecientos treinta y siete. El
propio conde está presente en esta habitación, que era su fa-
vorita, en el retrato de cuerpo entero firmado por Jarvis, que,
junto al de la condesa pintado por Hudson, cuelgan a ambos
lados de la chimenea italiana».

Edith y yo miramos los cuadros. El de lady Broughton había
hecho una concesión a la frivolidad colocando a la joven de
rasgos rotundos sobre un macizo de flores con un sombrero
de verano en su robusta mano.

—En mi gimnasio hay una mujer exactamente igual —dijo
Edith—. Se pasa la vida intentando venderme lotería del par-
tido conservador.

Isabel continuó monótona:
—«El buró que ocupa el centro de la pared sur es de Boulle

y fue un regalo de María Josefa de Sajonia, delfina de Francia,
a la mujer del quinto conde con ocasión de su boda. Entre las
ventanas...».
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Me acerqué a los ventanales en cuestión y me asomé al
parque. Era uno de esos días cálidos y densos de finales de agos -
to en los que los árboles parecen sobrecargados de follaje y el
verde sobre verde de la campiña resulta impenetrable y sofo-
cante. Mientras miraba, un hombre dobló la esquina de la casa.
Iba vestido de tweed y pana a pesar del calor y llevaba uno de esos
cargantes sombreros de fieltro marrones que los ingleses del
campo creen que son arrebatadores. Levantó la cabeza y vi que
se trataba de Charles Broughton. Apenas me dirigió la mirada,
y la retiró enseguida, pero luego se detuvo y volvió a mirarme.
Supuse que me había reconocido y levanté la mano para sa -
ludarle. Él respondió a mi saludo con un gesto vago y siguió a
ocuparse de sus asuntos.

—¿Quién era ese? —dijo Edith que estaba detrás de mí.
También ella había abandonado a Isabel a su suerte.

—Charles Broughton.
—¿Uno de los vástagos de la casa?
—El único, según creo.
—¿Nos invitará a tomar el té?
—Lo dudo mucho. Le conozco de dos veces exactamente.
Chales no nos invitó a tomar el té y estoy seguro de que no

me habría dedicado ni un solo pensamiento más si no llegamos
a encontrárnoslo de camino al coche. Estaba charlando con uno
de los muchos jardineros que se veían por allí y acabó en el pre-
ciso momento en que cruzábamos el patio.

—Hola —me saludó en un tono bastante afable—. ¿Qué
haces por aquí?

Isabel, a quien aquella repentina e inesperada irrupción en
la «Tierra en la que se cumplen los Sueños» había pillado des-
prevenida, rebuscó una frase que permaneciera en el cerebro
de Charles como algo inolvidable y diera como resultado una
amistad íntima de efecto más o menos inmediato. La inspira-
ción no llegó.

—Está con nosotros. Nuestra casa está a dos millas de aquí
—dijo llanamente.

—¿Ah, sí? ¿Y vienen a menudo?
—Vivimos aquí.

esnObS
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—Ah —dijo Charles. Se volvió hacia Edith—: ¿Usted tam-
bién es autóctona?

Ella sonrió:
—No se preocupe; está usted a salvo. Vivo en Londres.
Él se rio y sus rasgos carnosos y saludables parecieron atrac-

tivos por un momento. Se quitó el sombrero y mostró su pelo,
un pelo a lo Rupert Brook, con rizos pequeños en la nuca tan
característico de los aristócratas ingleses.

—Espero que le haya gustado la casa.
Edith sonrió sin decir nada, dejando que Isabel soltara el

rollo de la guía turística.
Interrumpí con unas disculpas.
—Tenemos que irnos. David estará pensando que nos ha

pasado algo.
Todos sonreímos, nos saludamos y nos estrechamos las

manos, y unos minutos después estábamos en carretera.
—No me habías dicho que conocieras a Charles Broughton

—dijo Isabel en un tono inexpresivo.
—No le conozco.
—Bueno, no me habías dicho que te lo habían presentado.
—¿Ah, no?
Por supuesto que sabía que no. Isabel condujo el resto del

camino en silencio. Edith se giró en el asiento del copiloto y
me hizo con la boca una mueca que significaba «te la has car-
gado». Estaba claro que le había fallado e Isabel estuvo el resto
del fin de semana fría conmigo.

Julian fellOwes

21

049-103408-ESNOBS_esnobsOK.qxp  26/03/12  13:04  Página 21



049-103408-ESNOBS_esnobsOK.qxp 21/03/12 17:22 Página 22



23

DITH LAVERY era hija de un conocido economista nieto
de un inmigrante judío que había llegado a Inglaterra en

1905 huyendo de las persecuciones del fallecido zar Nicolás II,
cuya muerte, según el padre de Edith, no fue llorada por nin-
guno de sus súbditos. Creo que nunca supe el verdadero ape-
llido de la familia; sería tal vez Levy, o Levin. En cualquier caso
el nombre del retratista de principios del siglo XX, sir John La-
very, proporcionó la inspiración para el cambio de apellido que
en aquel momento les pareció una buena idea, y seguramente
lo era. Cuando les preguntaban si estaban emparentados con
el pintor, los Lavery contestaban «Lejanamente, creo», rela-
cionándose así con la sociedad británica pero sin hacer ninguna
afirmación discutible. Cuando alguien pregunta si conocen a
tal o cual persona, entre los ingleses es costumbre decir «Sí,
pero no creo que me recuerden», o «Bueno, me los han pre-
sentado, pero no los conozco», cuando en realidad no los co-
nocen en absoluto.
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Esto se debe a que los ingleses tienen una necesidad sub-
consciente de crear la tranquilizadora ilusión de que Inglaterra,
o más bien la Inglaterra de clase alta y media alta, está inter-
conectada con un millón de hilos de seda invisibles que los
unen convirtiéndolos en una comunidad única y brillante de
rango y abolengo que excluye a todos los demás. Esta actitud
no es del todo falsa, ya que, por regla general, sólo entre ellos
se entienden. Para un inglés o una inglesa de cierto linaje la
respuesta «Bueno, los conozco, pero no se acordarán de mí»
significa «No los conozco».

La señora Lavery, madre de Edith, se consideraba a sí
misma un ave de muy diferente plumaje al de su marido, a
pesar de lo mucho que lo quería. Su padre no había sido más
que coronel del ejército en la India, pero el detalle importante
era que la madre de este era bisnieta de un baronet2 dedicado a
la banca. Aunque de un modo muy amable, la señora Lavery
era esnob hasta un punto que rayaba en el delirio y por eso su
frágil conexión con aquel mundo, el más bajo de los títulos he-
reditarios, le llenaba con la cálida sensación de pertenecer a ese
círculo de categoría y privilegio en el que su pobre marido
siempre sería un extraño. Esto no era motivo suficiente para
que el señor Lavery reprobara a su mujer. Por el contrario, se
sentía orgulloso de ella. Después de todo era una mujer alta y
de buena presencia que sabía vestir y, en todo caso, encontraba
bastante divertida la idea de que la expresión «noblesse oblige»
(una de las favoritas de la señora Lavery) no tuviera nada que
ver con su casa.

Vivían en un espacioso piso de Elm Park Gardens, que es-
taba casi en los límites de Chelsea, y que no era demasiado del
gusto de la señora Lavery. Aun así, no estaba exactamente en
Fulham, ni lo que sería todavía peor, en Battersea, nombres
que habían empezado a figurar en el mapa mental de la señora
Lavery muy recientemente. Seguía sintiendo la emoción de lo
desconocido, como un intrépido explorador que se aventura a
alejarse más y más de la civilización, cada vez que la invitaban
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a cenar a casa de alguno de los hijos casados de sus amigas. Es-
cuchaba asombrada las conversaciones sobre la buena compra
que había sido la «tostadora» o cómo les gustaba a los niños
jugar en aquel pisito diminuto de Marloes Road. A la señora
Lavery todo aquello le sonaba a chino. En lo que a ella res-
pectaba, se encontraba en el infierno hasta que regresaba al
otro lado del río, su particular laguna Estigia, que siempre di-
vidiría el inframundo de la Vida Real.

Los Lavery no eran ricos pero tampoco pobres y, al no tener
más que una hija, nunca pasaron estrecheces. Edith fue a un
jardín de infancia de categoría y luego a Benenden («No, no
porque la princesa asistiera a esa escuela, sino porque nos pa-
reció la mejor opción»). A la señora Lavery le habría gustado
que Edith hubiera continuado su educación en la universidad,
pero cuando los resultados de los exámenes se mostraron cla-
ramente insuficientes, al menos para las instituciones a las que
hubieran querido enviarla, la señora Lavery no cedió al desá-
nimo. Su gran ambición siempre había sido presentar a su hija
en sociedad.

Ella no había sido presentada en sociedad, de lo que se
sentía profundamente avergonzada. Intentaba ocultarlo bajo
un cúmulo de divertidas anécdotas sobre lo bien que se lo había
pasado cuando era joven y, si alguien la obligaba a dar deta-
lles concretos, contaba con un suspiro que su padre había su-
frido un revés en los años treinta (circunstancia que felizmente
la relacionaba con el crash de Wall Street, con Scott Fitzge-
rald y Gatsby). En otras ocasiones, tergiversando las fechas,
echaba la culpa a la guerra. En cualquier caso, en el mundo
menos permisivo socialmente hablando de los años cincuenta
existían líneas de división más definidas entre los que perte-
necían a la alta sociedad y los que no, hecho que la señora La-
very se había visto obligada a aceptar en lo más hondo de su
alma. La familia de Stella Lavery era de las que no pertenecía.
Envidiaba secretamente a aquellas de sus amigas que se ha-
bían conocido durante su presentación en sociedad, e incluso
las odiaba por incluirla en sus recuerdos de Henrietta Tiarks o
Miranda Smiley, fingiendo que ella también había sido «pre-
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sentada en sociedad» cuando sabían perfectamente que no; y
ella sabía a su vez que ellas lo sabían. Por esa razón había de-
cidido desde el primer momento que tales carencias no en-
sombrecieran la vida de su adorada Edith. (Por cierto, el nombre
de Edith fue elegido por su fragante evocación de una Ingla-
terra más apacible y mejor, y tal vez, inconscientemente, para
sugerir que era un nombre familiar heredado de una belleza
eduardiana, lo cual no era cierto.) En cualquier caso, la chica
estaba destinada a entrar en el círculo de los privilegiados.
Puesto que en los años noventa la Presentación en la Corte for-
maba parte del pasado más remoto, lo único que tuvo que hacer
la señora Lavery fue convencer a su marido y a su hija de que
el tiempo y el dinero que emplearan en darla a conocer sería
una inversión rentable.

No necesitó insistir con ninguno de los dos. Edith no tenía
planes concretos para su vida de adulta y retrasar un año el mo-
mento de toma de decisiones yendo de fiesta en fiesta le pa-
reció una buena idea. En cuanto al señor Lavery, disfrutaba de
la visión de su mujer y su hija en el beau monde y costeaba sus
gastos con gran satisfacción. Los contactos que la señora La-
very había ido atesorando fueron suficientes para que Edith
entrara en la lista de Peter Townend de puestas de largo, y su
propia belleza le proporcionó un lugar en el desfile de moda
de Berkeley. Después de aquello todo fue pan comido. La
señora Lavery asistía a los almuerzos de las madres, preparaba
los vestidos que su hija llevaba a los bailes de las casas de campo
y, en resumen, se lo pasaba en grande. Edith también disfrutó
de lo lindo.

A la señora Lavery sólo le quedó una reserva: cuando la
Temporada acabó, cuando el último baile benéfico del invierno
cerró sus puertas y los recortes del Tatler estuvieron almace-
nados en el álbum junto a las invitaciones, nada parecía haber
cambiado. Edith había sido invitada por las hijas de varios no-
bles —entre los que figuraba un duque, lo que les había pa-
recido particularmente emocionante— y, por supuesto, todas
esas chicas habían asistido a la fiesta de Edith en Claridge’s
(una de las veladas más felices de la señora Lavery), pero las
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amigas que permanecieron a su lado una vez acabaron las fiestas
eran muy similares a las chicas que traía a casa cuando iba al
colegio: hijas de prósperos hombres de negocios de clase media
alta. En realidad, exactamente lo que era Edith, pero no por
ello fue del agrado de la señora Lavery. Llevaba tanto tiempo
atribuyendo su dificultad para alcanzar los peldaños más ele-
vados de la sociedad londinense (a la que ella se refería em-
pleando un tono cómplice como «la Corte») al hecho de haber
carecido ella de un lanzamiento adecuado, que esperaba me-
jores cosas para su hija. Tal vez su entusiasmo le impedía ver
una verdad más sencilla: el hecho de que la Temporada hubiera
recibido a su hija con los brazos abiertos significaba que en los
años ochenta ya no era la institución exclusiva que había sido
en la juventud de la señora Lavery.

Edith era consciente de la desilusión de su madre, pero, a
pesar de no ser inmune a los encantos de la clase y la fortuna,
como descubriría más tarde, no veía muy claro cómo esperaba
que lograra entrar en la intimidad de las hijas de las Grandes
Casas. Para empezar, ellas parecían conocerse desde la cuna
y, por otro lado, no podía evitar pensar que era difícil sumarse
a su forma de vida viviendo en un piso de Elm Park Gardens.
Al final, acabó manteniendo con las chicas de su año una rela-
ción superficial, pero cuando este concluyó volvió a encontrarse
en la misma posición que ocupaba al acabar en el colegio.

Me enteré de todo esto al poco tiempo de conocernos en
casa de los Easton porque resultó que ella trabajaba atendiendo
el teléfono de una inmobiliaria de Milner Street, en la esquina
del edificio donde yo tenía mi apartamento en un semisótano.
Empecé a encontrármela en Peter Jones, o comiendo un sánd-
wich en el pub del barrio, o comprando leche en Partridges y,
poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos fuimos haciendo muy
amigos. Un día me la encontré saliendo del General Trading
Company a la una de la tarde y la invité a comer conmigo.

—¿Has visto a Isabel últimamente? —le pregunté mien-
tras nos acomodábamos en una mesa de uno de esos restau-
rantes italianos en los que los camareros hablan a gritos.

—Cené con los dos la semana pasada.
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—¿Va todo bien?
Todo iba bien, o bastante bien. Estaban embarcados en un

drama escolar con su hijo. Isabel había descubierto que el niño
tenía dislexia y yo lo sentí por el director del colegio.

—Me preguntó por ti. Le dije que te había visto —dijo
Edith.

Comenté que creía que Isabel todavía no me había perdo-
nado por no decirle que conocía Charles Broughton, y Edith
se rio. Fue entonces cuando me habló de su madre. Le pre-
gunté si le había contado a la señora Lavery nuestra visita a
Broughton. Se daba la circunstancia de que aquella mañana
tenía muy presente a Charles porque había visto un artículo
sobre solteros deseables en una de esas revistas estúpidas y él
encabezaba la lista. Me sonroja decir que me había impresio-
nado bastante la lista de sus posesiones.

—Ni loca. No vaya a ser que empiece a maquinar.
—Debe de ser muy susceptible.
—Lo es, y mucho. Me veo arrastrada por el pasillo central

de la iglesia casi sin darme cuenta.
—¿No quieres casarte?
Edith me miró como si estuviera loco.
—Por supuesto que quiero casarme.
—¿No te ves como mujer de carrera? Creía que todas las

mujeres de hoy querían tener una carrera.
No sé por qué caí en aquel absurdo antifeminismo que

no refleja en absoluto mis ideas.
—Bueno, no quiero pasarme el resto de mi vida contes-

tando al teléfono en una agencia inmobiliaria, si es eso a lo que
te refieres.

Una reprimenda bien merecida.
—No era exactamente eso en lo que estaba pensando

—aduje.
Edith me miró con condescendencia, como si tuviera que

ayudarme a repasar la tabla de multiplicar del tres.
—He cumplido veintisiete años. No tengo ninguna cuali-

ficación y, lo que es peor, ningún talento especial. Además tengo
gustos que requieren, como mínimo, ochenta mil libras al año.
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Cuando muera mi padre le dejará todo lo que tiene a mi madre
y calculo que ninguno de los dos saldrá de escena mucho antes
de 2030. ¿Qué sugieres que haga?

No sé por qué, pero aquel pragmatismo a lo Anita Loos de
la muchachita que tenía delante con su diadema y su pulcro
traje azul marino me dejó sin palabras.

—O sea ¿que piensas casarte con un hombre rico? —aven-
turé.

Edith me miró misteriosa. Tal vez pensara que había ha-
blado demasiado, tal vez estuviera intentando adivinar si yo la
juzgaba y, de ser así, si salía bien parada. Mirarme debería ha-
berla tranquilizado, porque siempre he pensado que cuanto
antes decida uno lo que realmente espera de la vida, más opor-
tunidades tendrá de evitar la inevitable enfermedad moderna
de la crisis de la mediana edad.

—No necesariamente —contestó a la defensiva—. Pero es
que no me puedo imaginar felizmente casada con un hombre
pobre.

—Me hago cargo.
Después de aquel almuerzo no vi a Edith durante algún

tiempo. Me dieron un papel en una de esas insufribles mini se-
ries norteamericanas y tuve que pasar varios meses entre París
y, por desgracia, Varsovia. Aquel trabajo incluía la triste expe-
riencia de pasar la Navidad y el Año Nuevo en un hotel ex-
tranjero de esos en los que dan queso para desayunar y donde
todo el pan está duro, y para cuando regresé a Londres en mayo,
no tenía la sensación de que mi arte hubiera progresado de-
masiado. Eso sí: estaba un poco mejor económicamente que
cuando me fui. Poco después de volver a casa recibí una tarjeta
de Isabel en la que me invitaba a asistir con ellos al segundo
día de Ascot. Debía de haberme perdonado durante mi au-
sencia. Creí que tendría que rechazar la invitación, ya que no
había renovado mi abono de entrada al Recinto Real, pero re-
sultó que mi madre (que con gestos como aquel demostraba su
desafiante negativa a aceptar el trabajo y la vida que yo había
elegido) lo había hecho por mí. Hoy, en estos tiempos menos
elegantes, no sería posible sacar el abono para otra persona, ni
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siquiera para un hijo, pero entonces sí se podía. De hecho, ella
había asumido aquella responsabilidad anual en mi juventud
y se mostraba reacia a abandonarla.

—Te arrepentirás si te lo pierdes —solía decir cuando yo
le decía que no tenía intención de asistir a las carreras.

Y, en esta ocasión, mi madre tenía razón. Acepté la invita-
ción de Isabel con la media sonrisa que la perspectiva de un
día en Ascot dibuja invariablemente en mis labios.

Como muchas instituciones famosas, la imagen y la realidad
del Recinto Real de Ascot guardan muy poca relación, si es que
guardan alguna. El solo nombre de «Recinto Real» (por no ha-
blar de la voraz cobertura de la prensa del corazón) sugiere imá-
genes de príncipes y duquesas, bellezas famosas y millonarios
exóticos paseando por céspedes bien recortados con haute cou-
ture. De esa imagen, yo creo que sólo puedo dar fe de la calidad
del césped. La inmensa mayoría de los asistentes al recinto son
hombres de negocios de mediana edad vecinos de las urbani-
zaciones más caras de Londres. Van acompañados de señoras
que llevan vestidos totalmente inadecuados para algo así, ge-
neralmente de gasa. Sin embargo, lo que hace que esa dispa-
ridad entre el sueño y la realidad sea tan chocante y divertida
es el apoyo incondicional que prestan a esa fantasía los pro-
pios participantes. Incluso los miembros de la alta sociedad, o
mejor dicho, de las clases alta y media alta, que sí asisten al
evento, disfrutan con deleite vistiéndose y comportándose como
si realmente estuvieran en el acontecimiento elegante y exclu-
sivo del que hablan los periódicos. Sus mujeres lucen trajes
igualmente inapropiados pero más favorecedores y se pavonean
saludándose unas a otras como si estuvieran en una recepción
en Ranelagh Gardens a finales del siglo dieciocho. Uno o dos
días al año, esa gente trabajadora se permite el lujo de aparentar
que pertenecen a una clase ociosa ya desaparecida, de fingir que
el mundo que añoran y admiran y al que creen que pertene-
cerían si aún existiese (aunque, por lo general, no es cierto) está
vivito y coleando y reside cerca de Windsor. Son pretensiones
frágiles y vulnerables y por eso, al menos para mí, encantadoras.
Pasar un día en Ascot siempre me pone de buen humor.
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David me recogió en su Volvo de cinco puertas y al su-
birme a él me encontré con Edith, a quien ya esperaba, y a
otra pareja: los Rattray. Simon Rattray trabajaba para Strutt
and Parker3 y hablaba sin parar de caza. Su mujer, Venetia, ha-
blaba muy poco de sus hijos y mucho menos de todo lo demás.
Elegimos el camino de la M4 y atravesamos Windsor Great
Park hasta llegar al hipódromo y a la plaza de aparcamiento de
David, que quedaba algo alejada de la entrada. Para él era una
permanente causa de irritación no tener acceso al aparcamiento
Número Uno y siempre volcaba su frustración en Isabel, que
le iba dando las indicaciones para llegar. A mí no me impor-
taba; para mí se había convertido en parte de Ascot (como mi
padre haciendo aspavientos por las luces del árbol todas las
Navidades, uno de los pocos recuerdos vívidos que guardo de
mi infancia).

Al cabo de un rato el coche estaba aparcado y habíamos sa-
cado el almuerzo. Estaba claro que Edith no había participado
en él, ya que Isabel y Venetia asumieron el mando, trinchando
y mezclando, atareadas y orgullosas, hasta que el banquete des-
plegó toda su magnificencia ante nuestros ojos mientras los
hombres y Edith observábamos a cierta distancia con una copa
de champán de plástico en las manos. Como siempre, aquellos
preparativos se hicieron con una cierta premura, debido al poco
tiempo que quedaba para el consumo de la comida. Apenas ha-
bíamos acercado nuestras sillas plegables a la inestable mesa
cuando Isabel, tan predecible como las quejas de David por el
aparcamiento, miró el reloj:

—Tenemos que darnos prisa. Son las dos menos veinti-
cinco.

David asintió con la cabeza y se sirvió unas fresas. No ha-
cían falta explicaciones. Parte del día, con tantos rituales como
una misa, era acceder a las gradas del Recinto a tiempo de ver
la llegada de la familia real desde Windsor. Y llegar con tiempo
suficiente para asegurarse un sitio con buena visibilidad. Edith
me miró y puso los ojos en blanco, pero ambos nos bebimos
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obedientemente el café de un trago, nos pusimos las acredi-
taciones y nos dirigimos hacia la pista.

Pasamos ante los guardias de la entrada, entregados a su
labor de separar la paja del grano. Acababan de parar a dos desa-
fortunados, aunque no sé si fue porque no llevaban el distin-
tivo oportuno o porque no iban convenientemente vestidos.
Edith me apretó el brazo y sonrió.

—¿Has visto algo divertido?
—No —dije, moviendo la cabeza.
—¿Entonces?
—Tengo debilidad por entrar en sitios en los que no dejan

entrar a todo el mundo.
Me reí.
—Que la sientas es lícito. Muchos la sienten. Pero admi-

tirlo es muy ruin.
—¡Oh, cielos! Soy un ser humano ruin —declamé—. Es-

pero que eso no me impida la entrada.
—No lo creo.
Lo más interesante de aquella conversación fue su since-

ridad. Edith encajaba a la perfección en el prototipo de Sloane
Ranger 4 que era, pero yo empezaba a descubrir que exhibía una
desconcertante consciencia de la realidad de su vida y su situa-
ción cuando por lo general las chicas como ella se esfuerzan
en mostrar una fingida ignorancia de esas cosas. Y no es que sus
sentimientos la hicieran diferente a los demás. Los ingleses
de cualquier clase, que quede claro, son adictos a la exclusi-
vidad. Mete a tres ingleses en una habitación y se inventarán
una regla para impedir que se les añada un cuarto. Lo que hacía
diferente a Edith era que la mayoría de la gente, y los ricachones
más que nadie, dedicaban grandes esfuerzos a fingir que no les
importaba serlo. El placer de ser invitado a un sitio en el que
los demás tienen que pagar la entrada, de tener acceso por la
puerta grande, de tener franca la entrada a un espacio en el que
se rechaza a la gente, es recibido por los aristócratas (o presuntos
aristócratas) con miradas inexpresivas y una estudiada incom-
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prensión. La matrona experimentada probablemente sugerirá
con un leve movimiento de cejas que la sola idea denota falta
de clase. La falsedad de este comportamiento es, naturalmente,
asombrosa pero, como siempre en el caso de esta gente, la dis-
ciplina de sus normas inmutables merece cierto respeto.

Debimos de quedarnos atrás, porque los demás ya estaban
en las gradas, que se llenaban rápidamente, y nos hacían gestos
para que nos reuniéramos con ellos. Un lejano rumor anunció
que los carruajes se acercaban y los palafreneros, o los lacayos,
o lo que sean, se apresuraron a abrir las verjas de entrada. Edith
me dio un codazo y señaló con la cabeza a Isabel cuando el
primer coche, que llevaba a su majestad acompañada del ate-
zado primer ministro de algún país rico en petróleo cruzaba la
entrada. Como los demás hombres, me quité el sombrero con
un entusiasmo absolutamente genuino, pero no pude ignorar
el gesto que se dibujaba en la cara de Isabel. Era la expresión
abstraída y extasiada del conejo ante la cobra. Estaba hipnoti-
zada, arrebatada. Para que la incluyeran en el grupo real de
Ascot, Isabel, como la Pervaneh de Hassan, sería capaz de en-
frentarse a la más horrible de las muertes. O al menos habría
llegado a planteárselo. Supongo que todo esto solo viene a de-
mostrar que, por mucho desprecio que manifiesten las clases
privilegiadas por la adoración de las masas a las estrellas, ellas
también son sensibles a la fantasía si se les presenta de una
forma deseable.

Lo cierto es que aquel año la comitiva fue un tanto decep-
cionante. El príncipe de Gales, paradigma de la perfección para
Isabel, no estaba, y tampoco había ido ninguno de los otros prín-
cipes. La única joven de la realeza presente era Zara Phillips,
alegremente ataviada con un revelador modelito playero. Edith
no paraba de murmurar irreverentes críticas a mi oído ante la
irritación de Isabel y de una señora de pelo azul que estaba a
su lado, así que, en vez de seguir aguándoles la fiesta, deci-
dimos retirarnos, cuando oí una voz a mis espaldas que decía:

—Hola, ¿qué tal estáis?
Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Charles

Broughton. En aquella ocasión no existió el problema de los
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nombres, ya que lo mejor que tiene el recinto de las carreras es
que todo el mundo tiene que llevar su distintivo con el nombre
completo. Así no se dan tartamudeos en las presentaciones ni
dudas sobre si se conoce a las personas. Una rápida mirada a la
solapa o al pecho del otro y se acabó. Ojalá esa costumbre fuera
obligatoria en todos los actos sociales. La tarjeta de Charles
decía «El conde Broughton» con esa característica caligrafía re-
donda de las chicas bien de la oficina de Ascot.

—Hola —lo saludé —. ¿Te acuerdas de Edith Lavery? —di-
je, utilizando la fórmula correcta en inglés para presentar a una
persona que uno está casi convencido que no se recuerda. Pero
en este caso me equivocaba.

—Por supuesto que me acuerdo de ella. Eres la que no me
supone peligro en Londres.

—Bueno, espero no estar tan a salvo como parece —Edith
sonrió y, no sé si por propia iniciativa o por indicación de Charles,
le agarró del brazo.

Los Easton y los Rattray se nos acercaban a toda prisa y casi
podía sentir su aliento cuando sugerí que bajáramos al paddock.
Es duro de admitir y seguramente revela una profunda inse-
guridad por mi parte, pero me sentía avergonzado por la vehe-
mencia de la pobre Isabel y por la ambición de David, que casi
parecía maligna por su intensidad. Afortunadamente Charles,
que era después de todo un tipo muy cortés, saludó a Isabel
con un movimiento de cabeza que indicaba que se desentendía
de ella pero reconocía al menos que recordaba que habían sido
presentados. David, disimulando su enfado, retrocedió, y no-
sotros tres nos dirigimos al paddock donde estaban paseando a
los caballos antes de la primera carrera.

Como era de esperar, Charles resultó ser un gran conocedor
de los caballos y al poco rato estaba felizmente enzarzado en
una documentada conversación sobre sus características que
a mí no me interesaba lo más mínimo, pero me entretenía ob-
servar a Edith que le escuchaba con una atención fascinada y
aduladora. Es una técnica que las mujeres conocen de forma
innata. Edith llevaba un traje de lino de color azul pálido, creo
que el nombre exacto es «eau-de-nil», con un pequeño som-
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brero pastillero sobre la frente. Le daba un aire frívolo pero, en
contraste con las matronas de Weybridge envueltas en volantes
de organza, resultaba práctico y elegante. El conjunto añadía
un toque de ingenio y humor a su rostro que resultaba seductor
en extremo. Mientras ella estudiaba el programa y tomaba notas
junto a los nombres con el lápiz de Charles, observé cómo la
miraba él, y quizá fuera en ese momento cuando se me ocurrió
por primera vez la posibilidad real de que se sintiera atraído
por ella. Y no puedo decir que me sorprendiera. Era guapa e
ingeniosa y, como ella misma había dicho, segura. No perte-
necía a su círculo, claro, pero vivía y hablaba como si fuera de
los suyos. Existe la creencia popular de que hay una gran di-
ferencia de modales y comportamientos entre las clases media
alta y alta, cuando lo cierto es que, en el plano de lo cotidiano,
son prácticamente idénticas en todo. Por supuesto que el círcu-
lo de amistades en la aristocracia es mucho más reducido y con
ellos es inevitable tener la sensación de que pertenecen a un
club, lo cual tiene como efecto una tendencia a exteriorizar
su condición social a través de una despreocupada grosería a la
que ellos no dan importancia pero que irrita a casi todos los
demás. Pero aparte de eso (y la grosería se aprende con gran fa-
cilidad), hay poca diferencia entre sus usos sociales. No. Edith
Lavery era claramente la chica para Charles.

Vimos juntos una o dos carreras, pero me daba cuenta de
que Edith estaba intentando desembarazarse de mí de la mejor
manera posible, así que cuando Charles propuso el inevitable
té en White’s, me disculpé y fui a reunirme con los otros. Edith
me miró agradecida y los dos se alejaron cogidos del brazo.

Encontré a Isabel y David en una de las barras que había
detrás de la tribuna principal, bebiendo Pimm’s tibio. Los ca-
mareros se habían quedado sin hielo.

—¿Dónde está Edith?
—Se ha ido a White’s con Charles.
David se puso mohíno. Pobre David. Nunca consiguió que

le invitaran al White’s de Ascot, ni en la antigua carpa ni, que
yo sepa, en sus nuevas instalaciones más modernas. Habría
dado un brazo por ser socio.

Julian fellOwes
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—Caramba —dijo con los dientes apretados—. No me ha-
bría importado tomar el té.

—Creo que se iban a reunir con el resto de la pandilla de
Charles.

—Seguro que sí.
Isabel, por su parte, no dijo nada y siguió dando sorbos a la

bebida templada con sus cuatro trozos de pepino flotante.
—Le he dicho que nos encontraríamos en el coche al acabar

la penúltima carrera.
—Bien —contestó David sombrío, y todos nos quedamos

en silencio. Isabel, hay que decirlo, con la mirada fija en la poco
apetecible bebida, seguía pareciendo más interesada que mo-
lesta.

Edith ya estaba apoyada en el coche cuando nosotros lle-
gamos y enseguida me di cuenta de que el día había sido todo
un éxito.

—¿Dónde está Charles? —le pregunté.
Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la tribuna.
—Ha ido a buscar a la gente con la que se queda esta noche.

Va a venir mañana y el viernes.
—Le deseo buena suerte.
—¿No lo has pasado bien?
—Ah, sí —dije—. Pero ni la mitad que tú.
Se rio y no dijo nada. En ese momento llegó David a abrir

el coche. No dijo ni una palabra de Charles y estuvo abierta-
mente hosco con Edith; por eso ella no comentó en voz alta,
sino a mí sólo y en un susurro, que Charles le había invitado a
cenar el martes siguiente. Mantenerlo en secreto era, natural-
mente, más de lo que podía soportar.
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