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Me encontré con Arturo Cifuentes en junio de 2009.
Yo estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro
de Madrid cuando aparecié en la caseta de la edito-
rial.

Dice uhhh, uhhh, soy un fantasma del pasado que
viene a perturbar el presente.

Lo reconoci de inmediato. Estaba igual, o esa im-
presiéon me dio vestido con sus habituales tejanos ne-
gros y la americana de siempre.

Digo iCifuentes!

Y sali de la caseta a darle un abrazo.

Tenia algo menos de pelo, pero apenas habia en-
gordado.

Dice soy un fantasma, ¢no te doy miedo?

Digo no, hombre, no. Cémo me vas a dar miedo,
me has dado una alegria. Vaya aparicién. Digo équé
haces tu aqui?

Dice yo vivo aqui, el que vive fuera eres tu.

Digo ¢como que vives aqui? {Te has vuelto de Es-
tados Unidos?

Dice si, hace ya més de un afio que volvi.

Digo ¢y Lib? Digo ¢y Edgar?
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Dice han pasado muchas cosas, Antonio, muchi-
simas, desde que nos escribimos por ultima vez. Al-
gunas son grotescas, otras escalofriantes y otras..., bue-
no, otras no te las vas a creer.

Hacia diecisiete afios que no nos veiamos. Habia-
mos intentado mantener el contacto por carta, pero al
final dejamos de escribirnos. A mi me hubiera ape-
tecido que alli mismo, en aquel momento, Cifuentes
me contara todas esas cosas grotescas, escalofriantes e
increibles que le habian sucedido, pero aquella mana-
na no podia quedarme con él mucho tiempo. Le pro-
puse que comiéramos juntos al dia siguiente en Bart-
leby, pero Cifuentes se negd en redondo. No se negd
a que comiéramos juntos, sino a hacerlo en Bartleby.
Estaba harto de hojaldres de puerro al lecho de maris-
cos con mermelada de platano caramelizado. La alta
cocina se habia hecho demasiado accesible al gran pu-
blico, dijo y solt6 una carcajada. Echaba de menos las
mollejas y la oreja a la plancha.

Dice ademdas mucho refinamiento y mucha meta-
gastronomia pero los de Bartleby ponen Avecrem en
la Sopa Joyce. Yo soy alérgico al glutamato y la tltima
vez que estuve alli acabé ingresado en urgencias, asi
que nada de Bartleby; te propongo Calagiiela.

Calagiiela era una vieja taberna de nuestra juven-
tud que todavia sigue abierta, por detras de la Gran Via,
en la calle Desengafio, un nombre muy apropiado
para lo que vino después. Alli quedamos, y entre pa-
tatas bravas y champifiones a la plancha, Cifuentes me
contd que se habia divorciado de Lib y que se habia
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venido a Madrid, a la universidad, con un puesto de
profesor invitado que tendria que haberse converti-
do hacia tiempo en una plaza de catedratico. Eso era
lo que le habian prometido. El habia renunciado a los
beneficios econémicos de dieciséis afios de vida pro-
fesional en Estados Unidos para instalarse definitiva-
mente en Espafia. Por el momento —y subrayé varias
veces lo de por el momento—, por el momento no se arre-
pentia. Aunque la plaza de catedratico estaba tardan-
do demasiado en salir, no se veia cogiendo otra vez
un avion y regresando de nuevo a Missouri. ¢Qué iba
a hacer él en Missouri?

Me extraii6 lo de Missouri. Yo no sabia nada de esa
mudanza. Los hacia en Manhattan, en un apartamen-
to de la calle Cuarenta y seis. Cifuentes en Rutgers Uni-
versity y Lib, a punto de dar a luz, con una beca pos-
doctoral en el Hospital de San Peters. Pero, claro, de
aquello hacia diecisiete afios y en todo aquel tiempo
habian sucedido algunas de las cosas grotescas, escalo-
friantes e increibles que me habia anunciado el dia an-
terior: habia nacido Edgar y a los dos afos le habian
detectado una leve minusvalia intelectual causada por
un encadenamiento defectuoso del ADN. Sindrome
del cromosoma fragil, se llamaba.

Lib habia abandonado la hematologia y se habia
centrado en el estudio de aquella enfermedad descono-
cida. Durante los diez afios siguientes no ley6 una pagi-
na que no tuviera que ver con el sindrome. Abri6 su
propia linea de investigacion, publicé infinidad de tra-
bajos, consigui6 fondos federales y terminé llamando la
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atencion de laboratorios y universidades. Una de ellas,
la Universidad de Missouri, le ofrecié un puesto en su
prestigioso Departamento de Genética y Biomedicina.
Y como los encargados de contratarla la vieron muy
poco inclinada a cambiar su apartamento de Nueva York
por una casa estilo ranch en el Medio Oeste, pusieron
sobre la mesa otro contrato para su marido, tan genero-
so como el suyo aunque en un departamento menos
prestigioso y mas oscuro, el Departamento de Spanish.

Pero no se mudaron a Missouri sélo por dinero.
Aceptaron también porque Missouri representaba una
inmejorable oportunidad de ser infelices. Si, de ser
infelices. Missouri les ofrecia la posibilidad de sufrir,
de crearse unos cuantos problemas con el fin de solu-
cionarlos y eso, cuando surge, hay que aprovecharlo.
La teoria de Cifuentes era que los seres humanos somos
maquinas de resolver problemas, que estamos progra-
mados genéticamente para sobrevivir en circunstan-
cias adversas, lo cual es fantdstico cuando se vive en
las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas basicos
estan solventados y muy poca gente vive en cuevas,
ese poderoso mecanismo de resolucion se resiste a de-
saparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfirien-
do en nuestra comoda vida de urbanitas. Los occiden-
tales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que
llamemos problemas a quedarnos sin téner en la im-
presora o sin periddico el domingo por la mafiana. Vi-
vimos con relativa placidez hasta que un dia la ma-
quina de resolver dificultades, que ha estado todo ese
tiempo al ralenti, se pone espontineamente en fun-
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cionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el
Everest o de mudarte a Missouri.

Y se mudaron a Missouri. Cifuentes viajé con Ed-
gar en coche, circulando aterrados por las autopistas
interestatales, el reino de los camioneros, que condu-
cen dia y noche bajo los efectos de la cocaina, y dur-
miendo en moteles de carretera. Hacia mucho tiempo
que Cifuentes no dormia con su hijo. Desde que era
un nifio no habia vuelto a verlo desnudo. Le sorpren-
di6 que fuera tan peludo y que tuviera un paquete
genital tan grande: macroorquidia, se llama esa hiper-
trofia genital asociada al sindrome.

Deberia ser obligatorio que padres e hijos com-
partieran habitacién dos o tres veces al afio. Descal-
zarse, mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer que
se tienen mefiques y ufias que hay que cortar en una
postura nada facil, quitarse la ropa en una habitacién
desapacible y hiimeda, ponerse un pijama grotesco...
iComo los acercaria todo eso!

Cuando llegaron a Columbia, la pequefia ciudad
de Missouri donde estaba la universidad, el camién de
la mudanza acababa de entrar en Cincinnati, y ellos
tuvieron que pasar otra noche mis en un hotel. Aque-
lla vez la habitacién del Holiday Inn no tenia camas
separadas, sino un enorme colchén Queen Size, que
no hubo mis remedio que compartir.
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