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Me encontré con Arturo Cifuentes en junio de 2009.
Yo estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro
de Madrid cuando apareció en la caseta de la edito-
rial.

Dice uhhh, uhhh, soy un fantasma del pasado que
viene a perturbar el presente.

Lo reconocí de inmediato. Estaba igual, o esa im-
presión me dio vestido con sus habituales tejanos ne-
gros y la americana de siempre.

Digo ¡Cifuentes!
Y salí de la caseta a darle un abrazo.
Tenía algo menos de pelo, pero apenas había en-

gordado.
Dice soy un fantasma, ¿no te doy miedo?
Digo no, hombre, no. Cómo me vas a dar miedo,

me has dado una alegría. Vaya aparición. Digo ¿qué
haces tú aquí?

Dice yo vivo aquí, el que vive fuera eres tú.
Digo ¿cómo que vives aquí? ¿Te has vuelto de Es-

tados Unidos?
Dice sí, hace ya más de un año que volví.
Digo ¿y Lib? Digo ¿y Edgar?
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Dice han pasado muchas cosas, Antonio, muchí-
simas, desde que nos escribimos por última vez. Al-
gunas son grotescas, otras escalofriantes y otras..., bue-
no, otras no te las vas a creer.

Hacía diecisiete años que no nos veíamos. Había-
mos intentado mantener el contacto por carta, pero al
final dejamos de escribirnos. A mí me hubiera ape-
tecido que allí mismo, en aquel momento, Cifuentes
me contara todas esas cosas grotescas, escalofriantes e
increíbles que le habían sucedido, pero aquella maña-
na no podía quedarme con él mucho tiempo. Le pro-
puse que comiéramos juntos al día siguiente en Bart-
leby, pero Cifuentes se negó en redondo. No se negó
a que comiéramos juntos, sino a hacerlo en Bartleby.
Estaba harto de hojaldres de puerro al lecho de maris-
cos con mermelada de plátano caramelizado. La alta
cocina se había hecho demasiado accesible al gran pú-
blico, dijo y soltó una carcajada. Echaba de menos las
mollejas y la oreja a la plancha.

Dice además mucho refinamiento y mucha meta-
gastronomía pero los de Bartleby ponen Avecrem en
la Sopa Joyce. Yo soy alérgico al glutamato y la última
vez que estuve allí acabé ingresado en urgencias, así
que nada de Bartleby; te propongo Calagüela.

Calagüela era una vieja taberna de nuestra juven-
tud que todavía sigue abierta, por detrás de la Gran Vía,
en la calle Desengaño, un nombre muy apropiado
para lo que vino después. Allí quedamos, y entre pa-
tatas bravas y champiñones a la plancha, Cifuentes me
contó que se había divorciado de Lib y que se había
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venido a Madrid, a la universidad, con un puesto de
profesor invitado que tendría que haberse converti-
do hacía tiempo en una plaza de catedrático. Eso era
lo que le habían prometido. Él había renunciado a los
beneficios económicos de dieciséis años de vida pro-
fesional en Estados Unidos para instalarse definitiva-
mente en España. Por el momento –y subrayó varias
veces lo de por el momento–, por el momento no se arre-
pentía. Aunque la plaza de catedrático estaba tardan-
do demasiado en salir, no se veía cogiendo otra vez
un avión y regresando de nuevo a Missouri. ¿Qué iba
a hacer él en Missouri?

Me extrañó lo de Missouri. Yo no sabía nada de esa
mudanza. Los hacía en Manhattan, en un apartamen-
to de la calle Cuarenta y seis. Cifuentes en Rutgers Uni-
versity y Lib, a punto de dar a luz, con una beca pos-
doctoral en el Hospital de San Peters. Pero, claro, de
aquello hacía diecisiete años y en todo aquel tiempo
habían sucedido algunas de las cosas grotescas, escalo-
friantes e increíbles que me había anunciado el día an-
terior: había nacido Edgar y a los dos años le habían
detectado una leve minusvalía intelectual causada por
un encadenamiento defectuoso del ADN. Síndrome
del cromosoma frágil, se llamaba.

Lib había abandonado la hematología y se había
centrado en el estudio de aquella enfermedad descono-
cida. Durante los diez años siguientes no leyó una pági-
na que no tuviera que ver con el síndrome. Abrió su
propia línea de investigación, publicó infinidad de tra-
bajos, consiguió fondos federales y terminó llamando la
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atención de laboratorios y universidades. Una de ellas,
la Universidad de Missouri, le ofreció un puesto en su
prestigioso Departamento de Genética y Biomedicina.
Y como los encargados de contratarla la vieron muy
poco inclinada a cambiar su apartamento de Nueva York
por una casa estilo ranch en el Medio Oeste, pusieron
sobre la mesa otro contrato para su marido, tan genero-
so como el suyo aunque en un departamento menos
prestigioso y más oscuro, el Departamento de Spanish.

Pero no se mudaron a Missouri sólo por dinero.
Aceptaron también porque Missouri representaba una
inmejorable oportunidad de ser infelices. Sí, de ser
infelices. Missouri les ofrecía la posibilidad de sufrir,
de crearse unos cuantos problemas con el fin de solu-
cionarlos y eso, cuando surge, hay que aprovecharlo.
La teoría de Cifuentes era que los seres humanos somos
máquinas de resolver problemas, que estamos progra-
mados genéticamente para sobrevivir en circunstan-
cias adversas, lo cual es fantástico cuando se vive en
las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas básicos
están solventados y muy poca gente vive en cuevas,
ese poderoso mecanismo de resolución se resiste a de-
saparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfirien-
do en nuestra cómoda vida de urbanitas. Los occiden-
tales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que
llamemos problemas a quedarnos sin tóner en la im-
presora o sin periódico el domingo por la mañana. Vi-
vimos con relativa placidez hasta que un día la má-
quina de resolver dificultades, que ha estado todo ese
tiempo al ralentí, se pone espontáneamente en fun-
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cionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el
Everest o de mudarte a Missouri.

Y se mudaron a Missouri. Cifuentes viajó con Ed-
gar en coche, circulando aterrados por las autopistas
interestatales, el reino de los camioneros, que condu-
cen día y noche bajo los efectos de la cocaína, y dur-
miendo en moteles de carretera. Hacía mucho tiempo
que Cifuentes no dormía con su hijo. Desde que era
un niño no había vuelto a verlo desnudo. Le sorpren-
dió que fuera tan peludo y que tuviera un paquete
genital tan grande: macroorquidia, se llama esa hiper-
trofia genital asociada al síndrome.

Debería ser obligatorio que padres e hijos com-
partieran habitación dos o tres veces al año. Descal-
zarse, mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer que
se tienen meñiques y uñas que hay que cortar en una
postura nada fácil, quitarse la ropa en una habitación
desapacible y húmeda, ponerse un pijama grotesco...
¡Cómo los acercaría todo eso!

Cuando llegaron a Columbia, la pequeña ciudad
de Missouri donde estaba la universidad, el camión de
la mudanza acababa de entrar en Cincinnati, y ellos
tuvieron que pasar otra noche más en un hotel. Aque-
lla vez la habitación del Holiday Inn no tenía camas
separadas, sino un enorme colchón Queen Size, que
no hubo más remedio que compartir.
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