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Un médium es una persona que afirma tener un talento pa-
ranormal, una capacidad para crear vínculos más allá de 
los límites establecidos por la ciencia.

algunos médiums entran en contacto con los muertos 
en sesiones de espiritismo mientras que otros, por ejemplo, 
ofrecen una guía con cartas del tarot.

Los intentos de comunicarse con los muertos a través de 
un médium se remontan a los principios de la historia de la 
humanidad. Mil años antes del nacimiento de Cristo, el rey 
Saúl de israel trató de pedirle consejo al espíritu del difun-
to profeta Samuel.

en todo el mundo la policía ha recurrido a médiums es-
pirituales y espiritistas cuando se han encontrado con ca-
sos especialmente difíciles. Ocurre varias veces al año y, sin 
embargo, no hay ni un solo ejemplo documentado de que 
un médium haya contribuido a resolver caso alguno.
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1

elisabet Grim, de cincuenta y un años, tiene el pelo cubier-
to de canas. Sus ojos son alegres y cuando sonríe puede 
apreciarse que uno de los incisivos se le monta un poco en-
cima del otro.

elisabet trabaja de enfermera en el Birgitta, un centro 
cerrado de menores situado al norte de Sundsvall. es una 
institución privada de acogida que atiende a ocho chicas de 
entre doce y diecisiete años, de acuerdo con la Ley específi-
ca de decisiones sobre el Cuidado de Menores.

Muchas de las chicas que llegan al centro arrastran pro-
blemas con las drogas, la mayoría se autolesionan, tienen 
trastornos alimenticios y algunas de ellas son muy agre- 
sivas.

en realidad no existe alternativa a las casas de acogida 
con alarma en las puertas, rejas en las ventanas y esclusas 
de seguridad. La siguiente parada suele ser alguna cárcel 
del mundo adulto o un centro psiquiátrico. Pero el Centro 
Birgitta pertenece a un reducido grupo de instituciones que 
ofrecen un sitio a las chicas que van camino del régimen 
abierto.

«al Centro Birgitta suelen venir las chicas buenas», acos-
tumbra a decir elisabet.

Coge la última onza de chocolate negro, se la lleva a la boca 
y el dulzor amargo le hace cosquillas debajo de la lengua.

Poco a poco sus hombros empiezan a relajarse. La jor-
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nada se había complicado, a pesar de que el día había trans-
currido sin sobresaltos. Clases por la mañana y después de 
comer un rato de juego y un chapuzón en el lago.

tras la cena la encargada se había ido a casa, dejando a 
elisabet sola en el centro.

el personal de noche se había reducido cuatro meses 
atrás después de que la compañía Holding Blanchefords 
comprara el consorcio de salud al que pertenece el Centro 
Birgitta.

Las alumnas tenían permiso para ver la televisión hasta 
las diez. elisabet se encontraba en la oficina tratando de 
poner al día los historiales de comportamiento cuando em-
pezó a oír gritos. Fue corriendo a la sala del televisor y vio 
que Miranda se estaba ensañando con la pequeña tuula. 
La estaba llamando guarra y puta a gritos, la había tirado 
del sofá y, cuando la tuvo en el suelo, empezó a darle pata-
das en la espalda.

elisabet comenzaba a estar familiarizada con los acce-
sos de violencia de Miranda. entró corriendo en la sala y 
separó a las dos chicas. Se llevó un bofetón, por lo que se 
vio obligada a gritarle a Miranda que su comportamiento 
era inaceptable. Sin dejar siquiera que contestara, se la lle-
vó a la sala de inspecciones y después al cuarto de aisla-
miento, en el pasillo principal.

elisabet le dio las buenas noches, pero Miranda no dijo 
nada. Se quedó sentada en la cama con la mirada fija en el 
suelo y sonriendo para sí mientras elisabet cerraba la puer-
ta con dos vueltas de llave.

vicky Bennet, la chica nueva, tenía reservada su hora de 
charla, pero el conflicto entre Miranda y tuula había aca-
parado toda la noche y ya no quedaba tiempo para ello. 
vicky señaló con cuidado que le tocaba tener una charla a 
solas y, cuando vio que quedaba aplazada, se puso triste, 
rompió una taza, cogió un trozo y se hizo varios cortes en el 
vientre y en las muñecas.

Cuando elisabet entró en la habitación de vicky se la 
encontró sentada con la cara hundida en las manos y los 
antebrazos llenos de sangre.
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elisabet le lavó las heridas, le puso una tirita en el vien-
tre, le vendó las muñecas con gasa, la consoló y la llamó 
«cielo» hasta que consiguió arrancarle una pequeña sonri-
sa. Por tercera noche consecutiva le dio diez miligramos de 
Sonata para que pudiera quedarse dormida.
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Las alumnas están acostadas y el silencio reina en el Centro 
Birgitta. en la ventana de la oficina hay una lámpara en-
cendida que hace que el mundo exterior parezca impene-
trablemente oscuro.

elisabet está sentada delante del ordenador con la fren-
te fruncida mientras anota en el diario los sucesos que han 
ocurrido durante la noche.

Faltan pocos minutos para las doce y elisabet cae en la 
cuenta de que ni siquiera le ha dado tiempo de tomarse la 
pastilla. Su pequeña droga, como ella suele bromear. Las 
guardias y las jornadas agotadoras han acabado por rom-
perle el sueño. Suele tomarse diez miligramos de Stilnoct 
cada noche a las diez para poder quedarse dormida a las 
once y así tener unas cuantas horas de descanso.

La oscuridad de septiembre se ha apoderado del bosque 
que rodea el centro, pero aún se puede ver la superficie del 
lago Himmelsjön brillando como el nácar.

Por fin puede apagar el ordenador y tomarse la pastilla. 
Se echa la bata sobre los hombros y piensa en lo bien que le 
sentaría tomarse una copa de vino tinto. tiene ganas de 
quedarse sentada en la cama con un buen libro y un poco 
de vino, leer un rato y charlar con daniel.

Pero esta noche está de guardia y le toca dormir en el 
cuartito del centro.

da un respingo cuando de repente Buster empieza a la-
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drar en el patio. Ladra con tanta intensidad que a elisabet 
se le eriza el vello de los brazos.

es muy tarde, ya tendría que haberse metido en la cama.
a estas horas suele estar dormida.
Cuando el ordenador se apaga el cuarto queda a os- 

curas. de pronto todo está en completo silencio. elisabet 
toma conciencia de los sonidos que ella misma produce. el 
soplido de la silla cuando se levanta, el crujido de las tablas 
de parquet bajo sus pies cuando se acerca a la ventana. in-
tenta ver algo fuera, pero la oscuridad sólo le permite con-
templar el reflejo de su propia cara en el cristal, la oficina 
con el ordenador y el teléfono y el empapelado de las pare-
des con motivos en color amarillo y verde.

de repente ve que la puerta se abre ligeramente a su es-
palda.

el corazón se le acelera. ella había dejado la puerta en-
tornada, pero ahora está abierta hasta la mitad. «debe de 
haber sido la corriente», se dice. La estufa de leña del co-
medor consume cantidades ingentes de aire.

elisabet siente que le invade una extraña intranquili-
dad, una especie de miedo comienza a esparcirse por sus 
venas. no quiere volverse, así que se queda mirando fija-
mente la oscura ventana y el reflejo de la puerta que tiene a 
su espalda.

escucha con atención el silencio, el ordenador que aún 
emite un leve zumbido.

en un intento de desprenderse del malestar alarga la 
mano, apaga la lámpara de la ventana y da media vuelta.

La puerta está abierta de par en par.
Un escalofrío le baja desde la nuca y le recorre toda la 

espalda.
Las luces de emergencia brillan débilmente delante del 

comedor y de las habitaciones de las chicas. elisabet sale 
de la oficina y decide ir a comprobar si las puertecillas de la 
estufa de leña están cerradas cuando de pronto oye un su-
surro que llega desde las habitaciones.
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elisabet se detiene con la mirada fija en el pasillo y agudiza 
el oído. al principio no oye nada, luego lo siente otra vez. 
Un leve susurro, tan frágil que apenas puede distinguirse.

—te toca cerrar los ojos  — dice una voz.
elisabet permanece inmóvil observando la oscuridad, 

parpadea una y otra vez, pero no logra ver a nadie.
apenas le da tiempo a pensar que debe de tratarse de 

alguna de las chicas hablando en sueños cuando oye un so-
nido peculiar, como si alguien dejara caer un melocotón 
demasiado maduro en el suelo. Y luego otro. Pesado y lleno 
de jugo. Una pata de mesa rasca el suelo y luego caen dos 
melocotones más.

elisabet intuye un movimiento con el rabillo del ojo. 
Una sombra que se desliza. Se vuelve y ve que la puerta del 
comedor se está cerrando lentamente.

—espera.
Lo dice a pesar de creer que no es más que la corriente 

otra vez. Se acerca a paso rápido, agarra la manija y siente 
una extraña resistencia. Se enzarza en una breve lucha de 
fuerzas hasta que la puerta se abre con facilidad.

elisabet entra en el comedor. está alerta y trata de ins-
peccionar toda la sala con la mirada. La mesa principal res-
plandece suavemente. Paso a paso se acerca hasta la estufa 
de leña y ve el destello de sus propios movimientos en las 
puertecillas de latón. están cerradas.
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Los conductos de humo desprenden calor.
de repente se oye un restallido y un chasquido tras las 

puertecillas. elisabet da un paso atrás y topa con una silla.
no ha sido más que leña incandescente que se ha des-

plomado contra la cara interna de las puertecillas. La sala 
está vacía.

toma aire, sale del comedor, cierra la puerta y piensa en 
dirigirse de nuevo por el pasillo hacia el cuartito de dormir, 
pero para en seco y vuelve a escuchar.

no se oye nada en la sección de las chicas. aromas áci-
dos flotan en el aire, vaporosos, metálicos. La mirada de 
elisabet se pasea en busca de algún movimiento por el os-
curo pasillo, pero todo está quieto. aun así hay algo que la 
empuja hacia allí, hacia la línea de puertas de las habitacio-
nes. algunas parecen estar entreabiertas, otras están cerra-
das, pero nunca con llave.

en el lado derecho del pasillo están los lavabos y des-
pués hay una alcoba con la puerta del cuarto de aislamien-
to donde duerme Miranda, ésta sí, bajo llave.

el ojo de la cerradura centellea débilmente.
elisabet se detiene y contiene la respiración. Una voz 

aguda susurra algo en alguna habitación, pero se calla en 
cuanto elisabet emprende la marcha.

—Silencio  — ordena al aire.
el corazón le empieza a latir más fuerte cuando oye una 

serie de golpes rápidos y seguidos. Le resulta difícil locali-
zar el ruido, pero es como si Miranda estuviera en la cama 
dando golpes en la pared con los pies descalzos. elisabet 
piensa en acercarse y echarle un vistazo por el ojo de la ce-
rradura cuando se da cuenta de que parece haber alguien 
en la oscuridad de la alcoba. es una persona.

Se le escapa un jadeo y comienza a retroceder de espal-
das, con una sensación irreal y de tremenda pesadez que le 
invade el cuerpo entero.

Comprende al instante el peligro de la situación, pero el 
miedo le ralentiza los movimientos.

no es hasta que el suelo del pasillo cruje cuando le inva-
de el impulso de huir para salvar la vida.
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de pronto la figura negra comienza a moverse a gran 
velocidad.

elisabet da media vuelta, empieza a correr, oye los pa-
sos que la persiguen, resbala en la alfombra, se golpea el 
hombro contra la pared y sigue avanzando.

Una suave voz le ordena que se detenga, pero ella no 
hace caso, sólo corre a través de un pasillo que le parece 
eterno.

Las puertas se abren y rebotan contra la pared.
Presa del pánico, pasa por delante de la sala de inspec-

ciones apoyándose en la pared. el cuadro de la Convención 
sobre los derechos del niño de la OnU se descuelga del 
gancho y se desploma sobre el suelo. elisabet alcanza la 
puerta principal, empuja con torpeza la manija y sale co-
rriendo al aire fresco de la noche, pero resbala en los esca-
lones del porche. Cae sobre una de sus piernas. el dolor en 
el tobillo es tan intenso que no puede reprimir un grito. 
Baja a rastras hasta el suelo del patio, oye unos pasos pesa-
dos en el vestíbulo, gatea unos metros, pierde una de sus 
zapatillas y, gimiendo, consigue ponerse en pie.
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el perro ladra, corre en círculos, resopla y jadea. elisabet 
se aleja cojeando de la casa y cruza el oscuro patio de gravi-
lla. el perro vuelve a soltar unos ladridos entrecortados y 
nerviosos. elisabet sabe que no podrá avanzar por el bos-
que, y la finca más cercana queda muy lejos, a media hora 
en coche. no tiene adónde ir. Pasea la mirada por la oscuri-
dad y se escabulle detrás del secadero. Llega a la caseta de 
la antigua destilería, abre la puerta con manos tembloro-
sas, entra y cierra con cuidado.

Resoplando se acurruca en el suelo y hurga en busca de 
su teléfono.

—dios mío, dios mío...
Le tiemblan tanto las manos que el móvil se le cae al 

suelo. La tapa trasera se desprende y la batería salta de su 
sitio. elisabet empieza a recoger las piezas cuando oye 
unos pasos que se arrastran por la grava, en el exterior.

Contiene la respiración.
el pulso le retumba dentro del cuerpo. Le zumban los 

oídos. intenta ver algo por la ventana más baja.
el perro está ladrando justo ahí fuera. Buster la ha se-

guido hasta ahí. araña la puerta y gimotea nervioso.
elisabet gatea hasta una esquina junto al muro del viejo 

horno de leña, procura respirar sin hacer ruido, se esconde 
detrás del arcón de leña y luego coloca como puede la bate-
ría en el teléfono.
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elisabet rompe el silencio con un grito cuando la puerta 
de la destilería se abre. Presa del pánico, comienza a desli-
zarse por la pared, pero no llega a ninguna parte.

ve las botas, la figura sombría y luego la horrible cara  
y el enorme martillo en la mano.

asiente con la cabeza, escucha la voz y se cubre la cara 
con las manos.

La sombra duda por un instante, pero en seguida se des-
plaza firmemente, aprieta a elisabet contra el suelo con el 
pie y la golpea con fuerza. elisabet siente una quemazón en 
la frente, en el nacimiento del pelo. Pierde la vista por com-
pleto. el dolor es insoportable, pero al mismo tiempo nota 
claramente cómo la sangre caliente empieza a correrle por 
las orejas y a bajarle por el cuello como una caricia.

el siguiente golpe le acierta en el mismo sitio; elisabet 
cabecea un momento y lo único que percibe es el oxígeno 
penetrando en sus pulmones.

desorientada, piensa que el aire es maravillosamente 
dulce y al instante siguiente pierde el conocimiento.

elisabet no siente el resto de los martillazos ni cómo su 
cuerpo se sacude a medida que la golpean. no se da cuenta 
de que le sacan las llaves de la oficina y del cuarto de aisla-
miento del bolsillo, tampoco es consciente de que se queda 
tumbada en el suelo, ni de que al cabo de un momento el 
perro consigue entrar en la destilería y empieza a lamerle la 
sangre de la cabeza destrozada mientras la vida la abando-
na lentamente.
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