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Un médium es una persona que afirma tener un talento pa-
ranormal, una capacidad para crear vinculos mas alla de
los limites establecidos por la ciencia.

Algunos médiums entran en contacto con los muertos
en sesiones de espiritismo mientras que otros, por ejemplo,
ofrecen una guia con cartas del tarot.

Los intentos de comunicarse con los muertos a través de
un médium se remontan a los principios de la historia de la
humanidad. Mil afios antes del nacimiento de Cristo, el rey
Sail de Israel trat6 de pedirle consejo al espiritu del difun-
to profeta Samuel.

En todo el mundo la policia ha recurrido a médiums es-
pirituales y espiritistas cuando se han encontrado con ca-
sos especialmente dificiles. Ocurre varias veces al afio y, sin
embargo, no hay ni un solo ejemplo documentado de que
un médium haya contribuido a resolver caso alguno.



Elisabet Grim, de cincuenta y un afios, tiene el pelo cubier-
to de canas. Sus ojos son alegres y cuando sonrie puede
apreciarse que uno de los incisivos se le monta un poco en-
cima del otro.

Elisabet trabaja de enfermera en el Birgitta, un centro
cerrado de menores situado al norte de Sundsvall. Es una
institucién privada de acogida que atiende a ocho chicas de
entre doce y diecisiete afios, de acuerdo con la Ley Especifi-
ca de Decisiones sobre el Cuidado de Menores.

Muchas de las chicas que llegan al centro arrastran pro-
blemas con las drogas, la mayoria se autolesionan, tienen
trastornos alimenticios y algunas de ellas son muy agre-
sivas.

En realidad no existe alternativa a las casas de acogida
con alarma en las puertas, rejas en las ventanas y esclusas
de seguridad. La siguiente parada suele ser alguna carcel
del mundo adulto o un centro psiquiatrico. Pero el Centro
Birgitta pertenece a un reducido grupo de instituciones que
ofrecen un sitio a las chicas que van camino del régimen
abierto.

«Al Centro Birgitta suelen venir las chicas buenas», acos-
tumbra a decir Elisabet.

Coge la dltima onza de chocolate negro, se la lleva a la boca
y el dulzor amargo le hace cosquillas debajo de la lengua.

Poco a poco sus hombros empiezan a relajarse. La jor-



nada se habia complicado, a pesar de que el dia habia trans-
currido sin sobresaltos. Clases por la manana y después de
comer un rato de juego y un chapuzén en el lago.

Tras la cena la encargada se habia ido a casa, dejando a
Elisabet sola en el centro.

El personal de noche se habia reducido cuatro meses
atras después de que la compania Holding Blanchefords
comprara el consorcio de salud al que pertenece el Centro
Birgitta.

Las alumnas tenian permiso para ver la television hasta
las diez. Elisabet se encontraba en la oficina tratando de
poner al dia los historiales de comportamiento cuando em-
pezo a oir gritos. Fue corriendo a la sala del televisor y vio
que Miranda se estaba ensafiando con la pequena Tuula.
La estaba llamando guarra y puta a gritos, la habia tirado
del sofa y, cuando la tuvo en el suelo, empez6 a darle pata-
das en la espalda.

Elisabet comenzaba a estar familiarizada con los acce-
sos de violencia de Miranda. Entré corriendo en la sala y
separé a las dos chicas. Se llevé un bofetén, por lo que se
vio obligada a gritarle a Miranda que su comportamiento
era inaceptable. Sin dejar siquiera que contestara, se la lle-
v6 a la sala de inspecciones y después al cuarto de aisla-
miento, en el pasillo principal.

Elisabet le dio las buenas noches, pero Miranda no dijo
nada. Se quedo sentada en la cama con la mirada fija en el
suelo y sonriendo para si mientras Elisabet cerraba la puer-
ta con dos vueltas de llave.

Vicky Bennet, la chica nueva, tenia reservada su hora de
charla, pero el conflicto entre Miranda y Tuula habia aca-
parado toda la noche y ya no quedaba tiempo para ello.
Vicky senal6 con cuidado que le tocaba tener una charla a
solas y, cuando vio que quedaba aplazada, se puso triste,
rompié una taza, cogié un trozo y se hizo varios cortes en el
vientre y en las mufiecas.

Cuando Elisabet entré6 en la habitacién de Vicky se la
encontr6 sentada con la cara hundida en las manos y los
antebrazos llenos de sangre.



Elisabet le lavé las heridas, le puso una tirita en el vien-
tre, le vendo las mufiecas con gasa, la consold y la llamé
«cielo» hasta que consigui6 arrancarle una pequena sonri-
sa. Por tercera noche consecutiva le dio diez miligramos de
Sonata para que pudiera quedarse dormida.



Las alumnas estan acostadas y el silencio reina en el Centro
Birgitta. En la ventana de la oficina hay una lampara en-
cendida que hace que el mundo exterior parezca impene-
trablemente oscuro.

Elisabet esta sentada delante del ordenador con la fren-
te fruncida mientras anota en el diario los sucesos que han
ocurrido durante la noche.

Faltan pocos minutos para las doce y Elisabet cae en la
cuenta de que ni siquiera le ha dado tiempo de tomarse la
pastilla. Su pequetia droga, como ella suele bromear. Las
guardias y las jornadas agotadoras han acabado por rom-
perle el suenio. Suele tomarse diez miligramos de Stilnoct
cada noche a las diez para poder quedarse dormida a las
once y asi tener unas cuantas horas de descanso.

La oscuridad de septiembre se ha apoderado del bosque
que rodea el centro, pero atin se puede ver la superficie del
lago Himmelsjon brillando como el nacar.

Por fin puede apagar el ordenador y tomarse la pastilla.
Se echa la bata sobre los hombros y piensa en lo bien que le
sentaria tomarse una copa de vino tinto. Tiene ganas de
quedarse sentada en la cama con un buen libro y un poco
de vino, leer un rato y charlar con Daniel.

Pero esta noche estd de guardia y le toca dormir en el
cuartito del centro.

Da un respingo cuando de repente Buster empieza a la-



drar en el patio. Ladra con tanta intensidad que a Elisabet
se le eriza el vello de los brazos.

Es muy tarde, ya tendria que haberse metido en la cama.

A estas horas suele estar dormida.

Cuando el ordenador se apaga el cuarto queda a os-
curas. De pronto todo esta en completo silencio. Elisabet
toma conciencia de los sonidos que ella misma produce. El
soplido de la silla cuando se levanta, el crujido de las tablas
de parquet bajo sus pies cuando se acerca a la ventana. In-
tenta ver algo fuera, pero la oscuridad sélo le permite con-
templar el reflejo de su propia cara en el cristal, la oficina
con el ordenador y el teléfono y el empapelado de las pare-
des con motivos en color amarillo y verde.

De repente ve que la puerta se abre ligeramente a su es-
palda.

El corazon se le acelera. Ella habia dejado la puerta en-
tornada, pero ahora esta abierta hasta la mitad. «Debe de
haber sido la corriente», se dice. La estufa de lefia del co-
medor consume cantidades ingentes de aire.

Elisabet siente que le invade una extrafia intranquili-
dad, una especie de miedo comienza a esparcirse por sus
venas. No quiere volverse, asi que se queda mirando fija-
mente la oscura ventana y el reflejo de la puerta que tiene a
su espalda.

Escucha con atencién el silencio, el ordenador que atin
emite un leve zumbido.

En un intento de desprenderse del malestar alarga la
mano, apaga la l[ampara de la ventana y da media vuelta.

La puerta esta abierta de par en par.

Un escalofrio le baja desde la nuca y le recorre toda la
espalda.

Las luces de emergencia brillan débilmente delante del
comedor y de las habitaciones de las chicas. Elisabet sale
de la oficina y decide ir a comprobar si las puertecillas de la
estufa de lefia estan cerradas cuando de pronto oye un su-
surro que llega desde las habitaciones.



Elisabet se detiene con la mirada fija en el pasillo y agudiza
el oido. Al principio no oye nada, luego lo siente otra vez.
Un leve susurro, tan fragil que apenas puede distinguirse.

—Te toca cerrar los ojos —dice una voz.

Elisabet permanece inmévil observando la oscuridad,
parpadea una y otra vez, pero no logra ver a nadie.

Apenas le da tiempo a pensar que debe de tratarse de
alguna de las chicas hablando en suefios cuando oye un so-
nido peculiar, como si alguien dejara caer un melocotén
demasiado maduro en el suelo. Y luego otro. Pesado y lleno
de jugo. Una pata de mesa rasca el suelo y luego caen dos
melocotones mas.

Elisabet intuye un movimiento con el rabillo del ojo.
Una sombra que se desliza. Se vuelve y ve que la puerta del
comedor se esta cerrando lentamente.

—Espera.

Lo dice a pesar de creer que no es mas que la corriente
otra vez. Se acerca a paso rapido, agarra la manija y siente
una extrana resistencia. Se enzarza en una breve lucha de
fuerzas hasta que la puerta se abre con facilidad.

Elisabet entra en el comedor. Esta alerta y trata de ins-
peccionar toda la sala con la mirada. La mesa principal res-
plandece suavemente. Paso a paso se acerca hasta la estufa
de lefia y ve el destello de sus propios movimientos en las
puertecillas de latén. Estan cerradas.



Los conductos de humo desprenden calor.

De repente se oye un restallido y un chasquido tras las
puertecillas. Elisabet da un paso atras y topa con una silla.

No ha sido mas que lefia incandescente que se ha des-
plomado contra la cara interna de las puertecillas. La sala
esta vacia.

Toma aire, sale del comedor, cierra la puerta y piensa en
dirigirse de nuevo por el pasillo hacia el cuartito de dormir,
pero para en seco y vuelve a escuchar.

No se oye nada en la seccién de las chicas. Aromas Aaci-
dos flotan en el aire, vaporosos, metalicos. La mirada de
Elisabet se pasea en busca de algtin movimiento por el os-
curo pasillo, pero todo esta quieto. Aun asi hay algo que la
empuja hacia alli, hacia la linea de puertas de las habitacio-
nes. Algunas parecen estar entreabiertas, otras estan cerra-
das, pero nunca con llave.

En el lado derecho del pasillo estan los lavabos y des-
pués hay una alcoba con la puerta del cuarto de aislamien-
to donde duerme Miranda, ésta si, bajo llave.

El ojo de la cerradura centellea débilmente.

Elisabet se detiene y contiene la respiracién. Una voz
aguda susurra algo en alguna habitacién, pero se calla en
cuanto Elisabet emprende la marcha.

—Silencio —ordena al aire.

El corazén le empieza a latir mas fuerte cuando oye una
serie de golpes rapidos y seguidos. Le resulta dificil locali-
zar el ruido, pero es como si Miranda estuviera en la cama
dando golpes en la pared con los pies descalzos. Elisabet
piensa en acercarse y echarle un vistazo por el ojo de la ce-
rradura cuando se da cuenta de que parece haber alguien
en la oscuridad de la alcoba. Es una persona.

Se le escapa un jadeo y comienza a retroceder de espal-
das, con una sensacién irreal y de tremenda pesadez que le
invade el cuerpo entero.

Comprende al instante el peligro de la situacion, pero el
miedo le ralentiza los movimientos.

No es hasta que el suelo del pasillo cruje cuando le inva-
de el impulso de huir para salvar la vida.



De pronto la figura negra comienza a moverse a gran
velocidad.

Elisabet da media vuelta, empieza a correr, oye los pa-
sos que la persiguen, resbala en la alfombra, se golpea el
hombro contra la pared y sigue avanzando.

Una suave voz le ordena que se detenga, pero ella no
hace caso, sélo corre a través de un pasillo que le parece
eterno.

Las puertas se abren y rebotan contra la pared.

Presa del panico, pasa por delante de la sala de inspec-
ciones apoyandose en la pared. El cuadro de la Convencién
sobre los Derechos del Nifio de la ONU se descuelga del
gancho y se desploma sobre el suelo. Elisabet alcanza la
puerta principal, empuja con torpeza la manija y sale co-
rriendo al aire fresco de la noche, pero resbala en los esca-
lones del porche. Cae sobre una de sus piernas. El dolor en
el tobillo es tan intenso que no puede reprimir un grito.
Baja a rastras hasta el suelo del patio, oye unos pasos pesa-
dos en el vestibulo, gatea unos metros, pierde una de sus
zapatillas y, gimiendo, consigue ponerse en pie.



El perro ladra, corre en circulos, resopla y jadea. Elisabet
se aleja cojeando de la casa y cruza el oscuro patio de gravi-
lla. El perro vuelve a soltar unos ladridos entrecortados y
nerviosos. Elisabet sabe que no podra avanzar por el bos-
que, y la finca mas cercana queda muy lejos, a media hora
en coche. No tiene adénde ir. Pasea la mirada por la oscuri-
dad y se escabulle detras del secadero. Llega a la caseta de
la antigua destileria, abre la puerta con manos tembloro-
sas, entra y cierra con cuidado.

Resoplando se acurruca en el suelo y hurga en busca de
su teléfono.

—Dios mio, Dios mio...

Le tiemblan tanto las manos que el movil se le cae al
suelo. La tapa trasera se desprende y la bateria salta de su
sitio. Elisabet empieza a recoger las piezas cuando oye
unos pasos que se arrastran por la grava, en el exterior.

Contiene la respiracién.

El pulso le retumba dentro del cuerpo. Le zumban los
oidos. Intenta ver algo por la ventana mas baja.

El perro esta ladrando justo ahi fuera. Buster la ha se-
guido hasta ahi. Arana la puerta y gimotea nervioso.

Elisabet gatea hasta una esquina junto al muro del viejo
horno de lena, procura respirar sin hacer ruido, se esconde
detras del arcén de lefia y luego coloca como puede la bate-
ria en el teléfono.



Elisabet rompe el silencio con un grito cuando la puerta
de la destileria se abre. Presa del panico, comienza a desli-
zarse por la pared, pero no llega a ninguna parte.

Ve las botas, la figura sombria y luego la horrible cara
y el enorme martillo en la mano.

Asiente con la cabeza, escucha la voz y se cubre la cara
con las manos.

La sombra duda por un instante, pero en seguida se des-
plaza firmemente, aprieta a Elisabet contra el suelo con el
pie y la golpea con fuerza. Elisabet siente una quemazoén en
la frente, en el nacimiento del pelo. Pierde la vista por com-
pleto. El dolor es insoportable, pero al mismo tiempo nota
claramente cémo la sangre caliente empieza a correrle por
las orejas y a bajarle por el cuello como una caricia.

El siguiente golpe le acierta en el mismo sitio; Elisabet
cabecea un momento y lo inico que percibe es el oxigeno
penetrando en sus pulmones.

Desorientada, piensa que el aire es maravillosamente
dulce y al instante siguiente pierde el conocimiento.

Elisabet no siente el resto de los martillazos ni cémo su
cuerpo se sacude a medida que la golpean. No se da cuenta
de que le sacan las llaves de la oficina y del cuarto de aisla-
miento del bolsillo, tampoco es consciente de que se queda
tumbada en el suelo, ni de que al cabo de un momento el
perro consigue entrar en la destileria y empieza a lamerle la
sangre de la cabeza destrozada mientras la vida la abando-
na lentamente.
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