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La selección brasileña de fútbol es una de las grandes maravillas 

del mundo. Su juego destila romanticismo, deleite y talento.

El fútbol es el embajador de Brasil en el mundo, pero también es 

así como los brasileños se ven a sí mismos. El juego simboliza su 

harmonía racial, su alegría, juventud y frescura, pero es también 

una metáfora de sus grandes contradicciones.  

En este divertido y sorprendente libro lleno de ironía, Bellos nos 

cuenta la historia de sus grandes futbolistas —Pelé, Garrincha, 

Ronaldo—; de desconocidos que malviven jugando en ligas 

menores europeas; de la tragedia del Maracanazo y de la 

investigación parlamentaria surgida a raíz de la derrota en París;

de políticos corruptos y megalómanos que construyen grandes 

estadios en medio de ninguna parte; de los hooligans del 

Corinthians y su famosa escuela de samba. 

Futebol es un retrato certero de un país inmenso y dispar, de su 

gente y sus élites, de su geografía y su historia. Es el relato de una 

pasión y una constante enseñanza de lucha y superación frente

a las adversidades, frente a la injusticia y la pobreza. Porque,

en Brasil, el fútbol es también el juego de la vida.

Es periodista. Fue corresponsal en Río 

de Janeiro para The Guardian, diario

en el que tiene una columna semanal, 

y también ha colaborado con medios 

como The Daily Telegraph,

The Independent, The Financial Times 

o The Observer, entre otros. En 2011 

publicó con gran éxito internacional 

el libro Alex en el país de los números, 

finalista del prestigioso premio BBC 

Samuel Johnson. 
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1

El partido en el fin del mundo

Desde su ventana en la aldea de Toftir, Marcelo Marcolino 
mira la ladera nevada cubierta de sombras. Se queja de que es 
siempre igual, de que nunca un arcoíris ni un rayo de sol irrum-
pe en la helada tierra yerma. Fuera, el gélido viento no muestra 
piedad. Las calles están desiertas. De todas maneras, a Marcelo 
no le gusta salir de casa; se pasa la mayor parte del día viendo la 
televisión por satélite en idiomas que no comprende.

Marcelo siempre quiso ser futbolista. Fue su sueño desde que 
era un niño, en Copacabana. Quizás en el Flamengo, su club favo-
rito en Río de Janeiro. O incluso para su rival, el Fluminense, don-
de su padre jugó una vez. Nunca imaginó que acabaría ganándose 
la vida en el adusto Atlántico norte, donde la temperatura media 
en verano es diez grados inferior a la del invierno brasileño. Don-
de llegó una vez, para jugar un partido, en un barco de pescadores.

Las Islas Feroe se encuentran a medio camino entre Escocia 
e Islandia. Probablemente las descubrió el monje irlandés San 
Brandán, que navegó junto a ellas a principios del siglo vi. 
San Brandán buscaba Hi-Brasil, la mítica isla de los Bendecidos* 
y, según algunos académicos, origen del nombre del actual 
Brasil. Un milenio y medio después son las Feroe las islas que des-
cubren viajeros tropicales viajando en la dirección opuesta. Han 
hallado su propio, amargo paraíso.

*  Hi-Brasil, Hybrasil o Isla Brasil es una mítica isla inexistente, que esta-
ba perpetuamente envuelta en neblina excepto por un día cada siete años, en 
que se la podía ver pero no alcanzar. Aparece en numerosos mapas marítimos 
antiguos y es sujeto de leyendas y mitos. [N. del T.]



12

Marcelo oyó hablar de las Feroe por primera vez cuando 
le llegó la oferta del B68 de Toftir. Recogió su visado en el con-
sulado danés de Río de Janeiro. Le dijeron que llevase un abri-
go. No fue suficiente. Al llegar a Copenhague para el cambio de 
aviones respiró por primera vez aire helado. «Oh, Dios mío», 
pensó, «quiero volver a casa.» El B68 le dio la bienvenida en el 
aeropuerto de la isla de Vágar, en el extremo occidental del ar-
chipiélago, la única bendecida con una llanura suficiente para 
construir una pista de aterrizaje. De allí lo llevaron a Toftir, lo 
que implicó tomar un ferry y una hora de coche por los irregu-
lares contornos de la isla. Comprobó que el paisaje, sin árboles, 
estaba completamente blanco. Era la primera vez que veía nieve.

Incluso para los criterios de las Islas Feroe, Toftir es pequeña 
y remota. La población del pueblo es de 1.000 personas, aproxi-
madamente una vigésima parte de la de la capital, Tórshavn. Tof-
tir es un asentamiento de unos pocos centenares de casas a am-
bos lados de una calle costera azotada por el viento. Las casas 
son cubos regulares con tejados limpios. Toftir no posee cines, 
restaurantes ni pubs. Tiene un mercado de pescado, una pisci-
factoría y una iglesia. Y un club de fútbol con tres brasileños.

Cuando llegué a casa de Marcelo, a la hora de comer, estaba 
dormido. Ahora, diez minutos después, está despierto, movién-
dose con la energía de un niño hiperactivo. «Esta casa es mi pri-
sión», dice. «Es difícil. Estoy acostumbrado a otra cultura: playa, 
cervezas, mujeres. Aquí la gente no vive. No se sale.» 

Marcelo, que tiene veintinueve años, ofrece exactamente 
ese aspecto. Solía ir rapado, pero se ha dejado crecer el pelo 
unos centímetros para combatir el frío. Su piel negra es algo más 
clara de lo habitual en Brasil, consecuencia de los días sin sol de 
Toftir. Tiene una elegante postura, de pie, hablando con desdén, 
agitando los brazos y resoplando. Tiene una mirada arrogante y 
le gusta el sonido de su propia voz. Lo inclemente de su nuevo 
entorno no parece disminuir su cálida exuberancia. 

Le pregunto si sale los fines de semana. 
«Ya no», contesta. «Hay una hora en autobús hasta Tór-

shavn, y no hay gran cosa que hacer allí, en cualquier caso. 
Solían invitarnos a fiestas, pero las fiestas eran más como… 
sepelios.» 
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Se da cuenta de que ha ido demasiado lejos en sus críticas. 
Se calma y cambia de tono.

«Pero soy feliz. No me quejo. Estoy aquí porque soy profe-
sional, porque tengo la oportunidad de ganar dinero. En Brasil 
nunca ganaría lo que estoy ganando.»

El B68 sólo entrena dos horas al día. Por la mañana, su go-
leador internacional trabaja en el mercado de pescado de Toftir. 
Acarrea cajas cargadas de bacalao y rape de los pequeños barcos 
pesqueros a los muelles. No es obligatorio, pero el presidente 
del B68 les anima a hacerlo. Y ya le va bien: el presidente del 
B68 está a cargo del desembarco de pescado en el mercado de 
Toftir. Hay muchos peces en el mar: necesita todas las manos que 
pueda conseguir.

Marcelo, que no es el tipo de hombre acostumbrado al tra-
bajo duro, intenta hacer lo mínimo posible. Me dice que con-
sidera que su trabajo es meter goles. Goles elegantes, brasileños. 
Puede que esté en las Islas Feroe, pero no ha perdido su orgu-
llo nacional.

De repente desaparece para ir a buscar un trofeo plateado 
que trae de su habitación. Me lo enseña, orgulloso: «Es por el 
mejor delantero de la liga de las Feroe en 2000. En la última 
temporada nuestro máximo anotador hizo dieciséis goles. Yo 
hice quince. Pero él marcó un montón de ellos de penalti. Soy 
mucho mejor que él, pero es amigo del entrenador».

A Marcelo le gusta ser un pequeño pez tropical en un pe-
queño mar del norte. «Aquí soy el rey», dice. «Nadie puede ha-
cer lo que yo hago.»

También sabe que está viviendo su sueño, pese a la triste 
realidad. Todo brasileño quiere jugar en Europa. 

«Cuando regrese a Río la gente me tratará de otra manera», 
fanfarronea. «Es como si fuera de la realeza. La gente se da cuen-
ta de que eres una persona importante. Nadie más de mi barrio 
ha jugado en Europa. Si dices que juegas para un pequeño 
equipo local se ríen de ti, como si el equipo no fuera nada. Los 
brasileños te respetan más si juegas en Europa. La gente mira 
con otros ojos.»

Se detiene nuevamente y añade: «podré decirle a mis nietos 
que fui alguien».
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A menos que uno escuche el parte meteorológico para pes-
cadores de Radio Four o que importe bacalao, hay pocas razones 
para conocer de la existencia de las Islas Feroe, una zona autó-
noma de Dinamarca en la que viven 47.000 personas. Las remotas 
islas tienen una de las ligas de fútbol más pequeñas de Europa; su 
selección nacional es una de las más débiles del continente. Una 
victoria por 1-0 contra Luxemburgo provocó la histeria nacional.

Me encuentro con Niclas Davidsen, presidente del B68. Tie-
ne el aura bidimensional de un recortable de cartón. Sus manos 
están siempre en los bolsillos a causa del frío. Cuando habla su-
surra, parece que no mueva los labios. Su complexión rubicun-
da, cincelada por el viento, tan sólo se ve endulzada por la cali-
dez de su barba pelirroja y sus pequeños ojos azules. Me invita a 
su casa. Nos sentamos en el salón, que tiene una foto del Pan de 
Azúcar de Río de Janeiro en la pared.

Niclas me cuenta que el B68 es un club pionero. Me pone 
un video para enseñarme por qué. La historia comienza el 12 de 
septiembre de 1990, un día que, asegura la voz en off, «vivirá mu-
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cho tiempo en la memoria de los feroeses». Las Islas Feroe, en su 
debut internacional en Suecia, ganaron 1-0 a Austria. Cuando 
el equipo regresó, se los recibió como a héroes, en escenas que 
recordaban más a «las calles de Sudamérica que al formal Atlán-
tico norte». Niclas parece en trance, pese a que seguramente ha 
visto el video más de un centenar de veces.

Las Feroe no podían jugar en casa porque no tenían un 
estadio a la altura de los requisitos del fútbol internacional. De 
modo que Niclas reunió 1,5 millones de euros para mejorar el 
campo del B68. Se trataba de una tarea complicada. Toftir no 
tiene zonas llanas. Los ingenieros necesitaron 15 toneladas de 
dinamita para volar la ladera pedregosa que se levantaba a las 
afueras del pueblo. Durante un año, los obreros trabajaron diez 
horas al día, seis días a la semana, hasta que la remota Toftir ob-
tuvo el estadio nacional de las Islas Feroe, con una capacidad de 
ocho veces su población.

El video acaba. Niclas me mira. Después, me dice, lo único 
que necesitaba el B68 eran buenos jugadores.

La ayuda llegó de la mano de un amigo islandés, Páll 
Guðlaugsson, que solía entrenar a la selección nacional de las Is-
las Feroe. Páll llamó a Niclas y le dijo que se iba a Río a contratar 
algunos brasileños. ¿Quería tomar parte en el asunto?

Pocas cosas son tan capaces de calentar tanto las frías extre-
midades de un aficionado al fútbol de las Feroe como la suge-
rencia de que un futbolista brasileño vista la camiseta de su club. 
«Simbólicamente es muy poderoso tener brasileños», dice Ni-
clas. «Y Páll me dijo que había muchos brasileños desesperados 
por salir.» El precio del pescado estaba alto. El B68 tenía dinero 
en el banco. Niclas llamó a su amigo islandés y le pidió cuatro.

En marzo de 1999, Marcelo Marcolino, Messias Pereira, Mar-
lon Jorge y Lúcio de Oliveira llegaron a Toftir. Otros dos brasileños 
volaban con ellos, contratados por el GÍ, otro equipo mediocre 
de otro pueblo remoto con 1.000 habitantes, una piscifactoría y 
una iglesia. 

Aquel año no eran los únicos brasileños que se aventuraban 
en el extranjero. En 1999 se realizaron más de 650 transferen-
cias. Los brasileños se extendieron a lo largo y ancho del planeta, 
formando parte no sólo de los clubes más competitivos del pla-
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neta, sino también, entre otros, de clubes de Armenia, Senegal, 
China y Jamaica. En 2000 el éxodo continuó al mismo ritmo, e 
incluyó el Líbano, Vietnam, Australia y Haití. Unos 5.000 brasi-
leños juegan profesionalmente en otras latitudes, según la Con-
federación Brasileña de Fútbol. El número cuadruplica el de di-
plomáticos brasileños. En cierto modo, la diáspora de futbolistas 
es un servicio diplomático paralelo; los deportistas son, además 
de emigrantes económicos, embajadores culturales. Allá donde 
vayan son figuras públicas que promueven el legado futbolístico 
de su nación.

Toftir recibió a su legión brasileña con entusiasmo. Los ni-
ños se rasuraban sus cabellos rubios para parecerse a las nuevas 
incorporaciones. Se entrevistó a los jugadores en las televisiones 
y diarios locales. Pero las expectativas del B68 no se cumplieron 
de inmediato. Jugar sobre nieve no era lo mismo que jugar sobre 
arena. Los chicos de Brasil no se adaptaban. Lúcio se lesionó y 
regresó a casa. El B68 acabó la liga en el puesto 7 de 10.

Niclas perseveró. El equipo mejoró. El B68 quedó tercero en 
el campeonato de 2000. Marcelo ganó el trofeo al Mejor Delan-
tero y los contratos se renovaron para 2001.

Niclas admite que se trataba de una apuesta. «Sólo conocía-
mos jugadores brasileños que salían en la televisión, como Pelé 
y la selección», dice, circunspecto. «Pero no sabíamos si los que 
habíamos contratado eran buenos. Ahora sabemos que lo son. 
Especialmente Marcelo.»

El tercer puesto trajo consigo un codiciado premio: califi-
carse para la Copa Intertoto de la UEFA. Puede que las naciones 
más fuertes futbolísticamente desprecien la Intertoto, pero para 
los clubes periféricos de Europa es la cima de la gloria interna-
cional. Ningún equipo de las Islas Feroe ha pasado de la primera 
ronda. Con tres brasileños, sin embargo, quizá logran romper la 
mala racha nacional.

El despertador comienza a sonar a las 6.00. Messias Pereira 
se despierta y lee sus cinco salmos diarios. La Biblia le ayuda en 
su soledad. Hoy es un gran día. B68 juega contra B71. Podría 
parecer un duelo entre bombarderos americanos o complejos 
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vitamínicos, pero la realidad es menos dramática: es un partido 
de la liga de las Feroe.

El B71 tiene su base en Sandoy, una isla a la que sólo se pue-
de acceder en barco. Niclas nos conduce hasta el ferry a primera 
hora. La ruta nos lleva a través de una ventisca, lluvia torrencial 
y momentos de sol radiante. Cada tantos cientos de metros, el 
autocar se ve obligado a tomar una cerradísima curva costera y 
penetramos en una zona de condiciones climatológicas violenta-
mente diferentes a las de la anterior.

Marcelo se encuentra lesionado y se ha quedado en casa. 
Los otros dos brasileños (Messias y Marlon Jorge) parecen de-
sear haberlo hecho, también. En el ferry se sientan juntos, uno 
contra el otro para mantener el calor. Messias lleva puesta una 
cazadora tejana con collar de falso borreguito. Sus compañeros 
de equipo feroeses visten sus equipos deportivos del B68 y ha-
blan a voces en la zona de descanso del barco.

Messias, de veintiocho años, es un caballero. Lleva una pe-
rilla que lo hace parecer piadoso y distinguido. Marlon, de vein-
ticuatro, tiene marcadas líneas de preocupación en su frente. Es 
el más listo de los brasileños, y el único que ha aprendido sufi-
ciente feroés como para ir más allá de una charla de monosíla-
bos. Vive con su mujer brasileña, Ángela, que cambió su trabajo 
de conductora de autobús en Copacabana por el de saladora de 
pescado en el mercado de Toftir. Fue un intercambio que la hizo 
feliz, pues le gusta el estatus de esposa de futbolista.

Hoy Marlon está visiblemente callado. Se pone muy pálido 
cuando el barco comienza a moverse. Se disculpa y desaparece en 
dirección a la cubierta. Eso me da la oportunidad de hablar a solas 
con Messias, el más callado de los tres brasileños del B68. «El fútbol 
es mi vida», me dice. «Es con lo que me gano el sustento. Me con-
sidero muy afortunado de estar aquí.» Ahora el gélido ferry se za-
randea de lado a lado. La lluvia cae a cántaros sobre los ventanales.

«Pero también creo que he tenido mala suerte de no jugar 
en algún lugar mejor.»

Messias cree que su carrera tiene más futuro en las Feroe 
que en Brasil, donde Marlon y él jugaban en la segunda división 
de la liga estatal de Río. Ganaba unas 50 libras al mes. Ahora 
gana varios cientos, sin incluir el trabajo en los muelles. «Decidí 
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regresar esta temporada porque aquí juego en primera división 
y tendré la oportunidad de jugar la Intertoto.»

El partido entre el B68 y el B71 tiene lugar en el fin del 
mundo. O eso parece. El lugar es inhóspito y desolado. Estamos 
en un valle rodeado por muros de piedra y nubes de nieve. Hay 
unos cincuenta espectadores. Hace demasiado frío para verlo 
desde afuera, así que lo miran desde dentro de sus coches.

El nivel del juego es tan moribundo como su entorno. Mar-
lon da un pase inteligente y crea el primer gol del B68. Aparte 
de eso, los brasileños no destacan. Nadie destaca. Messias juega 
bien, pero hacia el final del partido lo sustituyen. Se lo toma a 
mal y entra dando portazos en el vestuario. «Hay mucha presión 
porque eres brasileño. Has costado mucho dinero al club. Algu-
nos jugadores del club cometen errores pero no se los tienen en 
cuenta; si los cometemos nosotros es diferente.»

El B68 gana 2-0. Me comentan que el tiempo fue benigno. 
Una vez el viento era tan fuerte que el árbitro ordenó que todos 
los jugadores se pusieran en cuclillas sobre el suelo para que una 
ráfaga no se los llevara.

Durante el viaje de vuelta en el ferry, tengo la oportunidad 
de hablar con algunos de los jugadores feroeses del B68. Pregun-
to a Hans Froði Hansen, defensa central que también juega en 
la selección, qué aportan los brasileños al equipo. Es alto, tiene 
el pelo largo y rubio cubierto por una gorra roja de lana del Li-
verpool FC.

Al principio, Hansen describe a los brasileños como gente 
muy positiva. Le pregunto cómo lo sabe, si ninguno de ellos ha-
bla bien en feroés. Se lo piensa un momento: «Las pocas palabras 
que dicen son muy positivas», responde con una amplia sonrisa.

Hansen explica que el fútbol feroés es un fútbol de fuerza físi-
ca. Es bueno tener brasileños porque tienen mejor técnica y toque.

Pero añade que no se han adaptado al estilo feroés. Para 
él, lo mejor de los brasileños es lo psicológico. «Cuando piensas 
en Brasil piensas en samba, sonrisas y baile. Eso es muy bueno 
para nosotros.»

En su perfecto inglés con acento escandinavo, Hansen está 
expresando una verdad universal del deporte: que el fútbol eu-
ropeo tiene un atractivo único. Es algo que se remonta a 1938, 
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aunque la confirmación llegó con los tres campeonatos del mun-
do de 1958, 1962 y 1970. La brillantez de Brasil se consagró por-
que, además de ganar, lo hizo con un ímpetu inigualable. En 
1970, la victoria quedó realzada por la llegada de la televisión 
en color, que inmortalizó a Pelé y a las camisetas amarillas en el 
hasta entonces mundo en blanco y negro del fútbol. El impacto 
fue tan abrumador que, pese a no haber vuelto a jugar nunca a 
ese nivel, su legado aún se siente por todo el mundo. Incluso en 
un partido de la gélida liga de las Islas Feroe.

Todo brasileño está tocado por la magia del «bello juego». 
La frase «futbolista brasileño» es como las frases «chef francés» o 
«monje tibetano». La nacionalidad expresa una autoridad, una 
innata vocación por el oficio, sea cual sea su habilidad real. In-
tuyo que los jugadores feroeses no puntúan a Marlon y Messias, 
pese a gustarles lo que representan. Se lo pregunto al entrena-
dor, Joannes Jakobsen. Intenta ser diplomático: «Si los brasileños 
hubieran venido hace quince años, hubieran sido mucho, mu-
cho mejores que nosotros. Pero somos un pueblo orgulloso y es-
tamos mejorando, especialmente si se tiene en cuenta los pocos 
que somos. El fútbol en las Islas Feroe ha cambiado».

Le pregunto cómo. «Ya no perdemos tanto como solíamos», 
me responde.

Pregunto a Joannes si le gustaría contratar más brasileños. 
«Me gustaría contratar más jugadores feroeses porque reforza-
ría la selección y debilitaría la competición. También creo que 
es difícil, para las personas de otras nacionalidades, adaptarse a 
nuestra manera de vivir.»

Añade: «pero como personas son geniales».
Mientras conducimos de vuelta, después del ferry, al final de 

un día de doce horas, pregunto a Marlon y Messias qué opinan 
de la calidad media de los jugadores feroeses.

Ambos están convencidos de que son mejores que sus com-
pañeros de equipo, sólo que los feroeses son demasiado ignoran-
tes para darse cuenta. Y una vez que empiezan ya no se muerden 
la lengua a la hora de hacer más críticas. Los feroeses, dicen, 
sencillamente no comprenden el fútbol. Para empezar no rezan 
antes de los partidos. No practican tácticas. Y no ofrecen primas 
por victorias. «En Brasil nos dan un poco de dinero extra por 
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cada victoria y la mitad por un empate», dice Marlon. «Aquí no 
nos dan nada. ¿Dónde está el incentivo?»

Marlon cree que si fuera feroés lo llamarían para la selec-
ción nacional. Ha decidido que se trata de una de sus ambicio-
nes. «Me han dicho que si juegas cinco temporadas en un país 
puedes optar. Uno ha de tener objetivos. Es lo que intentaré.»

Si alguna vez se nacionaliza feroés no será el primero de sus 
compatriotas en obtener la nacionalidad extranjera. Ha habido 
brasileños jugando para Japón, Bélgica y Túnez. La Federación 
Peruana de Fútbol pidió a Esídio, que es seropositivo, que se 
nacionalizase. En 2000 marcó 37 goles para el Universitario de 
Lima, el récord histórico de máximo goleador en una tempora-
da de Perú.

Pero más que la oportunidad de representar unos desolados 
islotes daneses, la verdadera motivación de Marlon es la partici-
pación en la Intertoto, que tendrá lugar contra el Sporting Loke-
ren belga. Podría haber oteadores en el partido. Podría obtener 
una transferencia a un club de alguna nación futbolísticamente 
seria. Cuanto más piensa en ello, más importante le resulta.

«La idea es jugar realmente bien e irme a otro equipo que 
pague mejor.»

Pregunto a Niclas qué pasó con los dos brasileños contrata-
dos por otro equipo feroés, el GÍ. Me dice que uno regresó a Bra-
sil pero que el otro, Robson, sigue viviendo en Gøta, de donde es 
el equipo. Se ofrece a llevarme allí.

Gøta, a veinticinco minutos en coche de Toftir, es una ciudad 
incluso más aislada, aunque enclavada en un entorno más bonito. 

Domina una pequeña bahía rodeada por suaves laderas.
Llamo a la puerta de Robson. Queda claro que está excesi-

vamente alegre de tener un visitante. Robson tiene la cara plana 
y redondeada, con gruesas cejas y piel aceitunada. Son los ras-
gos típicos de la gente de Paraíba, un pequeño y pobre estado a 
1.800 kilómetros al norte de Río. Sus habitantes son víctimas de 
un arraigado prejuicio racial en Brasil. Se los ve como tontos ru-
rales. Me da que sus propios compatriotas en B68 a duras penas 
mantienen contacto con él.
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Robson me conduce hasta su sala de estar. Es una casa mo-
desta pero acogedora. En una pared hay un póster en blanco y 
negro de un hombre arropando a un bebé. En la mesita del café 
hay una cesta con manzanas. En la televisión en color están po-
niendo dibujos animados. Robson se sienta en el sofá: viste una 
gorra de béisbol y pantalones y chaqueta de chándal.

Saca una foto del álbum de cuando era jugador en Brasil. Es 
su único vínculo con el pasado. Miro las imágenes descoloridas 
de equipos, tomadas por cámaras de baja calidad con demasiada 
luz solar. Me da la impresión de que a Robson le causan tanta 
perplejidad como a mí. Me cuenta que solía jugar en la liga del 
estado de Paraíba con Marcelinho, que ahora juega para el Her-
tha de Berlín. Todo parecido acaba ahí. Robson nunca triunfó 
como futbolista en las Feroe. Jugó una vez para el GÍ, pero tan 
mal que nunca volvió a jugar.

Robson apuntó bajo… y falló el tiro. Intenta explicarse: con 
veintitrés años se había retirado del fútbol y había decidido cam-
biar de carrera profesional. Acababa de terminar un curso para 
guardia de seguridad cuando su antiguo agente le llamó. ¿Le 
gustaría calzarse sus botas una última vez? «Le respondí que no 
había jugado en dos años. Que no estaba en forma. Mi agente 
respondió: “bueno, pues ve a correr a la playa”.»

Es posible que la importación brasileña del GÍ hubiera decep-
cionado al equipo, pero el pueblo descubrió que él bien valía el 
coste del vuelo transatlántico. Comenzó en la piscifactoría, compro-
bando el género defectuoso y cortando cabezas de pescado. Robson 
era un trabajador tan meticuloso y honesto que se lo quedaron 
para la temporada 2000. Entonces conoció a Anja, una veinteañe-
ra de mejillas rosadas. Y nueve meses después nacía Mateus, su hijo.

Mientras hablo con su marido, Anja limpia la casa. Habla 
un poquito de inglés. Y me dice que es más de lo que Robson 
habla de feroés. «Entiende mucho pero le resulta muy difícil ha-
blarlo», dice, caritativa. Los veo conversar. Él murmura algo en 
portugués y ella le responde en feroés. Me siento extrañamente 
conmovido, dado que parecen afectuosos y contentos, pese a sus 
obvias limitaciones de comunicación.

«Había estado antes con rubias, pero ninguna tan atractiva 
como Anja», me dirá después Robson.
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Con ayuda de la familia de Anja, la joven pareja estableció 
un hogar. Ella es ama de casa y él hace turnos de diez horas en 
la piscifactoría. Gana 230 libras a la semana. Suficiente para una 
vida decente. Hace poco compraron su primer coche.

Anja es una mujer delicada y atenta. Tiene el pelo de color 
rubio oscuro, recogido en una coleta. Le pregunto qué ve en su 
marido: «Es un caballero. Si le pidiera que limpiara el retrete 
lo haría. A los otros chicos que conozco les gusta beber y salir a 
bailar. A Robson no. Él prefiere trabajar y quedarse en casa con 
el bebé. Es un hombre de familia».

Robson sabe que si se hubiera quedado en Brasil nunca ha-
bría salido de la pobreza. En las Feroe se siente como un mi-
llonario. Posee todos los símbolos de estatus que los futbolistas 
brasileños aspiran a tener: casa, coche, una esposa rubia y un 
bebé. «Tengo todo esto gracias al fútbol», dice, orgulloso. «Nun-
ca habría obtenido todo esto en Brasil. Ahora vivo en un país en 
el que es posible construirse un futuro. No me cabe duda de que 
mi vida es ahora mejor. Gracias a Dios todo va bien.»

Pero estas palabras no pueden disimular la melancolía 
por estar completamente solo en una tierra extraña. No tiene 
amigos, aparte de su mujer, ni posibilidad alguna de regresar a 
Brasil. Dice que a veces piensa en volver pero que sabe que se 
engaña a sí mismo. Los padres de Anja no quieren que la pareja 
se vaya a Brasil. Y con razón: si lo hicieran, Robson nunca conse-
guiría ganar ni la cuarta parte de lo que gana ahora. Robson sabe 
que se quedará en las Islas Feroe toda su vida.

El día que me voy de las Islas Feroe debo estar pronto en el 
aeropuerto. Niclas presta a Marlon su coche para llevarme allí. 
Estamos a mediados de abril y nieva. Marlon acaba de aprender a 
conducir. El coche ruge por las calles de la isla. Le pido que dismi-
nuya la velocidad, dado que me da la impresión de que no tiene 
mucha experiencia conduciendo en condiciones de helada. No 
es algo que te enseñen cuando te dan el carnet en Río de Janeiro.

En una sección recta de la calle acelera hasta los ochenta 
kilómetros por hora y pierde el control. El coche patina sobre 
la superficie helada. Marlon pisa a fondo el pedal del freno. En 
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lugar de frenar, el coche comienza a rotar y acabamos en sentido 
opuesto en medio del camino.

Me deja en el ferry que se dirige al aeropuerto. Hace 1 ºC y 
la nieve se ha convertido en lluvia.

«¡Buena suerte en la Intertoto!», le grito, mientras me despido.

Varios meses antes de viajar a las Islas Feroe había conocido 
a Marlon y Marcelo en las playas de Copacabana. Hacía tanto 
calor que el sudor me resbalaba por las cejas, caía sobre mi cua-
derno y borraba la tinta. Nos sentamos en bañador y bebimos 
agua de cocos verdes. Marcelo llevaba gafas de sol y un collar de 
oro. Sonreía y silbaba a las mujeres que pasaban. Me contó que 
había aprendido a jugar a fútbol en la playa, dado que vivía a 
sólo cuatro calles de ella.

Cuando Marcelo regresa a Toftir, visito a su familia. Con-
duzco hasta Copacabana, el barrio más densamente habitado de 
Río. Tiene cuatro veces la población de todas las Islas Feroe. A 
cuatro manzanas de la playa tomo una calle empedrada con una 
abrupta pendiente. La sigo hasta hallarme bastante por encima 
del skyline de Río. Ésta es una ciudad invertida, en la que los ricos 
viven a pie de playa y los pobres en favelas, en barriadas sobre las
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montañas. Llego a la Colina de Cabritos y aparco el coche. La 
favela es un amontonamiento no planificado de sencillas vivien-
das de ladrillo que se extiende como una urticaria sobre la lade-
ra. En las calles, los niños vuelan cometas y los hombres beben 
cerveza. Subo un empinado callejón de escalones de cemento. 
Mi presencia provoca atención. Paso junto a un plato de arroz 
balanceándose sobre una pared, una ofrenda a dioses afrobrasi-
leños. En el patio de un vecino hay un gallo de pelea enjaulado. 
La vida en la favela parece tener tanto de precaria y caótica como 
la vida en Toftir de aburrida y segura.

La madre de Marcelo, María Nazareth, me está esperando. 
Antes de que me invite a pasar, observo bien el lugar. Desde su 
casa se puede ver la montaña Pan de Azúcar, la bahía de Guana-
bara, los edificios de Copacabana y, más allá, el profundo azul 
del océano Atlántico.

Pasamos a través de una puerta que tiene botellas de Coca-
cola de plástico alineadas sobre el dintel. María Nazareth es del-
gada como un poste y tiene una cara dura y expresiva. Cuando 
se ríe lo hace a carcajadas, y eso es muy a menudo. Su hogar es 
un habitáculo cuadrado dividido en dos habitaciones y una sala 
de estar. En una pared tiene una foto de Marcelo posando con 
un equipo. En la pared opuesta, ha colgado el banderín del B68 
y de la Asociación de Fútbol de las Islas Feroe. Se nos une Dilma, 
su hija, que vive en la misma manzana. Vilma, otra hija, vive en la 
puerta contigua. Ilma, la hija mayor, se ha ido del barrio.

«Cuando Marcelo nos dijo que se iba nos asustamos mu-
chísimo», dice Dilma. «No sabíamos nada del lugar al que iba. 
Ni siquiera sabíamos dónde quedaban las Islas Feroe. Ves tantas 
cosas por la TV, acerca de jugadores vendidos a países extranje-
ros, a los que no cuidan, que pasan hambre y ni siquiera tienen 
dinero para volver…»

María de Fátima, la cuñada de Marcelo, entra e insiste en 
cocinarme un pastel. Para entonces la sala de estar ya contiene 
cinco niños. Uno de ellos, un niño pequeño, me cuenta que él 
juega para un equipo de fútbol en la playa. Dice que, cuando 
crezca, quiere ser como su tío y jugar en Europa.

Los Marcolino son una familia futbolística. María Naza-
reth tenía dieciséis años al casarse con su marido, que jugaba 
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como profesional para equipos de la ciudad. Nunca ganó su-
ficiente como para abandonar la favela. Sus amigos le decían 
que si sus hijos eran la mitad de buenos que él, deberían ser 
futbolistas también. Marcelo comenzó en las divisiones junior 
del Fluminense y del Botafogo, dos buenos clubes locales. Co-
menzó a jugar como profesional en el Madureira, un débil 
equipo de los suburbios, y de allí pasó progresivamente por 
clubes cada vez más abajo en la cadena alimenticia brasile-
ña. Hasta que se cayó del fondo y acabó en la otra punta del 
mundo.

Si Marcelo no hubiera heredado la habilidad futbolística de 
su padre tendría un trabajo como el de sus contemporáneos de 
Colina Cabrito, que son camareros, doncellas, mensajeros moto-
rizados; el extremo más bajo del mercado laboral, al servicio de 
la clase media de Copacabana, allá abajo. Dilma me cuenta que 
trabaja en una fábrica de bikinis.

El pastel llega y lo comemos con un refresco de guaraná. 
María Nazareth cree que comprende cómo funciona el fútbol, 
dado que tanto su marido como su hijo se dedicaron a este de-
porte. «Hay tantos buenos jugadores en Brasil que para tener 
éxito tienes que tener a alguien detrás. Él halló a ese alguien allá 
en Dinamarca. Allá tiene éxito, la gente lo adora.»

María Nazareth instaló su primer teléfono el año pasado. 
Dice que sabe que la decisión de Marcelo de irse fue la correcta 
porque cada semana la llama y le dice: «Mamá, he marcado un 
montón de goles».

Dilma añade: «Luchó muy duro para ser futbolista. Es feliz 
porque está haciendo lo que siempre quiso».

A tres kilómetros de Colina Cabritos se encuentra Leblon, 
uno de los vecindarios más acomodados de Río. Fábio Menezes 
vive en él con sus padres y 420 camisetas de fútbol.

Me invita a ver la colección. Las camisetas están dispuestas 
en una larga línea. Unas cuantas, con autógrafos famosos, no se 
han lavado, lo que otorga a su habitación el olor a cerrado de un 
mercadillo benéfico.

«Apuesto a que no adivinas cuál es ésta», me dice, señalan-
do una camiseta azul con las iniciales KSI. Tiene razón. No tengo 
ni idea.
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«Es la camiseta de la selección nacional de Islandia. Es de 
cuando jugaron contra Brasil en Florianópolis. Brasil ganó 3-0. Fue 
el primer partido de Ronaldo con la selección y marcó un gol.»

Disfruta impresionándome con sus conocimientos. Selec-
ciona otra camiseta. 

«Ésta es realmente difícil.» Antes de que yo pueda elegir 
entre una mirada de perplejidad y una de asombro, dice: «South 
Melbourne. Campeonato del Mundo de Clubes. El año pasado. 
Casi imposible de encontrar».

Lo felicito por tener una prenda tan rara. Me muestra otras 
piezas menos importantes de su olorosa colección. Me explica 
que la colección comenzó debido a que su padre es un famoso 
periodista deportivo de la radio, que pudo hacerse con muchas 
camisetas de equipos gracias a sus contactos personales con juga-
dores. Una pieza auténticamente de coleccionista es la camiseta 
de la única vez que la selección nacional brasileña exhibió pu-
blicidad en su camiseta («contra Chile, en Uberlândia, 1987»). 
pero de alguna manera me resulta menos sorprendente que la 
cantidad de zamarras que posee de clubes escandinavos.

Fábio tiene treinta y dos años. Es un hombre grande, con la 
cara pálida y cada vez menos pelo. Abandonamos el piso, en un 
complejo vigilado, y caminamos hasta un restaurante cercano. Es 
uno de los días más fríos del invierno brasileño: unos «gélidos» 
15 ºC. Los brasileños se abrigan con chaquetas y paravientos. Ex-
cepto Fábio, que va en camiseta de manga corta y chancletas. «Es 
el clima ideal para mí», me dice, caminando bajo la llovizna sin 
paraguas. «Nunca volveré a resfriarme.»

Fábio pasará a la historia como el hombre que impulsó al 
fútbol brasileño a sus extremos septentrionales. Como los explo-
radores polares que llevaron a la humanidad a nuevos límites, 
él llevó a sus compatriotas más al norte de lo que nunca habían 
ido antes. Él es el primer agente en exportar futbolistas brasile-
ños a Islandia y las Islas Feroe.

Entramos en el primer restaurante que encontramos, un 
local acabado de abrir que ofrece cocina vegetariana. Nos senta-
mos y me cuenta cómo lo hizo: «Es más fácil colocar un futbolista 
brasileño en un equipo que colocar a un jugador de cualquier 
otra nacionalidad», me dice. «Hay una obsesión mundial por los 
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brasileños. Es triste decirlo, pero es más fácil vender un patán bra-
sileño que, pongamos, un mexicano brillante. El brasileño viene 
con la imagen de felicidad, de fiesta, de carnaval. Más allá de su 
talento, es muy seductor tener un brasileño en el equipo.»

Esta demanda, me asegura, se suple con un suministro cons-
tante. Hay 23.000 futbolistas profesionales en Brasil. Juegan en 
más de 500 clubes profesionales. Fábio dice que una de las razo-
nes por las que ha crecido la exportación es el crecimiento del 
mercado interno. «Hay más jugadores que nunca antes porque 
hay más clubes que nunca antes. La mejor manera de proyectar-
se, en Brasil, es construir una iglesia o un club de fútbol. Brasil 
es un país sucio. La gente emplea los clubes de fútbol para sus 
propios propósitos.»

Fábio asegura que, aunque no todo brasileño es un buen 
jugador, hay suficientes traspasos con éxito como para que so-
breviva el romántico legado de Pelé. Añade: «También es eco-
nómico. Los brasileños son mano de obra barata». El violento 
contraste de los paisajes urbanos de Río tiene su imagen refleja 
en el fútbol. Los mejores jugadores de los mejores clubes ganan 
salarios comparables a los de sus colegas de los clubes más ricos 
de Europa. Sin embargo, la mayoría de futbolistas apenas ganan 
lo suficiente para ir tirando. Casi el 90 por ciento gana menos de 
100 libras al mes.

Cada viernes compro el semanario de fútbol Placar. Cada 
número cubre a algún brasileño que juega en el extranjero. 
La sección se llama «El Fin del Mundo». Es la lectura más adic-
tiva de la revista, pues las historias son una mezcla de tragedia 
y alegrías sin final. Invariablemente, los brasileños realizan las 
mismas declaraciones, estén en Singapur, la India, Guatemala o 
el Kazajistán: ganan más dinero del que ganarían en Brasil, que 
de todos modos es un mercado demasiado competitivo, pero 
añoran terriblemente las habas con arroz de sus mamás. Fábio 
me dice que está sobrepasado de demandas de brasileños que 
quieren jugar en el extranjero. Muchos prometen traerle cer-
tificados de nacimiento falsificados haciéndoles pasar por más 
jóvenes, con la esperanza de resultar más atractivos. Ningún 
país es demasiado pequeño, ni demasiado remoto, ni dema-
siado inhóspito.
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Pregunto a Fábio por qué decidió convertirse en agente. 
Dice que ocurrió por una casualidad familiar. A principios de 
la década de 1990, mientras era un estudiante de Derecho en la 
Universidad Católica de Río, pasó un verano de mochilero por 
Europa. Visitó a un periodista finlandés que su padre había co-
nocido como comentarista de un amistoso de la selección brasi-
leña en Helsinki. Un año más tarde el finlandés llamó a Fábio, 
que estaba en Río. El FC Jazz de Pori, una pequeña ciudad a 
200 kilómetros de la capital finlandesa, quería contratar un juga-
dor brasileño. ¿Podía ayudar?

Lo pensó cuidadosamente. El Bangu, su equipo favorito de 
los suburbios de Río, tenía un excelente goleador llamado Dio-
nísio. Fábio contactó con el club. Enviaron a Dionísio al FC Jazz 
en cesión. Fábio ganó 1.000 libras, una buena suma para un es-
tudiante sin dinero. Dionísio fue un gran éxito. Lo transfirieron 
a otro club, el TPV, donde fue máximo anotador y el club, cam-
peón de la liga finlandesa.

Ser un agente internacional parecía fácil. Era un trabajo in-
formal, basado en sus redes de amigos. Fábio vendió un jugador 
más al FC Jazz y, tras graduarse, comenzó a buscar jugadores en 
la segunda división de Río. Sus contactos escandinavos se con-
gelaron durante un tiempo, hasta que en 1998 Islandia llamó.

Era Páll Guðlaugsson. Había visto al FC Jazz en la Intertoto 
y pensó que el brasileño del equipo finlandés le proporcionaba 
una ventaja. Dijo a Fábio que quería unos cuantos: tres para su 
equipo, el Leiftur, y seis para sus amigos de las Islas Feroe.

El islandés compraba a bulto. Fábio hizo unas llamadas y reu-
nió con prisas a algunos jugadores. Páll voló hasta Río y le gustó lo 
que vio. Cerraron el trato con un apretón de manos. Páll invitó a 
Fábio a vivir en Islandia, dado que hablaba inglés y podía hacer de 
intérprete. Fábio fue para allá. Se quedó dos años y medio.

«El fútbol abre puertas», dice. «Incluso con el grado en De-
recho, tenía más posibilidades de ganar dinero en Islandia que 
en Brasil.»

El Leiftur es un equipo de Ólafsfjörður, un pueblo pesquero 
de 1.000 habitantes situado en la costa norte de la isla, a seis horas 
en coche desde Reikiavik y sólo 50 kilómetros al sur del Círculo 
Polar Ártico. Gracias a su estatus como agente de brasileños, Fábio 
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consiguió un trabajo de oficina en una compañía pesquera. Por 
las tardes trabajaba en una piscifactoría para aprender islandés.

Le pregunto si fue una época feliz.
«¿Feliz en cuanto a dinero?», responde.
Tras seis meses en Ólafsfjörður, otro equipo islandés le pi-

dió jugadores brasileños. Keflavík, una ciudad cercana a Reikia-
vik, quería tres. Fábio voló a Río y reunió a algunos candidatos.

«Si tuviera más tiempo podría conseguir jugadores mejores. 
Lo realmente difícil es el nivel cultural. El nivel intelectual. La 
mentalidad brasileña es diferente», dice. Le pregunto si el proble-
ma era el idioma, el estilo de juego o (quizás) la dieta islandesa.

«Los tres tipos que envié estaban de regreso antes de un mes», 
dice, sombrío. «Los pillaron robando relojes en los vestuarios.»

Fábio vivió en Keflavík durante año y medio. Trabajó en otra 
empresa de exportación de pescado y durante los fines de sema-
na era el camarero de pizzería más cualificado de Islandia. «No 
tenía nada más que hacer. Mi vida era trabajar y ahorrar dinero.»

Parece traumatizado por la experiencia, como si hubiese es-
tado en un exilio forzoso. Me repite que nunca volverá. Nunca 
se permitió tener una novia que le calentara las frías noches. «No 
quería quedarme allí el resto de mi vida. No estoy loco. Ni quería 
traer a nadie de allí a vivir aquí.» Cada vez que las sombras se 
apoderaban de él se iba hasta su abrigo, donde guardaba el di-
nero que ganaba en dólares, y contaba los billetes uno por uno. 
«Era mi medicina. Siempre me hacía sentir mejor.»

Su ira reprimida se desborda cuando hablo de los feroeses. 
Describe a Niclas Davidsen, presidente del B68, como un esta-
fador, y a sus brasileños como cabrones indignos de confianza. 
Cuando Fábio llevó a sus jugadores, nadie le dijo que allí los 
impuestos son del 40 por ciento. Cuando los jugadores lo des-
cubrieron, renegociaron su contrato directamente con el club, 
dejando de lado a Fábio.

«Esas personas… no son nada», escupe. «Volverán y vivirán 
en sus favelas y yo no moveré un dedo por ayudarles.»

Le sugiero que Fábio es también algo así como un timador, 
por vender jugadores de bajísimo nivel. Tiene que ser difícil en-
contrar un brasileño como Robson, que es malo incluso para los 
estándares de las Feroe. 
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«Un jugador realmente bueno nunca querría ir a jugar a las 
Islas Feroe. Así de simple. Sólo un jugador realmente desespera-
do puede querer ir a jugar allí. Allá no hay futuro.»

»Pero Robson no es tan malo», insiste, «ciertamente es lo 
suficientemente bueno como para jugar en las Feroe. Lo deben 
haber relegado por alguna otra razón. Podrían ser celos. Los bra-
sileños suelen despertar celos en los demás, ¿sabes?».

Fábio respeta a Robson. Me cuenta cómo se conocieron. «El 
hermano de Robson ha sido mi peluquero durante años. Robson 
es un buen hombre. Es sincero y leal. Le di una oportunidad de 
mejorar su vida.»

¿No se siente un poco responsable de que Robson se en-
cuentre atrapado en un país extranjero?

«¿Qué puedo hacer? No puedo pensar por su polla. Pero 
¿acaso no le va mejor allí que pasando hambre aquí? Estoy con-
tento de que tenga un nivel de vida decente.»

Nuestra conversación deriva hacia la Copa Intertoto. Una 
semana antes, el B68 había jugado su esperado encuentro contra 
el Sporting de Lekeren.

La ida se disputó en las Islas Feroe. El Lokeren es uno de 
los clubes más multinacionales de Europa, con jugadores proce-
dentes de Guinea, Costa de Marfil, Gambia, Islandia, Yugoslavia 
y Bosnia. A Toftir envió un once de reservas belgas y congoleños.

La tarde del partido hacía frío y viento. Sólo unas 300 per-
sonas se atrevieron a enfrentarse a los elementos y acudir al esta-
dio. A los diez minutos Lokeren se adelantó. 

A los 30, Marcelo igualó el partido. Siete minutos después 
el B68 volvía a marcar. Durante un momento pareció que los fe-
roeses estaban a punto de conseguir una victoria histórica. Pero 
justo antes de que sonara el silbato para el descanso los belgas 
igualaron nuevamente el encuentro.

Sosialurin, el diario feroés, escribía: «El Lokeren puso en el 
campo un equipo joven e inexperto, pero en la segunda mitad se 
hizo cada vez más obvio que estaban en mucha mejor forma que los 
jugadores del B68. En los últimos veinte minutos el Toftir no tenía 
aliento, y podría haber perdido fácilmente por más del 2-4 del final. 
Los marcajes eran casi inexistentes y más de una vez los visitantes 
superaron en número al equipo local en los contraataques».
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Una semana más tarde, la escuadra del B68 volaba a Bruse-
las, para un viaje en autobús de una hora hasta Lokeren. Los tres 
aficionados feroeses que viajaron con el equipo vivieron un abu-
rrido partido de vuelta en el que ambos equipos se contentaron 
con defender. Acabó 0-0.

El Sporting de Lokeren no es un equipo fuerte. Ni siquiera 
su once titular, calificado como «pésimo» por la prensa inglesa 
tras su caída en la segunda ronda de la Intertoto ante el New-
castle United.

Me preguntaba qué tal lo habían hecho Marlon y Messias. 
Pero no hicieron nada. Pasaron ambos partidos en el banquillo.

P. S.

El éxodo de futbolistas brasileños continúa al mismo ritmo: en 2012 
se transfirieron 1.429 brasileños al extranjero. Uno de estos miembros de 
la legión extranjera, Clayton Soares do Nascimento, fue máximo goleador 
(compartido) de la liga de las Islas Feroe.

Tras regresar a Brasil, Messias trabajó en el cuerpo técnico de un pe-
queño equipo local antes de volver a un trabajo no cualificado. Marcelo 
consiguió un empleo en la campaña electoral de un nuevo partido polí-
tico. Marlon vende palomitas de maíz en un carrito en el centro de Río.




