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El partido en el fin del mundo

Desde su ventana en la aldea de Toftir, Marcelo Marcolino
mira la ladera nevada cubierta de sombras. Se queja de que es
siempre igual, de que nunca un arcoiris ni un rayo de sol irrum-
pe en la helada tierra yerma. Fuera, el gélido viento no muestra
piedad. Las calles estan desiertas. De todas maneras, a Marcelo
no le gusta salir de casa; se pasa la mayor parte del dia viendo la
television por satélite en idiomas que no comprende.

Marcelo siempre quiso ser futbolista. Fue su sueno desde que
era un nino, en Copacabana. Quizdas en el Flamengo, su club favo-
rito en Rio de Janeiro. O incluso para su rival, el Fluminense, don-
de su padre jug6 una vez. Nunca imagin6 que acabaria ganandose
la vida en el adusto Atlantico norte, donde la temperatura media
en verano es diez grados inferior a la del invierno brasileno. Don-
de lleg6 una vez, para jugar un partido, en un barco de pescadores.

Las Islas Feroe se encuentran a medio camino entre Escocia
e Islandia. Probablemente las descubri6 el monje irlandés San
Brandan, que naveg6 junto a ellas a principios del siglo vI.
San Brandan buscaba Hi-Brasil, la mitica isla de los Bendecidos®
y, segun algunos académicos, origen del nombre del actual
Brasil. Un milenio y medio después son las Feroe las islas que des-
cubren viajeros tropicales viajando en la direcciéon opuesta. Han
hallado su propio, amargo paraiso.

* Hi-Brasil, Hybrasil o Isla Brasil es una mitica isla inexistente, que esta-
ba perpetuamente envuelta en neblina excepto por un dia cada siete anos, en
que se la podia ver pero no alcanzar. Aparece en numerosos mapas maritimos
antiguos y es sujeto de leyendas y mitos. [N. del T']
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Marcelo oy6 hablar de las Feroe por primera vez cuando
le lleg6 la oferta del B68 de Toftir. Recogi6 su visado en el con-
sulado danés de Rio de Janeiro. Le dijeron que llevase un abri-
go. No fue suficiente. Al llegar a Copenhague para el cambio de
aviones respir6é por primera vez aire helado. «Oh, Dios mio»,
penso, «quiero volver a casa.» El B68 le dio la bienvenida en el
aeropuerto de la isla de Vagar, en el extremo occidental del ar-
chipiélago, la inica bendecida con una llanura suficiente para
construir una pista de aterrizaje. De alli lo llevaron a Toftir, lo
que implicé tomar un ferry y una hora de coche por los irregu-
lares contornos de la isla. Comproboé que el paisaje, sin arboles,
estaba completamente blanco. Era la primera vez que veia nieve.

Incluso para los criterios de las Islas Feroe, Toftir es pequena
y remota. La poblacion del pueblo es de 1.000 personas, aproxi-
madamente una vigésima parte de la de la capital, Térshavn. Tof-
tir es un asentamiento de unos pocos centenares de casas a am-
bos lados de una calle costera azotada por el viento. Las casas
son cubos regulares con tejados limpios. Toftir no posee cines,
restaurantes ni pubs. Tiene un mercado de pescado, una pisci-
factoria y una iglesia. Y un club de futbol con tres brasilenos.

Cuando llegué a casa de Marcelo, a la hora de comer, estaba
dormido. Ahora, diez minutos después, esta despierto, movién-
dose con la energia de un nino hiperactivo. «Esta casa es mi pri-
sion», dice. «Es dificil. Estoy acostumbrado a otra cultura: playa,
cervezas, mujeres. Aqui la gente no vive. No se sale.»

Marcelo, que tiene veintinueve anos, ofrece exactamente
ese aspecto. Solia ir rapado, pero se ha dejado crecer el pelo
unos centimetros para combatir el frio. Su piel negra es algo mas
clara de lo habitual en Brasil, consecuencia de los dias sin sol de
Toftir. Tiene una elegante postura, de pie, hablando con desdén,
agitando los brazos y resoplando. Tiene una mirada arrogante y
le gusta el sonido de su propia voz. Lo inclemente de su nuevo
entorno no parece disminuir su calida exuberancia.

Le pregunto si sale los fines de semana.

«Ya no», contesta. «<Hay una hora en autobus hasta Tor-
shavn, y no hay gran cosa que hacer alli, en cualquier caso.
Solian invitarnos a fiestas, pero las fiestas eran mas como...
sepelios.»
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Se da cuenta de que ha ido demasiado lejos en sus criticas.
Se calma y cambia de tono.

«Pero soy feliz. No me quejo. Estoy aqui porque soy profe-
sional, porque tengo la oportunidad de ganar dinero. En Brasil
nunca ganaria lo que estoy ganando.»

El B68 s6lo entrena dos horas al dia. Por la manana, su go-
leador internacional trabaja en el mercado de pescado de Toftir.
Acarrea cajas cargadas de bacalao y rape de los pequenos barcos
pesqueros a los muelles. No es obligatorio, pero el presidente
del B68 les anima a hacerlo. Y ya le va bien: el presidente del
B68 esta a cargo del desembarco de pescado en el mercado de
Toftir. Hay muchos peces en el mar: necesita todas las manos que
pueda conseguir.

Marcelo, que no es el tipo de hombre acostumbrado al tra-
bajo duro, intenta hacer lo minimo posible. Me dice que con-
sidera que su trabajo es meter goles. Goles elegantes, brasilerios.
Puede que esté en las Islas Feroe, pero no ha perdido su orgu-
llo nacional.

De repente desaparece para ir a buscar un trofeo plateado
que trae de su habitacion. Me lo ensena, orgulloso: «Es por el
mejor delantero de la liga de las Feroe en 2000. En la altima
temporada nuestro maximo anotador hizo dieciséis goles. Yo
hice quince. Pero él marcé un monton de ellos de penalti. Soy
mucho mejor que €1, pero es amigo del entrenador».

A Marcelo le gusta ser un pequeno pez tropical en un pe-
queno mar del norte. «Aqui soy el rey», dice. «Nadie puede ha-
cer lo que yo hago.»

También sabe que esta viviendo su sueno, pese a la triste
realidad. Todo brasileno quiere jugar en Europa.

«Cuando regrese a Rio la gente me tratara de otra manera»,
fanfarronea. «Es como si fuera de la realeza. La gente se da cuen-
ta de que eres una persona importante. Nadie mds de mi barrio
ha jugado en Europa. Si dices que juegas para un pequeno
equipo local se rien de ti, como si el equipo no fuera nada. Los
brasilenos te respetan mas si juegas en Europa. La gente mira
con otros 0jos.»

Se detiene nuevamente y anade: «podré decirle a mis nietos
que fui alguien».
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A menos que uno escuche el parte meteorolégico para pes-
cadores de Radio Four o que importe bacalao, hay pocas razones
para conocer de la existencia de las Islas Feroe, una zona auto6-
noma de Dinamarca en la que viven 47.000 personas. Las remotas
islas tienen una de las ligas de futbol mas pequenas de Europa; su
seleccion nacional es una de las mds débiles del continente. Una
victoria por 1-0 contra Luxemburgo provocé la histeria nacional.

Me encuentro con Niclas Davidsen, presidente del B68. Tie-
ne el aura bidimensional de un recortable de carton. Sus manos
estan siempre en los bolsillos a causa del frio. Cuando habla su-
surra, parece que no mueva los labios. Su complexion rubicun-
da, cincelada por el viento, tan solo se ve endulzada por la cali-
dez de su barba pelirroja y sus pequenos ojos azules. Me invita a
su casa. Nos sentamos en el salén, que tiene una foto del Pan de
Azucar de Rio de Janeiro en la pared.

Niclas me cuenta que el B68 es un club pionero. Me pone
un video para ensenarme por qué. La historia comienza el 12 de
septiembre de 1990, un dia que, asegura la voz en off, «vivira mu-
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cho tiempo en la memoria de los feroeses». Las Islas Feroe, en su
debut internacional en Suecia, ganaron 1-0 a Austria. Cuando
el equipo regreso, se los recibié como a héroes, en escenas que
recordaban mas a «las calles de Sudamérica que al formal Atlan-
tico norte». Niclas parece en trance, pese a que seguramente ha
visto el video mds de un centenar de veces.

Las Feroe no podian jugar en casa porque no tenian un
estadio a la altura de los requisitos del futbol internacional. De
modo que Niclas reuni6 1,5 millones de euros para mejorar el
campo del B68. Se trataba de una tarea complicada. Toftir no
tiene zonas llanas. Los ingenieros necesitaron 15 toneladas de
dinamita para volar la ladera pedregosa que se levantaba a las
afueras del pueblo. Durante un ano, los obreros trabajaron diez
horas al dia, seis dias a la semana, hasta que la remota Toftir ob-
tuvo el estadio nacional de las Islas Feroe, con una capacidad de
ocho veces su poblacion.

El video acaba. Niclas me mira. Después, me dice, lo anico
que necesitaba el B68 eran buenos jugadores.

La ayuda lleg6 de la mano de un amigo islandés, Pall
Gudlaugsson, que solia entrenar a la selecciéon nacional de las Is-
las Feroe. Pall llam6 a Niclas y le dijo que se iba a Rio a contratar
algunos brasilenos. ;Queria tomar parte en el asunto?

Pocas cosas son tan capaces de calentar tanto las frias extre-
midades de un aficionado al fuatbol de las Feroe como la suge-
rencia de que un futbolista brasileno vista la camiseta de su club.
«Simbdlicamente es muy poderoso tener brasilenos», dice Ni-
clas. <Y Pall me dijo que habia muchos brasilenos desesperados
por salir.» El precio del pescado estaba alto. El B68 tenia dinero
en el banco. Niclas llamé a su amigo islandés y le pidi6 cuatro.

En marzo de 1999, Marcelo Marcolino, Messias Pereira, Mar-
lon Jorge y Licio de Oliveira llegaron a Toftir. Otros dos brasilenos
volaban con ellos, contratados por el GI, otro equipo mediocre
de otro pueblo remoto con 1.000 habitantes, una piscifactoria y
una iglesia.

Aquel ano no eran los tinicos brasilenos que se aventuraban
en el extranjero. En 1999 se realizaron mas de 650 transferen-
cias. Los brasilenos se extendieron a lo largo y ancho del planeta,
formando parte no sélo de los clubes mas competitivos del pla-
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neta, sino también, entre otros, de clubes de Armenia, Senegal,
China y Jamaica. En 2000 el éxodo continué al mismo ritmo, e
incluy6 el Libano, Vietnam, Australia y Haiti. Unos 5.000 brasi-
lenos juegan profesionalmente en otras latitudes, segtin la Con-
federacion Brasilena de Futbol. EI nimero cuadruplica el de di-
plomaticos brasilenos. En cierto modo, la diaspora de futbolistas
es un servicio diplomatico paralelo; los deportistas son, ademas
de emigrantes econoémicos, embajadores culturales. Alla donde
vayan son figuras publicas que promueven el legado futbolistico
de su nacion.

Toftir recibi6 a su legion brasilena con entusiasmo. Los ni-
nos se rasuraban sus cabellos rubios para parecerse a las nuevas
incorporaciones. Se entrevisto a los jugadores en las televisiones
y diarios locales. Pero las expectativas del B68 no se cumplieron
de inmediato. Jugar sobre nieve no era lo mismo que jugar sobre
arena. Los chicos de Brasil no se adaptaban. Licio se lesion6 y
regreso a casa. E1 B68 acabd la liga en el puesto 7 de 10.

Niclas perseveré. El equipo mejoré. El B68 quedo tercero en
el campeonato de 2000. Marcelo gano el trofeo al Mejor Delan-
tero y los contratos se renovaron para 2001.

Niclas admite que se trataba de una apuesta. «Sélo conocia-
mos jugadores brasilenos que salian en la television, como Pelé
y la seleccion», dice, circunspecto. «Pero no sabiamos si los que
habiamos contratado eran buenos. Ahora sabemos que lo son.
Especialmente Marcelo.»

El tercer puesto trajo consigo un codiciado premio: califi-
carse para la Copa Intertoto de la UEFA. Puede que las naciones
mas fuertes futbolisticamente desprecien la Intertoto, pero para
los clubes periféricos de Europa es la cima de la gloria interna-
cional. Ningun equipo de las Islas Feroe ha pasado de la primera
ronda. Con tres brasilenos, sin embargo, quiza logran romper la
mala racha nacional.

El despertador comienza a sonar a las 6.00. Messias Pereira
se despierta y lee sus cinco salmos diarios. La Biblia le ayuda en
su soledad. Hoy es un gran dia. B68 juega contra B71. Podria
parecer un duelo entre bombarderos americanos o complejos
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vitaminicos, pero la realidad es menos dramatica: es un partido
de la liga de las Feroe.

El B71 tiene su base en Sandoy, una isla a la que solo se pue-
de acceder en barco. Niclas nos conduce hasta el ferry a primera
hora. La ruta nos lleva a través de una ventisca, lluvia torrencial
y momentos de sol radiante. Cada tantos cientos de metros, el
autocar se ve obligado a tomar una cerradisima curva costera y
penetramos en una zona de condiciones climatologicas violenta-
mente diferentes a las de la anterior.

Marcelo se encuentra lesionado y se ha quedado en casa.
Los otros dos brasilenos (Messias y Marlon Jorge) parecen de-
sear haberlo hecho, también. En el ferry se sientan juntos, uno
contra el otro para mantener el calor. Messias lleva puesta una
cazadora tejana con collar de falso borreguito. Sus companeros
de equipo feroeses visten sus equipos deportivos del B68 y ha-
blan a voces en la zona de descanso del barco.

Messias, de veintiocho anos, es un caballero. Lleva una pe-
rilla que lo hace parecer piadoso y distinguido. Marlon, de vein-
ticuatro, tiene marcadas lineas de preocupacion en su frente. Es
el mas listo de los brasilenos, y el tinico que ha aprendido sufi-
ciente feroés como para ir mas alla de una charla de monosila-
bos. Vive con su mujer brasilena, Angela, que cambi6 su trabajo
de conductora de autobus en Copacabana por el de saladora de
pescado en el mercado de Toftir. Fue un intercambio que la hizo
feliz, pues le gusta el estatus de esposa de futbolista.

Hoy Marlon esta visiblemente callado. Se pone muy palido
cuando el barco comienza a moverse. Se disculpa y desaparece en
direccion a la cubierta. Eso me da la oportunidad de hablar a solas
con Messias, el mas callado de los tres brasilenos del B68. «El futbol
es mi vida», me dice. «Es con lo que me gano el sustento. Me con-
sidero muy afortunado de estar aqui.» Ahora el gélido ferry se za-
randea de lado a lado. La lluvia cae a cantaros sobre los ventanales.

«Pero también creo que he tenido mala suerte de no jugar
en algin lugar mejor.»

Messias cree que su carrera tiene mas futuro en las Feroe
que en Brasil, donde Marlon y €l jugaban en la segunda division
de la liga estatal de Rio. Ganaba unas 50 libras al mes. Ahora
gana varios cientos, sin incluir el trabajo en los muelles. «Decidi
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regresar esta temporada porque aqui juego en primera division
y tendré la oportunidad de jugar la Intertoto.»

El partido entre el B68 y el B71 tiene lugar en el fin del
mundo. O eso parece. El lugar es inhéspito y desolado. Estamos
en un valle rodeado por muros de piedra y nubes de nieve. Hay
unos cincuenta espectadores. Hace demasiado frio para verlo
desde afuera, asi que lo miran desde dentro de sus coches.

El nivel del juego es tan moribundo como su entorno. Mar-
lon da un pase inteligente y crea el primer gol del B68. Aparte
de eso, los brasilenos no destacan. Nadie destaca. Messias juega
bien, pero hacia el final del partido lo sustituyen. Se lo toma a
mal y entra dando portazos en el vestuario. «Hay mucha presion
porque eres brasileno. Has costado mucho dinero al club. Algu-
nos jugadores del club cometen errores pero no se los tienen en
cuenta; si los cometemos nosotros es diferente.»

El B68 gana 2-0. Me comentan que el tiempo fue benigno.
Una vez el viento era tan fuerte que el arbitro ordené que todos
los jugadores se pusieran en cuclillas sobre el suelo para que una
rafaga no se los llevara.

Durante el viaje de vuelta en el ferry, tengo la oportunidad
de hablar con algunos de los jugadores feroeses del B68. Pregun-
to a Hans Frodi Hansen, defensa central que también juega en
la seleccion, qué aportan los brasilenos al equipo. Es alto, tiene
el pelo largo y rubio cubierto por una gorra roja de lana del Li-
verpool FC.

Al principio, Hansen describe a los brasilenos como gente
muy positiva. Le pregunto cémo lo sabe, si ninguno de ellos ha-
bla bien en feroés. Se lo piensa un momento: «LLas pocas palabras
que dicen son muy positivas», responde con una amplia sonrisa.

Hansen explica que el futbol feroés es un futbol de fuerza fisi-
ca. Es bueno tener brasilenos porque tienen mejor técnica y toque.

Pero anade que no se han adaptado al estilo feroés. Para
€], lo mejor de los brasilenos es lo psicolégico. «Cuando piensas
en Brasil piensas en samba, sonrisas y baile. Eso es muy bueno
para nosotros.»

En su perfecto inglés con acento escandinavo, Hansen esta
expresando una verdad universal del deporte: que el fitbol eu-
ropeo tiene un atractivo unico. Es algo que se remonta a 1938,
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aunque la confirmacién lleg6 con los tres campeonatos del mun-
do de 1958, 1962 y 1970. La brillantez de Brasil se consagré por-
que, ademas de ganar, lo hizo con un impetu inigualable. En
1970, la victoria quedé realzada por la llegada de la television
en color, que inmortaliz6 a Pelé y a las camisetas amarillas en el
hasta entonces mundo en blanco y negro del fatbol. El impacto
fue tan abrumador que, pese a no haber vuelto a jugar nunca a
ese nivel, su legado atn se siente por todo el mundo. Incluso en
un partido de la gélida liga de las Islas Feroe.

Todo brasileno esta tocado por la magia del «bello juego».
La frase «futbolista brasileno» es como las frases «chef francés» o
«monje tibetano». La nacionalidad expresa una autoridad, una
innata vocacion por el oficio, sea cual sea su habilidad real. In-
tuyo que los jugadores feroeses no puntian a Marlon y Messias,
pese a gustarles lo que representan. Se lo pregunto al entrena-
dor, Joannes Jakobsen. Intenta ser diplomatico: «Si los brasilennos
hubieran venido hace quince anos, hubieran sido mucho, mu-
cho mejores que nosotros. Pero somos un pueblo orgulloso y es-
tamos mejorando, especialmente si se tiene en cuenta los pocos
que somos. El futbol en las Islas Feroe ha cambiado».

Le pregunto como. «Ya no perdemos tanto como soliamos»,
me responde.

Pregunto a Joannes si le gustaria contratar mas brasilenos.
«Me gustaria contratar mas jugadores feroeses porque reforza-
ria la seleccion y debilitaria la competiciéon. También creo que
es dificil, para las personas de otras nacionalidades, adaptarse a
nuestra manera de vivir.»

Anade: «pero como personas son geniales».

Mientras conducimos de vuelta, después del ferry, al final de
un dia de doce horas, pregunto a Marlon y Messias qué opinan
de la calidad media de los jugadores feroeses.

Ambos estan convencidos de que son mejores que sus com-
paneros de equipo, sélo que los feroeses son demasiado ignoran-
tes para darse cuenta. Y una vez que empiezan ya no se muerden
la lengua a la hora de hacer mas criticas. Los feroeses, dicen,
sencillamente no comprenden el futbol. Para empezar no rezan
antes de los partidos. No practican tacticas. Y no ofrecen primas
por victorias. «<En Brasil nos dan un poco de dinero extra por
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cada victoria y la mitad por un empate», dice Marlon. «Aqui no
nos dan nada. ¢;Dénde esta el incentivo?»

Marlon cree que si fuera feroés lo llamarian para la selec-
cion nacional. Ha decidido que se trata de una de sus ambicio-
nes. «Me han dicho que si juegas cinco temporadas en un pais
puedes optar. Uno ha de tener objetivos. Es lo que intentaré.»

Si alguna vez se nacionaliza feroés no sera el primero de sus
compatriotas en obtener la nacionalidad extranjera. Ha habido
brasilenos jugando para Japon, Bélgica y Tunez. La Federacion
Peruana de Futbol pidi6 a Esidio, que es seropositivo, que se
nacionalizase. En 2000 marcé 37 goles para el Universitario de
Lima, el récord histérico de maximo goleador en una tempora-
da de Perut.

Pero mas que la oportunidad de representar unos desolados
islotes daneses, la verdadera motivaciéon de Marlon es la partici-
pacion en la Intertoto, que tendra lugar contra el Sporting Loke-
ren belga. Podria haber oteadores en el partido. Podria obtener
una transferencia a un club de alguna nacién futbolisticamente
seria. Cuanto mas piensa en ello, mas importante le resulta.

«La idea es jugar realmente bien e irme a otro equipo que
pague mejor.»

Pregunto a Niclas qué pasé con los dos brasilenos contrata-
dos por otro equipo feroés, el GI. Me dice que uno regreso a Bra-
sil pero que el otro, Robson, sigue viviendo en Ggta, de donde es
el equipo. Se ofrece a llevarme alli.

Gota, a veinticinco minutos en coche de Toftir, es una ciudad
incluso mas aislada, aunque enclavada en un entorno mas bonito.

Domina una pequena bahia rodeada por suaves laderas.

Llamo a la puerta de Robson. Queda claro que esta excesi-
vamente alegre de tener un visitante. Robson tiene la cara plana
y redondeada, con gruesas cejas y piel aceitunada. Son los ras-
gos tipicos de la gente de Paraiba, un pequeno y pobre estado a
1.800 kilometros al norte de Rio. Sus habitantes son victimas de
un arraigado prejuicio racial en Brasil. Se los ve como tontos ru-
rales. Me da que sus propios compatriotas en B68 a duras penas
mantienen contacto con é€l.
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Robson me conduce hasta su sala de estar. Es una casa mo-
desta pero acogedora. En una pared hay un poster en blanco y
negro de un hombre arropando a un bebé. En la mesita del café
hay una cesta con manzanas. En la television en color estan po-
niendo dibujos animados. Robson se sienta en el sofa: viste una
gorra de béisbol y pantalones y chaqueta de chandal.

Saca una foto del album de cuando era jugador en Brasil. Es
su anico vinculo con el pasado. Miro las imagenes descoloridas
de equipos, tomadas por camaras de baja calidad con demasiada
luz solar. Me da la impresion de que a Robson le causan tanta
perplejidad como a mi. Me cuenta que solia jugar en la liga del
estado de Paraiba con Marcelinho, que ahora juega para el Her-
tha de Berlin. Todo parecido acaba ahi. Robson nunca triunfé
como futbolista en las Feroe. Jugé una vez para el GI, pero tan
mal que nunca volvi6 a jugar.

Robson apunt6 bajo... y fall6 el tiro. Intenta explicarse: con
veintitrés anos se habia retirado del fatbol y habia decidido cam-
biar de carrera profesional. Acababa de terminar un curso para
guardia de seguridad cuando su antiguo agente le llamé. ¢Le
gustaria calzarse sus botas una ultima vez? «Le respondi que no
habia jugado en dos anos. Que no estaba en forma. Mi agente
respondio: “bueno, pues ve a correr a la playa”.»

Es posible que la importacién brasilefia del GI hubiera decep-
cionado al equipo, pero el pueblo descubrié que €l bien valia el
coste del vuelo transatlantico. Comenzo6 en la piscifactoria, compro-
bando el género defectuoso y cortando cabezas de pescado. Robson
era un trabajador tan meticuloso y honesto que se lo quedaron
para la temporada 2000. Entonces conoci6 a Anja, una veinteane-
ra de mejillas rosadas. Y nueve meses después nacia Mateus, su hijo.

Mientras hablo con su marido, Anja limpia la casa. Habla
un poquito de inglés. Y me dice que es mas de lo que Robson
habla de feroés. «<Entiende mucho pero le resulta muy dificil ha-
blarlo», dice, caritativa. Los veo conversar. El murmura algo en
portugués y ella le responde en feroés. Me siento extranamente
conmovido, dado que parecen afectuosos y contentos, pese a sus
obvias limitaciones de comunicacion.

«Habia estado antes con rubias, pero ninguna tan atractiva
como Anja», me dird después Robson.
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Con ayuda de la familia de Anja, la joven pareja establecio
un hogar. Ella es ama de casa y €l hace turnos de diez horas en
la piscifactoria. Gana 230 libras a la semana. Suficiente para una
vida decente. Hace poco compraron su primer coche.

Anja es una mujer delicada y atenta. Tiene el pelo de color
rubio oscuro, recogido en una coleta. Le pregunto qué ve en su
marido: «Es un caballero. Si le pidiera que limpiara el retrete
lo haria. A los otros chicos que conozco les gusta beber y salir a
bailar. A Robson no. El prefiere trabajar y quedarse en casa con
el bebé. Es un hombre de familia».

Robson sabe que si se hubiera quedado en Brasil nunca ha-
bria salido de la pobreza. En las Feroe se siente como un mi-
llonario. Posee todos los simbolos de estatus que los futbolistas
brasilenos aspiran a tener: casa, coche, una esposa rubia y un
bebé. «Tengo todo esto gracias al futbol», dice, orgulloso. «Nun-
ca habria obtenido todo esto en Brasil. Ahora vivo en un pais en
el que es posible construirse un futuro. No me cabe duda de que
mi vida es ahora mejor. Gracias a Dios todo va bien.»

Pero estas palabras no pueden disimular la melancolia
por estar completamente solo en una tierra extrana. No tiene
amigos, aparte de su mujer, ni posibilidad alguna de regresar a
Brasil. Dice que a veces piensa en volver pero que sabe que se
engana a si mismo. Los padres de Anja no quieren que la pareja
se vaya a Brasil. Y con razon: si lo hicieran, Robson nunca conse-
guiria ganar ni la cuarta parte de lo que gana ahora. Robson sabe
que se quedara en las Islas Feroe toda su vida.

El dia que me voy de las Islas Feroe debo estar pronto en el
aeropuerto. Niclas presta a Marlon su coche para llevarme alli.
Estamos a mediados de abril y nieva. Marlon acaba de aprender a
conducir. El coche ruge por las calles de la isla. Le pido que dismi-
nuya la velocidad, dado que me da la impresiéon de que no tiene
mucha experiencia conduciendo en condiciones de helada. No
es algo que te ensenen cuando te dan el carnet en Rio de Janeiro.

En una seccion recta de la calle acelera hasta los ochenta
kilometros por hora y pierde el control. El coche patina sobre
la superficie helada. Marlon pisa a fondo el pedal del freno. En
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lugar de frenar, el coche comienza a rotar y acabamos en sentido
opuesto en medio del camino.

Me deja en el ferry que se dirige al aeropuerto. Hace 1 °C'y
la nieve se ha convertido en lluvia.

«jBuena suerte en la Intertoto!», le grito, mientras me despido.

Varios meses antes de viajar a las Islas Feroe habia conocido
a Marlon y Marcelo en las playas de Copacabana. Hacia tanto
calor que el sudor me resbalaba por las cejas, caia sobre mi cua-
derno y borraba la tinta. Nos sentamos en banador y bebimos
agua de cocos verdes. Marcelo llevaba gafas de sol y un collar de
oro. Sonreia y silbaba a las mujeres que pasaban. Me cont6é que
habia aprendido a jugar a fitbol en la playa, dado que vivia a
so6lo cuatro calles de ella.

Cuando Marcelo regresa a Toftir, visito a su familia. Con-
duzco hasta Copacabana, el barrio mas densamente habitado de
Rio. Tiene cuatro veces la poblacion de todas las Islas Feroe. A
cuatro manzanas de la playa tomo una calle empedrada con una
abrupta pendiente. La sigo hasta hallarme bastante por encima
del skyline de Rio. Esta es una ciudad invertida, en la que los ricos
viven a pie de playay los pobres en favelas, en barriadas sobre las
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montanas. Llego a la Colina de Cabritos y aparco el coche. La
favela es un amontonamiento no planificado de sencillas vivien-
das de ladrillo que se extiende como una urticaria sobre la lade-
ra. En las calles, los ninos vuelan cometas y los hombres beben
cerveza. Subo un empinado callejon de escalones de cemento.
Mi presencia provoca atenciéon. Paso junto a un plato de arroz
balanceandose sobre una pared, una ofrenda a dioses afrobrasi-
lenos. En el patio de un vecino hay un gallo de pelea enjaulado.
Lavida en la favela parece tener tanto de precariay cadtica como
la vida en Toftir de aburrida y segura.

La madre de Marcelo, Maria Nazareth, me esta esperando.
Antes de que me invite a pasar, observo bien el lugar. Desde su
casa se puede ver la montana Pan de Azicar, la bahia de Guana-
bara, los edificios de Copacabana y, mas alla, el profundo azul
del océano Atlantico.

Pasamos a través de una puerta que tiene botellas de Coca-
cola de plastico alineadas sobre el dintel. Maria Nazareth es del-
gada como un poste y tiene una cara dura y expresiva. Cuando
se rie lo hace a carcajadas, y eso es muy a menudo. Su hogar es
un habitaculo cuadrado dividido en dos habitaciones y una sala
de estar. En una pared tiene una foto de Marcelo posando con
un equipo. En la pared opuesta, ha colgado el banderin del B68
y de la Asociacion de Futbol de las Islas Feroe. Se nos une Dilma,
su hija, que vive en la misma manzana. Vilma, otra hija, vive en la
puerta contigua. Ilma, la hija mayor, se ha ido del barrio.

«Cuando Marcelo nos dijo que se iba nos asustamos mu-
chisimo», dice Dilma. «No sabiamos nada del lugar al que iba.
Ni siquiera sabiamos donde quedaban las Islas Feroe. Ves tantas
cosas por la TV, acerca de jugadores vendidos a paises extranje-
ros, a los que no cuidan, que pasan hambre y ni siquiera tienen
dinero para volver...»

Maria de Fatima, la cunada de Marcelo, entra e insiste en
cocinarme un pastel. Para entonces la sala de estar ya contiene
cinco ninos. Uno de ellos, un nino pequeno, me cuenta que €l
juega para un equipo de futbol en la playa. Dice que, cuando
crezca, quiere ser como su tio y jugar en Europa.

Los Marcolino son una familia futbolistica. Maria Naza-
reth tenia dieciséis anos al casarse con su marido, que jugaba
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como profesional para equipos de la ciudad. Nunca ganoé su-
ficiente como para abandonar la favela. Sus amigos le decian
que si sus hijos eran la mitad de buenos que €l, deberian ser
futbolistas también. Marcelo comenzo en las divisiones junior
del Fluminense y del Botafogo, dos buenos clubes locales. Co-
menzo6 a jugar como profesional en el Madureira, un débil
equipo de los suburbios, y de alli pasé progresivamente por
clubes cada vez mas abajo en la cadena alimenticia brasile-
na. Hasta que se cay6 del fondo y acabé en la otra punta del
mundo.

Si Marcelo no hubiera heredado la habilidad futbolistica de
su padre tendria un trabajo como el de sus contemporaneos de
Colina Cabrito, que son camareros, doncellas, mensajeros moto-
rizados; el extremo mas bajo del mercado laboral, al servicio de
la clase media de Copacabana, alla abajo. Dilma me cuenta que
trabaja en una fabrica de bikinis.

El pastel llega y lo comemos con un refresco de guarana.
Maria Nazareth cree que comprende cémo funciona el fatbol,
dado que tanto su marido como su hijo se dedicaron a este de-
porte. «Hay tantos buenos jugadores en Brasil que para tener
éxito tienes que tener a alguien detras. El hall6 a ese alguien alla
en Dinamarca. Alla tiene éxito, la gente lo adora.»

Maria Nazareth instalé su primer teléfono el ano pasado.
Dice que sabe que la decision de Marcelo de irse fue la correcta
porque cada semana la llama y le dice: <Mam4, he marcado un
monton de goles».

Dilma anade: «Luch6 muy duro para ser futbolista. Es feliz
porque esta haciendo lo que siempre quiso».

A tres kilometros de Colina Cabritos se encuentra Leblon,
uno de los vecindarios mas acomodados de Rio. Fabio Menezes
vive en €l con sus padres y 420 camisetas de futbol.

Me invita a ver la coleccion. Las camisetas estan dispuestas
en una larga linea. Unas cuantas, con autografos famosos, no se
han lavado, lo que otorga a su habitacion el olor a cerrado de un
mercadillo benéfico.

«Apuesto a que no adivinas cual es ésta», me dice, senalan-
do una camiseta azul con las iniciales KSI. Tiene razén. No tengo
ni idea.
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«Es la camiseta de la seleccion nacional de Islandia. Es de
cuando jugaron contra Brasil en Florianopolis. Brasil gan6 3-0. Fue
el primer partido de Ronaldo con la seleccion y marcé6 un gol.»

Disfruta impresionandome con sus conocimientos. Selec-
ciona otra camiseta.

«Esta es realmente dificil.» Antes de que yo pueda elegir
entre una mirada de perplejidad y una de asombro, dice: «South
Melbourne. Campeonato del Mundo de Clubes. El ano pasado.
Casi imposible de encontrar».

Lo felicito por tener una prenda tan rara. Me muestra otras
piezas menos importantes de su olorosa coleccion. Me explica
que la colecciéon comenzé debido a que su padre es un famoso
periodista deportivo de la radio, que pudo hacerse con muchas
camisetas de equipos gracias a sus contactos personales con juga-
dores. Una pieza auténticamente de coleccionista es la camiseta
de la tnica vez que la seleccion nacional brasilena exhibi6 pu-
blicidad en su camiseta («contra Chile, en Uberlandia, 1987»).
pero de alguna manera me resulta menos sorprendente que la
cantidad de zamarras que posee de clubes escandinavos.

Fabio tiene treinta y dos anos. Es un hombre grande, con la
cara palida y cada vez menos pelo. Abandonamos el piso, en un
complejo vigilado, y caminamos hasta un restaurante cercano. Es
uno de los dias mas frios del invierno brasileno: unos «gélidos»
15 °C. Los brasilenos se abrigan con chaquetas y paravientos. Ex-
cepto Fabio, que va en camiseta de manga cortay chancletas. «Es
el clima ideal para mi», me dice, caminando bajo la llovizna sin
paraguas. «Nunca volveré a resfriarme.»

Fabio pasara a la historia como el hombre que impulsé6 al
fatbol brasileno a sus extremos septentrionales. Como los explo-
radores polares que llevaron a la humanidad a nuevos limites,
€l llevo a sus compatriotas mas al norte de lo que nunca habian
ido antes. El es el primer agente en exportar futbolistas brasile-
nos a Islandia y las Islas Feroe.

Entramos en el primer restaurante que encontramos, un
local acabado de abrir que ofrece cocina vegetariana. Nos senta-
mosy me cuenta como lo hizo: «Es mas facil colocar un futbolista
brasileno en un equipo que colocar a un jugador de cualquier
otra nacionalidad», me dice. «<Hay una obsesiéon mundial por los
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brasilenos. Es triste decirlo, pero es mas facil vender un patan bra-
sileno que, pongamos, un mexicano brillante. El brasileno viene
con la imagen de felicidad, de fiesta, de carnaval. Mas alla de su
talento, es muy seductor tener un brasileno en el equipo.»

Esta demanda, me asegura, se suple con un suministro cons-
tante. Hay 23.000 futbolistas profesionales en Brasil. Juegan en
mas de 500 clubes profesionales. Fabio dice que una de las razo-
nes por las que ha crecido la exportacion es el crecimiento del
mercado interno. «Hay mas jugadores que nunca antes porque
hay mas clubes que nunca antes. La mejor manera de proyectar-
se, en Brasil, es construir una iglesia o un club de fatbol. Brasil
es un pais sucio. La gente emplea los clubes de futbol para sus
propios propositos.»

Fabio asegura que, aunque no todo brasileno es un buen
jugador, hay suficientes traspasos con €xito como para que so-
breviva el romantico legado de Pelé. Anade: «También es eco-
nomico. Los brasilenos son mano de obra barata». El violento
contraste de los paisajes urbanos de Rio tiene su imagen refleja
en el futbol. Los mejores jugadores de los mejores clubes ganan
salarios comparables a los de sus colegas de los clubes mas ricos
de Europa. Sin embargo, la mayoria de futbolistas apenas ganan
lo suficiente para ir tirando. Casi el 90 por ciento gana menos de
100 libras al mes.

Cada viernes compro el semanario de fatbol Placar. Cada
numero cubre a algin brasileno que juega en el extranjero.
La seccion se llama «El Fin del Mundo». Es la lectura mas adic-
tiva de la revista, pues las historias son una mezcla de tragedia
y alegrias sin final. Invariablemente, los brasilenos realizan las
mismas declaraciones, estén en Singapur, la India, Guatemala o
el Kazajistan: ganan mas dinero del que ganarian en Brasil, que
de todos modos es un mercado demasiado competitivo, pero
anoran terriblemente las habas con arroz de sus mamas. Fabio
me dice que esta sobrepasado de demandas de brasilenos que
quieren jugar en el extranjero. Muchos prometen traerle cer-
tificados de nacimiento falsificados haciéndoles pasar por mas
jovenes, con la esperanza de resultar mas atractivos. Ningun
pais es demasiado pequeno, ni demasiado remoto, ni dema-
siado inhéspito.
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Pregunto a Fabio por qué decidi6é convertirse en agente.
Dice que ocurrié por una casualidad familiar. A principios de
la década de 1990, mientras era un estudiante de Derecho en la
Universidad Catolica de Rio, pasé un verano de mochilero por
Europa. Visit6 a un periodista finlandés que su padre habia co-
nocido como comentarista de un amistoso de la seleccion brasi-
lena en Helsinki. Un ano mas tarde el finlandés llamo a Fabio,
que estaba en Rio. El FC Jazz de Pori, una pequena ciudad a
200 kilémetros de la capital finlandesa, queria contratar un juga-
dor brasileno. ;Podia ayudar?

Lo pens6 cuidadosamente. El Bangu, su equipo favorito de
los suburbios de Rio, tenia un excelente goleador llamado Dio-
nisio. Fabio contact6 con el club. Enviaron a Dionisio al FC Jazz
en cesion. Fabio gan6 1.000 libras, una buena suma para un es-
tudiante sin dinero. Dionisio fue un gran éxito. Lo transfirieron
a otro club, el TPV, donde fue maximo anotador y el club, cam-
peon de la liga finlandesa.

Ser un agente internacional parecia facil. Era un trabajo in-
formal, basado en sus redes de amigos. Fabio vendi6 un jugador
mas al FC Jazz y, tras graduarse, comenzo6 a buscar jugadores en
la segunda division de Rio. Sus contactos escandinavos se con-
gelaron durante un tiempo, hasta que en 1998 Islandia llamé.

Era Pall Gudlaugsson. Habia visto al FC Jazz en la Intertoto
y penso que el brasileno del equipo finlandés le proporcionaba
una ventaja. Dijo a Fabio que queria unos cuantos: tres para su
equipo, el Leiftur, y seis para sus amigos de las Islas Feroe.

Elislandés compraba a bulto. Fabio hizo unas llamadas y reu-
nio6 con prisas a algunos jugadores. Pall vol6 hasta Rio y le gusto lo
que vio. Cerraron el trato con un apretén de manos. Pall invit6 a
Fabio a vivir en Islandia, dado que hablaba inglés y podia hacer de
intérprete. Fabio fue para alla. Se qued6 dos anos y medio.

«El fatbol abre puertas», dice. «Incluso con el grado en De-
recho, tenia mas posibilidades de ganar dinero en Islandia que
en Brasil.»

El Leiftur es un equipo de Olafsfjordur, un pueblo pesquero
de 1.000 habitantes situado en la costa norte de la isla, a seis horas
en coche desde Reikiavik y solo 50 kilometros al sur del Circulo
Polar Artico. Gracias a su estatus como agente de brasilenos, Fabio
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consigui6é un trabajo de oficina en una compania pesquera. Por
las tardes trabajaba en una piscifactoria para aprender islandés.

Le pregunto si fue una época feliz.

«¢Feliz en cuanto a dinero?», responde.

Tras seis meses en Olafsfjordur, otro equipo islandés le pi-
di6 jugadores brasilenos. Keflavik, una ciudad cercana a Reikia-
vik, queria tres. Fabio vol6 a Rio y reunio a algunos candidatos.

«Si tuviera mas tiempo podria conseguir jugadores mejores.
Lo realmente dificil es el nivel cultural. El nivel intelectual. La
mentalidad brasilena es diferente», dice. Le pregunto si el proble-
ma era el idioma, el estilo de juego o (quizas) la dieta islandesa.

«Los tres tipos que envié estaban de regreso antes de un mes»,
dice, sombrio. «Los pillaron robando relojes en los vestuarios.»

Fabio vivi6 en Keflavik durante ano y medio. Trabaj6 en otra
empresa de exportacion de pescado y durante los fines de sema-
na era el camarero de pizzeria mas cualificado de Islandia. «No
tenia nada mds que hacer. Mi vida era trabajar y ahorrar dinero.»

Parece traumatizado por la experiencia, como si hubiese es-
tado en un exilio forzoso. Me repite que nunca volvera. Nunca
se permitio tener una novia que le calentara las frias noches. «No
queria quedarme alli el resto de mi vida. No estoy loco. Ni queria
traer a nadie de alli a vivir aqui.» Cada vez que las sombras se
apoderaban de €l se iba hasta su abrigo, donde guardaba el di-
nero que ganaba en doélares, y contaba los billetes uno por uno.
«Era mi medicina. Siempre me hacia sentir mejor.»

Su ira reprimida se desborda cuando hablo de los feroeses.
Describe a Niclas Davidsen, presidente del B68, como un esta-
fador, y a sus brasilenos como cabrones indignos de confianza.
Cuando Fabio llevo a sus jugadores, nadie le dijo que alli los
impuestos son del 40 por ciento. Cuando los jugadores lo des-
cubrieron, renegociaron su contrato directamente con el club,
dejando de lado a Fabio.

«Esas personas... no son nada», escupe. «Volveran y viviran
en sus favelas y yo no moveré un dedo por ayudarles.»

Le sugiero que Fabio es también algo asi como un timador,
por vender jugadores de bajisimo nivel. Tiene que ser dificil en-
contrar un brasileno como Robson, que es malo incluso para los
estandares de las Feroe.
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«Un jugador realmente bueno nunca querria ir a jugar a las
Islas Feroe. Asi de simple. S6lo un jugador realmente desespera-
do puede querer ir a jugar alli. Alla no hay futuro.»

»Pero Robson no es tan malo», insiste, «ciertamente es lo
suficientemente bueno como para jugar en las Feroe. Lo deben
haber relegado por alguna otra razén. Podrian ser celos. Los bra-
silenos suelen despertar celos en los demas, dsabes?».

Fabio respeta a Robson. Me cuenta como se conocieron. «El
hermano de Robson ha sido mi peluquero durante anos. Robson
es un buen hombre. Es sincero y leal. Le di una oportunidad de
mejorar su vida.»

¢No se siente un poco responsable de que Robson se en-
cuentre atrapado en un pais extranjero?

«¢Qué puedo hacer? No puedo pensar por su polla. Pero
¢acaso no le va mejor alli que pasando hambre aqui? Estoy con-
tento de que tenga un nivel de vida decente.»

Nuestra conversacion deriva hacia la Copa Intertoto. Una
semana antes, el B68 habia jugado su esperado encuentro contra
el Sporting de Lekeren.

La ida se disput6 en las Islas Feroe. El Lokeren es uno de
los clubes mas multinacionales de Europa, con jugadores proce-
dentes de Guinea, Costa de Marfil, Gambia, Islandia, Yugoslavia
y Bosnia. A Toftir envié un once de reservas belgas y congolenos.

La tarde del partido hacia frio y viento. S6lo unas 300 per-
sonas se atrevieron a enfrentarse a los elementos y acudir al esta-
dio. A los diez minutos Lokeren se adelanto.

A los 30, Marcelo igual6 el partido. Siete minutos después
el B68 volvia a marcar. Durante un momento pareci6 que los fe-
roeses estaban a punto de conseguir una victoria histérica. Pero
justo antes de que sonara el silbato para el descanso los belgas
igualaron nuevamente el encuentro.

Sosialurin, el diario feroés, escribia: «El Lokeren puso en el
campo un equipo joven e inexperto, pero en la segunda mitad se
hizo cada vez mas obvio que estaban en mucha mejor forma que los
jugadores del B68. En los ultimos veinte minutos el Toftir no tenia
aliento, y podria haber perdido facilmente por mas del 2-4 del final.
Los marcajes eran casi inexistentes y mas de una vez los visitantes
superaron en numero al equipo local en los contraataques».
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Una semana mas tarde, la escuadra del B68 volaba a Bruse-
las, para un viaje en autobus de una hora hasta Lokeren. Los tres
aficionados feroeses que viajaron con el equipo vivieron un abu-
rrido partido de vuelta en el que ambos equipos se contentaron
con defender. Acabo 0-0.

El Sporting de Lokeren no es un equipo fuerte. Ni siquiera
su once titular, calificado como «pésimo» por la prensa inglesa
tras su caida en la segunda ronda de la Intertoto ante el New-
castle United.

Me preguntaba qué tal lo habian hecho Marlon y Messias.
Pero no hicieron nada. Pasaron ambos partidos en el banquillo.

P S

El éxodo de futbolistas brasilerios contintia al mismo ritmo: en 2012
se transfirieron 1.429 brasilenios al extranjero. Uno de estos miembros de
la legion extranjera, Clayton Soares do Nascimento, fue maximo goleador
(compartido) de la liga de las Islas Feroe.

Tras regresar a Brasil, Messias trabajo en el cuerpo técnico de un pe-
querio equipo local antes de volver a un trabajo no cualificado. Marcelo
consiguio un empleo en la campana electoral de un nuevo partido poli-
tico. Marlon vende palomitas de maiz en un carrito en el centro de Rio.
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