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Sepa vuestra merced, ante todo, que a mí me llaman Alejandro

Alcina Fuentes, y que el 12 de abril de 1996 me levanté de

la cama decidido a demostrar una hipótesis: había descu-

bierto que la vida estaba hecha de tal manera que los actos

más estrictamente lógicos acababan por resultar absurdos y

me preguntaba si en caso de actuar de forma absurda la

elástica membrana de la realidad voltearía mi gesto hacia la

lógica.

Pero empecemos por el principio: para revelarme su verda-

dera naturaleza el mundo se sirvió de una vulgar cabina de

teléfonos. La que se encuentra en los aledaños del río, para ser

exactos, entre el kiosco de prensa y el último banco de la hilera

que lo bordea, en el que yo me encontraba esa mañana, y no

por casualidad. Durante la noche, algún desalmado había obs-

truido la ranura de monedas del teléfono con algo, probable-

mente un chicle, acondicionando la cabina para que se tragase

servicialmente todas las monedas pero no diese llamada. Lle-

gué a dicha conclusion tras presenciar los vanos intentos de

algunos transeúntes. Una vez comprendí lo que ocurría, me

arrellané en el banco y me dispuse a disfrutar del espectáculo,

intuyendo un trasfondo irremediablemente metafísico bajo la

compacta trivialidad de aquellas repeticiones malogradas, como

si me encontrase de repente ante una maqueta del universo y

sus dramas.
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La cabina brillaba bajo el sol de la mañana como un espejis-

mo, irresistiblemente libre, apartada del bullicio del tráfico, ten-

tadora y ladina. Tan hermosa y seductora resultaba que no sólo

atraía a los necesitados, sino que parecía sugerir llamadas es-

pontáneas a todo el que pasaba por su lado, instándoles a sor-

prender con alguna dulzura inhabitual a quien nada espera al

otro lado de la línea. Pero la cabina abortaba todos los intentos

con la misma indiferencia despiadada. Durante horas, con bre-

ves intervalos de dos o tres minutos, vi morir desde mi banco

los sueños del Hombre: contemplé al ejecutivo apurado aba-

lanzándose sobre el teléfono libre con alivio, sintiéndose sal-

vado por aquella cabina benditamente solitaria, y colgar el au-

ricular con un gruñido que le restaba de golpe varios siglos de

evolución; contemplé al adolescente acuciado por los amigos

a realizar una llamada de amor, le observé reflexionar durante

unos minutos, darse ánimos, creerse irresistible y acogerse con

una sonrisa exultante al sólo se vive una vez, y le vi descolgar

el teléfono con el pulso tembloroso para nada, sabiendo que

nunca se sentiría tan decidido como en aquel momento y la-

mentando que por una cabina amañada se pueda perder tanto;

contemplé a la señora que no tiene monedas y se ve obligada a

pedir cambio en el kiosco, asistí a un par de tortuosos minutos

para pescar el monedero que naufragaba en el bolso, para ha-

cer malabarismos con las bolsas de la compra, para acercarse a

la cabina perdiendo paquetes, fatigada y enojada para ver cómo

la maldita moneda desaparecía sin más ante sus ojos, como

una ilusión; contemple a la pareja que se despide ante la cabi-

na, pues él tiene que hacer una llamada, y ella se va sola en una

mañana que pide a gritos ser compartida, ignorando que po-

dría disfrutar unas calles más en su compañía. Contemplé aque-

llos dramas sabiendo su final sin que sus protagonistas ni si-

quiera lo sospechasen, vi la ilusión con que se acercaban al

teléfono inservible y supe que estaba mirando a través de los

ojos de Dios, que así debía vernos él, levantando la tienda de
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campaña de nuestros pequeños sueños sin saber si mañana el

viento será lo suficientemente poderoso como para derrum-

barlos. Tres horas largas presenciando aquel patético espectá-

culo me llevaron a concluir que el mundo no parecía absurdo,

sino que era absurdo. Que era absurdo adrede. Que ser absur-

do y nada más que absurdo era su objetivo. Entonces supe que

la armadura funcionaría.

¿Qué hacía yo allí, en aquel banco, bajo aquel cielo de alma-

naque religioso? Pensaba en Artemisa. O mejor dicho, había

acudido allí, al banco desde el que tantos atardeceres había-

mos presenciado, cogidos de la mano mientras la noche absor-

bía como papel secante el azul del río, para pensar en ella, aun-

que mi mente luciera un blanco inmaculado desde la noche

anterior, cuando en medio de la cena ella había puesto fin a

nuestros dos meses de relaciones.

Sucedió en mi piso, donde nos habían sucedido la mayoría

de las cosas, donde en aquel momento nos encontrábamos

tomando una pizza sin anchoas repantigados en el sofá, en-

vueltos en una cálida atmósfera de unión conyugal, de futuro

compartido. Ella se aclaró la garganta, preparándose para ha-

blar, y yo, felizmente aletargado en el centro de aquella escena

tan premonitoria, tendí hacia ella una mínima parte de mi oído,

seguro de que cualquier cosa que ella pudiera decir no haría

más que confirmar todo. Y ella dijo: quiero dejarlo. Sencilla-

mente. Y aquello no confirmaba nada. Nada en absoluto. No

sé cuánto tiempo necesité para digerir aquellas palabras, para

convencerme de que lo que no podía pasar estaba pasando,

que ya casi había pasado y yo caía por una pendiente, por un

abismo oscuro que, de repente, contradiciendo todos los ma-

pas, había surgido ante mis pies. ¿Por qué?, fue lo único que

atiné a decir, sabiendo que tanto daba el por qué, que mis pla-

nes ya nunca se realizarían por muchos porqués que hubiese,

deseando incluso que ella no hablase, que permaneciera calla-

da, que lo dejase estar para que yo pudiese creer que todo se-
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guía y seguiría igual. ¿Por qué?, repitió ella como si mi pregun-

ta le resultase impertinente. ¿Por qué?...Te lo he estado dicien-

do todos los días, pero nunca me escuchaste. Eso fue todo. Y

yo no pregunté más. Cuando, cansada de tanto silencio, se le-

vantó para ejecutar la ensayada despedida, alerté todos mis

sentidos, dispuesto a recoger hasta el más pequeño detalle de

su último minuto en mi vida. Nada duele más que vivir algo

hermoso por última vez, al descubrir sobresaltados que su her-

mosura proviene de su persistencia. Sentí su beso terminal tra-

tando de adherirse a la desvencijada mueca de mis labios. Sin

ganas saboreé su aliento, amargo como una ausencia; olí su

perfume de distancias cortas sabiendo que no le seguiría nin-

guna caricia, que esta vez no era preludio de ninguna gresca de

amor. Toda ella pedía un abrazo. Un último trueque de calor y

dulzura. Pero no me levanté, mis brazos no se movieron, per-

manecieron inertes, bloqueados, incapaces ahora de arroparla,

de componer un gesto cuyo significado distaba mucho del que

había tenido siempre, en aquella otra vida de apenas un minu-

to antes. Artemisa ya no me pertenecía, y sentirla contra mí

entonces se me antojaba tan doloroso, patético e inútil como

abrazar su cadáver, tal vez más porque seguía viva. Le oí. Ce-

rrar. La Puerta. Observé cómo giraban y giraban las maneci-

llas del reloj. Ella bajaba la escalera, cruzaba la calle, tomaba

un taxi, dejaba escapar un suspiro, empezaba su nueva vida, y

yo atrapado en el reducido orbe del sofá, sin ni siquiera fuerzas

para pedir una ambulancia, concluyendo mi vieja vida con un

trozo de pizza sin anchoas olvidado entre los dedos y la mente

vacía, temerosa de cualquier pensamiento que pudiese llegar a

partir de ahora. Cuando las vueltas del reloj empezaron a ma-

rearme, me levanté y bajé a la calle, y me eché a rodar sin

dirección por las aceras, como un boliche lanzado por un ad-

venedizo, presintiendo que lo que me quedaba por vivir iba a

parecerse mucho a la letra de un bolero atroz y descarnado.

Así que nuestro romance llevaba mucho tiempo perdiendo gas.
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Así que Artemisa había estado mandándome mensajes cifra-

dos y yo, demasiado ocupado amándola, no me había percata-

do de que la granada que sacudía ante mis narices ya no tenía

anilla... Eres arte, tesoro, solía decirle al verla llegar al Insom-

nio, vestida de sábado eterno y salvaje, reviviendo el local con

sus curvas cerradas hechas para castigar llantas. Ahora sé que

debía referirme a esas pinturas opacas y disparatadas que pare-

cen hechas con los ojos vendados y que una vez acabadas se

dejan por despiste sobre la mesa de la cocina para que el gato

le pase varias veces por encima.

Todo eso pensé sin pensar nada en aquel solitario banco

frente al río cubierto de corazones y mensajes de amor escri-

tos a navaja sobre la madera. También yo había acudido a anun-

ciar allí nuestra modesta felicidad dos meses atrás, sin decírse-

lo nunca a Artemisa, movido por ese romanticismo ostentoso

que uno arrastra desde la adolescencia y conserva hasta su pri-

mera relación, un corazón tembloroso con dos letras igual de

temblorosas y una fecha que ahora era incapaz de encontrar

bajo la abigarrada galaxia de nombres y obscenidades que as-

fixiaban su superficie. ¿Cuántos de aquellos corazones se ha-

brían roto ya? ¿Cuántas de aquellas declaraciones de amor ten-

drían aún vigencia? Era un pobre consuelo pensar que mi si-

tuación, una vez colocada sobre el tapete, junto al resto de las

manos de los demás jugadores, era tan especial como una gota

de agua en una tormenta.

Pero Artemisa me había dejado a mí y a nadie más. Y el

porqué existía y yo iba a dar con él. Iba a descifrarlo, a enten-

derlo. Iba a descubrir las causas de la repentina deserción de

Artemisa, mi dulce libro sin glosario, o morir en el intento.

Tras una exhaustiva inspección por armarios y cajones olvida-

dos, desplegué todo lo recolectado sobre la alfombra y sonreí,

contento conmigo mismo por haber tomado la absurda deci-

sión de seguir luchando aunque la batalla había terminado y

todo cuanto yo pudiera hacer era evidentemente inútil. Acari-
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cié con afecto los objetos desperdigados ante mí y entrecerré

los ojos unos minutos para que el redoble de la lluvia en los

cristales aportase a la escena el adecuado tinte épico. Cada

material debía tener su razón de ser; un elemento superfluo

podía perjudicar el conjunto. Con unos alicates y un rollo de

alambre fabriqué una especie de peto que forré con páginas

arrancadas de la enciclopedia familiar, por si Artemisa hubiese

empleado alguna palabra más rebuscada de lo normal. Hice

con los mismos materiales un casco, donde coloqué un des-

pertador que atrasaba y un pequeño ventilador para remover

el aire y así desempolvar sus palabras, que me calé enseguida

sobre mi cráneo recién rasurado. El objeto más discutido eran

unas enormes gafas de submarinismo con las que rematé mi

rostro. Aparte de su simbolismo, no lograba justificar su inclu-

sión entre los demás elementos del atrezzo. Las gafas apare-

cieron como por arte de magia en el maletero del coche fami-

liar al regreso de unas vacaciones y a partir de ahí habían

malvivido por casa con esa vida de repisas, alacenas y pregun-

tas engorrosas de las cosas inútiles que nadie se decide a tirar.

Finalmente, me las había traído conmigo como un amuleto, y

cuando tropezaba con ellas me consolaba pensando que tarde

o temprano les encontraría alguna utilidad. Ahora lo tenía cla-

ro: desde que surgieron del maletero del coche, la armadura

había sido su destino. A lo largo del peto había dispuesto va-

rias alcayatas, de las cuales procedí a colgar, como adornos de

Navidad, un sinfín de objetos variopintos que con secreta vo-

cación fetichista había ido recolectando a lo largo y ancho de

nuestro romance: entradas de conciertos, servilletas, envoltorios

de compresas, postales, una barra de labios olvidada, un trozo

de pizza sin anchoas, fotos, algunos kleenex con sus micro-

bios, el hilo de una falda, abalorios sentimentales destinados a

envolverme con la fuerza mágica de los recuerdos. Me puse

también unos guantes de goma, sin tener claro por qué. Pero

lo fundamental aún quedaba por hacer: con varias vueltas de
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cinta aislante coloqué una vieja grabadora en la punta de un

palo de escoba. Le añadí un par de coladores, a modo de fil-

tros que repudiasen los sonidos sobrantes y dejaran pasar úni-

camente las palabras de Artemisa. Luego la colgué en la azo-

tea, como si fuese pescado para ahumar, con el objeto de que la

noche la bendijera con el aliento propicio de todos sus astros.

Pero una armadura no hace a un caballero; aún faltaba el

toque final y conocía a la persona idónea para llevarlo a cabo.

Cerca de casa, en dirección a los suburbios, había uno de esos

bares de mala muerte con plantilla fija de parroquianos. Algu-

na vez que otra había recalado allí con Javi en busca de una

borrachera barata y secreta, y sabía que en la puerta del local

solía apostar su silla, quizá para entretener sus días de noche

descifrando el tufo de sonidos y olores que era la transpiración

de la ciudad, un ciego arisco y bravucón, amigo de las curdas y

los cuplés. Me arrodillé solemnemente ante él y grité en sus

narices la consigna aprendida de los zagales del barrio: ¡Ciego

mamón, con tu mujer me lo hago yo sin que tú abandones el

colchón! Como siempre ocurría, la respuesta fue instantánea.

Con una apretada mueca de odio y una rapidez cegadora, el

ciego fustigó el aire con su bastón de caña y yo recibí en mi

hombro derecho, con la mayor dignidad posible, el esperado

latigazo. Volví a repetir la consigna y el furioso bastón, enarde-

cido por haber encontrado carne por vez primera, dejó su

mordedura de serpiente en mi hombro izquierdo. Me retiré

con una reverencia hacia aquel Arturo discapacitado y enfilé

hacia casa, frotándome los moretones y preguntándome qué

nombre adoptaría ahora que ya era oficialmente caballero.

A la mañana siguiente, el amanecer desveló un cielo huér-

fano de nubes, coloreado con ese azul uniforme y rotundo de

los tests de embarazo. Me coloqué la armadura, y asomado a la

ventana paseé una mirada afectuosa a lo largo del escenario

azaroso e indiferente que iba a acoger mi gesta, y me pareció

intuir en aquella mañana cualquiera un velado aire de expecta-
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ción hacia el desenlace de mi empresa y un cierto servilismo

inconsciente hacia mi recién adquirido grado de caballero. Y

es que no hay nada como un drama romántico para hermanar

a una ciudad. El equipo local jugaba en casa y hasta el vecino

parece menos desagradable cuando él también mira el incierto

marcador con ojos esperanzados y la boca llena de los mejores

pasajes del catecismo. Pero al bajar a la calle, la ilusión se des-

vaneció. Los peatones no me rodearon alborozados, cantando

y esgrimiendo pasos de baile por turnos como en un musical

del viejo Hollywood, no. Yo y mis circunstancias, mi armadura

hecha de mondas de amor y chatarra casera, la peligrosa gesta

que me esperaba, no lograron despertar en la ajetreada concu-

rrencia más que ligerísimas miradas de piadosa curiosidad. Me

di ánimos pensando que era mejor así. No quería que las ma-

sas degradaran mi romántica empresa siguiéndola como si se

tratase de una de esas cursilerías acartonadas que hacían sus

nidos en las horas de máxima audiencia de los canales de tele-

visión, te prometo que voy a cambiar Lola, que dejaré de salir

con los amigos y te llevaré al cine, que nunca te hubiera puesto

la mano encima de no ser por el vino, que he descubierto que

eres lo más importante de mi vida, dame otra oportunidad,

por la niña, etcétera, etcétera.

Mi itinerario no era otro que el que Artemisa y yo acostum-

brábamos a hacer cualquier día, una equilibrada excursión tu-

rística por el amor y sus estrecheces que empezaba por lo ge-

neral en algún parque, donde nos tendíamos al sol con alguna

lectura o conversación. Hacia uno de aquellos parques dirigí

mis pasos. Encontré el árbol a cuya sombra habían tenido lu-

gar la mayoría de nuestras charlas y puse en marcha el invento.

El reloj de mi cabeza, como un cangrejo, apuntaba hacia el

pasado, y el ventilador desmantelaba el aire con eficacia, des-

cubriendo los oscuros comentarios de Artemisa, que se preci-

pitaban irremediablemente en mi grabadora, donde eran des-

brozados de banalidades por los coladores. Excepto que me
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costó más de media hora convencer al vigilante del parque de

que no había ninguna plaga de pulgones allí, pude realizar mi

trabajo en paz. En el Corte Inglés, sección discos, siguiente

punto del trayecto, me resultó más difícil pasar desapercibido.

Todos creían que mi armadura era el reclamo publicitario del

último álbum de Peter Gabriel. A media tarde recorrí sin de-

masiados incidentes las márgenes del río y al llegar la noche

me encaminé al Insomnio. Richi, el barman, con el que la cos-

tumbre de empezar allí la noche me había llevado a labrar una

de esas amistades superfluas y ridículamente cómplices, me

sonrió al verme llegar y me invitó a un whisky. Artemisa y yo

hemos roto, Richi, confesé nada más acodarme en la barra,

pues para eso creó Dios a los barman y yo necesitaba decirlo

en voz alta para comprobar que seguía sonando igual de mal.

Vaya. Qué putada, dijo, penosamente consternado. Las chicas

como Artemisa no abundan, ¿y por qué fue? En la vida hay

dos normas que, aunque no están escritas en ningún código,

todo el mundo sabe que deben acatarse: a los amigos hay que

tratarles con respeto, y un buen whisky gratis nunca debe des-

perdiciarse. En un segundo quebranté las dos. Cuando quise

darme cuenta, Richi me miraba atónito, con su risueño rostro

empapado de whisky, y la copa de mi mano estaba vacía. Richi

no se lo tomó demasiado mal, pero creo que no podré volver

por el Insomnio durante mucho tiempo. Sobre todo después

de provocar la estampida de sus clientes, tan temerosos de la

radiactividad como cualquiera, cuando me puse a rociar con

mi invento nuestra mesa de siempre. El viaje de regreso a casa

fue aún peor. Ningún autobús aceptó llevarme y hube de vol-

ver a pie, declinando una y otra vez las insistentes ofertas de

yuppies engominados que atraídos por las innovadoras per-

versiones que sugería mi armadura detenían su enorme coche

ante mí.

Nada más llegar a casa puse la cinta en el radiocasette y

pulsé play. Había llegado el momento de afrontar la verdad, de
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conocer la otra versión de los hechos. Contuve la respiración y

afiné el oído, pero durante la hora que duró la cinta lo único

que escuché fue el irritante puré de sonidos nativos de cada

sitio donde había estado. ¿Dónde estaba la voz de Artemisa?

¿Dónde sus explicaciones? Apagué el aparato y me acerqué a

la ventana, abatido. La armadura no había fallado, de eso esta-

ba seguro, era lo suficientemente absurda para que funcionase.

La explicación de Artemisa estaba en la cinta, de eso no había

duda. El problema era que yo, como había sucedido en su

momento, era incapaz de escucharla. Y dudaba que pudiese

hacerlo algún día. Y es que hay mujeres y mujeres y hombres y

hombres, y no basta con barajarlos y elegir una carta de cada

mazo y creer que el resultado es una pareja. La cosa es mu-

cho más compleja. Y estaba seguro de que en algún lugar

existiría un hombre que comprendiese a Artemisa, como de-

bía haber una mujer a la que yo comprendiese. Habría que

seguir probando.

Recordé el tormento de la noche anterior, digno del marti-

rologio, tratando de acallar el dolor de mi pecho con alcohol,

una larga borrachera que me llevó al río, a cuyas aguas barniza-

das de luces arrojé mil improperios, furioso con la vida toda, y

preso de un horrible e indefinido deseo de venganza contra

nada en particular que acabó por concretarse en el insignifi-

cante pero efectivo acto vandálico de obstruir con un paquete

entero de chicles la primera cabina de teléfonos que vi. Sí, ha-

bía habido mucho sufrimiento, y aún iba a haber mucho más,

pero el dolor iría remitiendo poco a poco, día a día, como se

apaga la voz de un bolero, hasta convertirse en una cicatriz

que sólo escocería al pasársele la mano, en una experiencia

pretérita de la que aprender algo. Al fin y al cabo, el tiempo lo

curaba todo.

Y yo no pensaba cruzarme de brazos mientras él hacía el

trabajo sucio. Estaba dispuesto a echarle una mano. Cogí mi

agenda y busqué el número de Sara, la mejor amiga de Artemisa,
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una chica que desde el momento de ser presentados andaba

acosándome abiertamente, quizá porque en el fondo eran ri-

vales desde la infancia, como sucedía en el cine, y cuyo teléfo-

no yo había tenido el olfato de apuntar en cuanto tuve oportu-

nidad. Y en menos de una hora Sara y un servidor, todavía con

la armadura puesta, sin mediar más palabras que las necesarias

para escoger la protección y discutir la postura, nos restregá-

bamos el uno contra el otro entre las sábanas buscando cosas

diferentes, jadeando con la ridícula desmesura a que obliga el

pecado sin saber que en ese mismo instante Artemisa era in-

formada por el barman del Insomnio de mi gesta, se conmo-

vía, se veía de pronto a sí misma como un acertijo resuelto,

incluso lloraba en los servicios, salía del local, cruzaba las ca-

lles y subía en aquellos momentos las escaleras de mi casa,

cosas de la vida, para decirme que había cometido una tonte-

ría, que había estado ciega, que por fin se había dado cuenta de

que me quería.


