15

Sepa vuestra merced, ante todo, que a mi me llaman Alejandro
Alcina Fuentes, y que el 12 de abril de 1996 me levanté de
la cama decidido a demostrar una hipétesis: habia descu-
bierto que la vida estaba hecha de tal manera que los actos
mas estrictamente légicos acababan por resultar absurdos y
me preguntaba si en caso de actuar de forma absurda la
elastica membrana de la realidad voltearia mi gesto hacia la
logica.

Pero empecemos por el principio: para revelarme su verda-
dera naturaleza el mundo se sirvi6 de una vulgar cabina de
teléfonos. La que se encuentra en los aledanos del tio, para ser
exactos, entre el kiosco de prensa y el dltimo banco de la hilera
que lo bordea, en el que yo me encontraba esa mafiana, y no
por casualidad. Durante la noche, algiin desalmado habia obs-
truido la ranura de monedas del teléfono con algo, probable-
mente un chicle, acondicionando la cabina para que se tragase
servicialmente todas las monedas pero no diese llamada. Lle-
gué a dicha conclusion tras presenciar los vanos intentos de
algunos transeuntes. Una vez comprendi lo que ocurria, me
arrellané en el banco y me dispuse a disfrutar del espectaculo,
intuyendo un trasfondo irremediablemente metafisico bajo la
compacta trivialidad de aquellas repeticiones malogradas, como
si me encontrase de repente ante una maqueta del universo y
sus dramas.
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La cabina brillaba bajo el sol de la mafiana como un espejis-
mo, irresistiblemente libre, apartada del bullicio del trafico, ten-
tadora y ladina. Tan hermosa y seductora resultaba que no sélo
atrafa a los necesitados, sino que parecia sugerir llamadas es-
pontaneas a todo el que pasaba por su lado, instandoles a sor-
prender con alguna dulzura inhabitual a quien nada espera al
otro lado de la linea. Pero la cabina abortaba todos los intentos
con la misma indiferencia despiadada. Durante horas, con bre-
ves intervalos de dos o tres minutos, vi morir desde mi banco
los suefios del Hombre: contemplé al ejecutivo apurado aba-
lanzandose sobre el teléfono libre con alivio, sintiéndose sal-
vado por aquella cabina benditamente solitaria, y colgar el au-
ricular con un grufiido que le restaba de golpe varios siglos de
evolucién; contemplé al adolescente acuciado por los amigos
a realizar una llamada de amor, le observé reflexionar durante
unos minutos, darse animos, creerse irresistible y acogerse con
una sonrisa exultante al sélo se vive una vez, y le vi descolgar
el teléfono con el pulso tembloroso para nada, sabiendo que
nunca se sentirfa tan decidido como en aquel momento y la-
mentando que por una cabina amafada se pueda perder tanto;
contemplé a la sefiora que no tiene monedas y se ve obligada a
pedir cambio en el kiosco, asist{ a un par de tortuosos minutos
para pescar el monedero que naufragaba en el bolso, para ha-
cer malabarismos con las bolsas de la compra, para acercarse a
la cabina perdiendo paquetes, fatigada y enojada para ver cémo
la maldita moneda desaparecia sin mas ante sus 0jos, como
una ilusién; contemple a la pareja que se despide ante la cabi-
na, pues ¢l tiene que hacer una llamada, y ella se va sola en una
mafiana que pide a gritos ser compartida, ignorando que po-
dria disfrutar unas calles mas en su compafifa. Contemplé aque-
llos dramas sabiendo su final sin que sus protagonistas ni si-
quiera lo sospechasen, vi la ilusién con que se acercaban al
teléfono inservible y supe que estaba mirando a través de los
ojos de Dios, que asi debia vernos €l, levantando la tienda de
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campafla de nuestros pequefios sueflos sin saber si mafana el
viento sera lo suficientemente poderoso como para derrum-
barlos. Tres horas largas presenciando aquel patético especta-
culo me llevaron a concluir que el mundo no parecia absurdo,
sino que era absurdo. Que era absurdo adrede. Que ser absur-
do y nada mas que absurdo era su objetivo. Entonces supe que
la armadura funcionatia.

¢Qué hacfa yo alli, en aquel banco, bajo aquel cielo de alma-
naque religioso? Pensaba en Artemisa. O mejor dicho, habia
acudido alli, al banco desde el que tantos atardeceres habfa-
mos presenciado, cogidos de la mano mientras la noche absor-
bia como papel secante el azul del tio, para pensar en ella, aun-
que mi mente luciera un blanco inmaculado desde la noche
anterior, cuando en medio de la cena ella habia puesto fin a
nuestros dos meses de relaciones.

Sucedié en mi piso, donde nos habian sucedido la mayoria
de las cosas, donde en aquel momento nos encontrabamos
tomando una pizza sin anchoas repantigados en el sofa, en-
vueltos en una calida atmosfera de unién conyugal, de futuro
compartido. Ella se aclaré la garganta, preparandose para ha-
blar, y yo, felizmente aletargado en el centro de aquella escena
tan premonitoria, tend{ hacia ella una minima parte de mi oido,
seguro de que cualquier cosa que ella pudiera decir no harfa
mas que confirmar todo. Y ella dijo: quiero dejarlo. Sencilla-
mente. Y aquello no confirmaba nada. Nada en absoluto. No
sé cuanto tiempo necesité para digerir aquellas palabras, para
convencerme de que lo que no podia pasar estaba pasando,
que ya casi habfa pasado y yo cafa por una pendiente, por un
abismo oscuro que, de repente, contradiciendo todos los ma-
pas, habia surgido ante mis pies. ¢Por qué?, fue lo unico que
atiné a decir, sabiendo que tanto daba el por qué, que mis pla-
nes ya nunca se realizarfan por muchos porqués que hubiese,
deseando incluso que ella no hablase, que permaneciera calla-
da, que lo dejase estar para que yo pudiese creer que todo se-
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gufa y seguiria igual. sJPor qué?, repiti6 ella como si mi pregun-
ta le resultase impertinente. ¢Por quér... Te lo he estado dicien-
do todos los dias, pero nunca me escuchaste. Eso fue todo. Y
yo no pregunté mas. Cuando, cansada de tanto silencio, se le-
vantd para ejecutar la ensayada despedida, alerté todos mis
sentidos, dispuesto a recoger hasta el mas pequefio detalle de
su dltimo minuto en mi vida. Nada duele mas que vivir algo
hermoso por tltima vez, al descubrir sobresaltados que su her-
mosura proviene de su persistencia. Sent su beso terminal tra-
tando de adherirse a la desvencijada mueca de mis labios. Sin
ganas saboreé su aliento, amargo como una ausencia; oli su
perfume de distancias cortas sabiendo que no le seguiria nin-
guna caricia, que esta vez no era preludio de ninguna gresca de
amor. Toda ella pedia un abrazo. Un dltimo trueque de calor y
dulzura. Pero no me levanté, mis brazos no se movieron, per-
manecieron inertes, bloqueados, incapaces ahora de arropatla,
de componer un gesto cuyo significado distaba mucho del que
habia tenido siempre, en aquella otra vida de apenas un minu-
to antes. Artemisa ya no me pertenecia, y sentirla contra mi
entonces se me antojaba tan doloroso, patético e inutil como
abrazar su cadaver, tal vez mas porque seguia viva. Le of. Ce-
rrar. La Puerta. Observé como giraban y giraban las maneci-
llas del reloj. Ella bajaba la escalera, cruzaba la calle, tomaba
un taxi, dejaba escapar un suspiro, empezaba su nueva vida, y
yo atrapado en el reducido orbe del sofa, sin ni siquiera fuerzas
para pedir una ambulancia, concluyendo mi vieja vida con un
trozo de pizza sin anchoas olvidado entre los dedos y la mente
vacia, temerosa de cualquier pensamiento que pudiese llegar a
partir de ahora. Cuando las vueltas del reloj empezaron a ma-
rearme, me levanté y bajé a la calle, y me eché a rodar sin
direccion por las aceras, como un boliche lanzado por un ad-
venedizo, presintiendo que lo que me quedaba por vivir iba a
parecerse mucho a la letra de un bolero atroz y descarnado.
Asi que nuestro romance llevaba mucho tiempo perdiendo gas.
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Asi que Artemisa habfa estado mandandome mensajes cifra-
dos y yo, demasiado ocupado amandola, no me habia percata-
do de que la granada que sacudia ante mis narices ya no tenia
anilla... Eres arte, tesoro, solia decitle al verla llegar al Insom-
nio, vestida de sabado eterno y salvaje, reviviendo el local con
sus curvas cerradas hechas para castigar llantas. Ahora sé que
debia referirme a esas pinturas opacas y disparatadas que pare-
cen hechas con los ojos vendados y que una vez acabadas se
dejan por despiste sobre la mesa de la cocina para que el gato
le pase varias veces por encima.

Todo eso pensé sin pensar nada en aquel solitario banco
frente al rio cubierto de corazones y mensajes de amor escri-
tos a navaja sobre la madera. También yo habia acudido a anun-
ciar alli nuestra modesta felicidad dos meses atras, sin decirse-
lo nunca a Artemisa, movido por ese romanticismo ostentoso
que uno arrastra desde la adolescencia y conserva hasta su pri-
mera relacién, un corazoén tembloroso con dos letras igual de
temblorosas y una fecha que ahora era incapaz de encontrar
bajo la abigarrada galaxia de nombres y obscenidades que as-
fixiaban su superficie. ;Cuantos de aquellos corazones se ha-
brian roto ya? ;Cuantas de aquellas declaraciones de amor ten-
drian ain vigencia? Era un pobre consuelo pensar que mi si-
tuacion, una vez colocada sobre el tapete, junto al resto de las
manos de los demas jugadores, era tan especial como una gota
de agua en una tormenta.

Pero Artemisa me habia dejado a mi y a nadie mas. Y el
porqué existia y yo iba a dar con €l. Iba a descifrarlo, a enten-
derlo. Iba a descubrir las causas de la repentina desercioén de
Artemisa, mi dulce libro sin glosario, o morir en el intento.
Tras una exhaustiva inspeccién por armarios y cajones olvida-
dos, desplegué todo lo recolectado sobre la alfombra y sonref,
contento conmigo mismo por haber tomado la absurda deci-
sion de seguir luchando aunque la batalla habia terminado y
todo cuanto yo pudiera hacer era evidentemente inutil. Acari-
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cié con afecto los objetos desperdigados ante mi y entrecerré
los ojos unos minutos para que el redoble de la lluvia en los
cristales aportase a la escena el adecuado tinte épico. Cada
material debia tener su razén de ser; un elemento superfluo
podia perjudicar el conjunto. Con unos alicates y un rollo de
alambre fabriqué una especie de peto que forré con paginas
arrancadas de la enciclopedia familiar, por si Artemisa hubiese
empleado alguna palabra mas rebuscada de lo normal. Hice
con los mismos materiales un casco, donde coloqué un des-
pertador que atrasaba y un pequefio ventilador para remover
el aire y asi desempolvar sus palabras, que me calé enseguida
sobre mi craneo recién rasurado. El objeto mas discutido eran
unas enormes gafas de submarinismo con las que rematé mi
rostro. Aparte de su simbolismo, no lograba justificar su inclu-
sion entre los demas elementos del atrezzo. Las gafas apare-
cieron como por arte de magia en el maletero del coche fami-
liar al regreso de unas vacaciones y a partir de ahi habfan
malvivido por casa con esa vida de repisas, alacenas y pregun-
tas engorrosas de las cosas inutiles que nadie se decide a tirar.
Finalmente, me las habia traido conmigo como un amuleto, y
cuando tropezaba con ellas me consolaba pensando que tarde
o temprano les encontraria alguna utilidad. Ahora lo tenia cla-
ro: desde que surgieron del maletero del coche, la armadura
habia sido su destino. A lo largo del peto habia dispuesto va-
rias alcayatas, de las cuales procedi a colgar, como adornos de
Navidad, un sinfin de objetos variopintos que con secreta vo-
cacion fetichista habfa ido recolectando a lo largo y ancho de
nuestro romance: entradas de conciertos, servilletas, envoltorios
de compresas, postales, una barra de labios olvidada, un trozo
de pizza sin anchoas, fotos, algunos kleenex con sus micro-
bios, el hilo de una falda, abalotios sentimentales destinados a
envolverme con la fuerza magica de los recuerdos. Me puse
también unos guantes de goma, sin tener claro por qué. Pero
lo fundamental aun quedaba por hacer: con varias vueltas de
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cinta aislante coloqué una vieja grabadora en la punta de un
palo de escoba. Le afiadi un par de coladores, a modo de fil-
tros que repudiasen los sonidos sobrantes y dejaran pasar uni-
camente las palabras de Artemisa. Luego la colgué en la azo-
tea, como si fuese pescado para ahumar, con el objeto de que la
noche la bendijera con el aliento propicio de todos sus astros.

Pero una armadura no hace a un caballero; aun faltaba el
toque final y conocia a la persona idénea para llevarlo a cabo.
Cerca de casa, en direccion a los suburbios, habia uno de esos
bares de mala muerte con plantilla fija de parroquianos. Algu-
na vez que otra habfa recalado alli con Javi en busca de una
borrachera barata y secreta, y sabfa que en la puerta del local
solfa apostar su silla, quiza para entretener sus dias de noche
descifrando el tufo de sonidos y olores que era la transpiracion
de la ciudad, un ciego arisco y bravucén, amigo de las curdas y
los cuplés. Me arrodillé solemnemente ante ¢l y grité en sus
narices la consigna aprendida de los zagales del barrio: jCiego
mamén, con tu mujer me lo hago yo sin que tu abandones el
colchén! Como siempre ocurria, la respuesta fue instantanea.
Con una apretada mueca de odio y una rapidez cegadora, el
ciego fustigd el aire con su bastén de cafia y yo recibi en mi
hombro derecho, con la mayor dignidad posible, el esperado
latigazo. Volvi a repetir la consigna y el furioso baston, enarde-
cido por haber encontrado carne por vez primera, dej6 su
mordedura de serpiente en mi hombro izquierdo. Me retiré
con una reverencia hacia aquel Arturo discapacitado y enfilé
hacia casa, frotindome los moretones y preguntandome qué
nombre adoptaria ahora que ya era oficialmente caballero.

A la mafana siguiente, el amanecer desvel6 un cielo huér-
fano de nubes, coloreado con ese azul uniforme y rotundo de
los tests de embarazo. Me coloqué la armadura, y asomado a la
ventana paseé una mirada afectuosa a lo largo del escenario
azaroso e indiferente que iba a acoger mi gesta, y me parecié
intuir en aquella mafiana cualquiera un velado aire de expecta-
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cion hacia el desenlace de mi empresa y un cierto servilismo
inconsciente hacia mi recién adquirido grado de caballero. Y
es que no hay nada como un drama romantico para hermanar
a una ciudad. El equipo local jugaba en casa y hasta el vecino
parece menos desagradable cuando él también mira el incierto
marcador con ojos esperanzados y la boca llena de los mejores
pasajes del catecismo. Pero al bajar a la calle, la ilusién se des-
vanecio. Los peatones no me rodearon alborozados, cantando
y esgrimiendo pasos de baile por turnos como en un musical
del viejo Hollywood, no. Yo y mis circunstancias, mi armadura
hecha de mondas de amor y chatarra casera, la peligrosa gesta
que me esperaba, no lograron despertar en la ajetreada concu-
rrencia mas que ligerisimas miradas de piadosa curiosidad. Me
di animos pensando que era mejor asi. No queria que las ma-
sas degradaran mi romantica empresa siguiéndola como si se
tratase de una de esas cursilerfas acartonadas que hacian sus
nidos en las horas de maxima audiencia de los canales de tele-
visién, te prometo que voy a cambiar Lola, que dejaré de salir
con los amigos y te llevaré al cine, que nunca te hubiera puesto
la mano encima de no ser por el vino, que he descubierto que
eres lo mas importante de mi vida, dame otra oportunidad,
por la nifa, etcétera, etcétera.

Mi itinerario no era otro que el que Artemisa y yo acostum-
brabamos a hacer cualquier dfa, una equilibrada excursion tu-
ristica por el amor y sus estrecheces que empezaba por lo ge-
neral en algin parque, donde nos tendfamos al sol con alguna
lectura o conversacion. Hacia uno de aquellos parques dirigi
mis pasos. Encontré el arbol a cuya sombra habian tenido lu-
gar la mayoria de nuestras charlas y puse en marcha el invento.
El reloj de mi cabeza, como un cangrejo, apuntaba hacia el
pasado, y el ventilador desmantelaba el aire con eficacia, des-
cubriendo los oscuros comentarios de Artemisa, que se preci-
pitaban irremediablemente en mi grabadora, donde eran des-
brozados de banalidades por los coladores. Excepto que me
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costé mas de media hora convencer al vigilante del parque de
que no habia ninguna plaga de pulgones alli, pude realizar mi
trabajo en paz. En el Corte Inglés, seccion discos, siguiente
punto del trayecto, me resulté mas dificil pasar desapercibido.
Todos crefan que mi armadura era el reclamo publicitario del
ultimo album de Peter Gabriel. A media tarde recorti sin de-
masiados incidentes las margenes del rfo y al llegar la noche
me encaminé al Insomnio. Richi, el barman, con el que la cos-
tumbre de empezar alli la noche me habfa llevado a labrar una
de esas amistades superfluas y ridiculamente cémplices, me
sonri6 al verme llegar y me invité a un whisky. Artemisa y yo
hemos roto, Richi, confesé nada mas acodarme en la barra,
pues para eso cred Dios a los barman y yo necesitaba decitlo
en voz alta para comprobar que segufa sonando igual de mal.
Vaya. Qué putada, dijo, penosamente consternado. Las chicas
como Artemisa no abundan, ¢y por qué fue? En la vida hay
dos normas que, aunque no estan escritas en ningun co6digo,
todo el mundo sabe que deben acatarse: a los amigos hay que
tratarles con respeto, y un buen whisky gratis nunca debe des-
perdiciarse. En un segundo quebranté las dos. Cuando quise
darme cuenta, Richi me miraba aténito, con su tisuefio rostro
empapado de whisky, y la copa de mi mano estaba vacia. Richi
no se lo tomé demasiado mal, pero creo que no podré volver
por el Insomnio durante mucho tiempo. Sobre todo después
de provocar la estampida de sus clientes, tan temerosos de la
radiactividad como cualquiera, cuando me puse a rociar con
mi invento nuestra mesa de siempre. El viaje de regreso a casa
fue atin peor. Ningan autobus acepté llevarme y hube de vol-
ver a pie, declinando una y otra vez las insistentes ofertas de
yuppies engominados que atraidos por las innovadoras pet-
versiones que sugeria mi armadura detenian su enorme coche
ante mi.

Nada mas llegar a casa puse la cinta en el radiocasette y
pulsé play. Habia llegado el momento de afrontar la verdad, de
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conocer la otra version de los hechos. Contuve la respiracion y
afiné el oido, pero durante la hora que dur6 la cinta lo Gnico
que escuché fue el irritante puré de sonidos nativos de cada
sitio donde habia estado. ¢Ddnde estaba la voz de Artemisa?
¢Doénde sus explicaciones? Apagué el aparato y me acerqué a
la ventana, abatido. L.a armadura no habia fallado, de eso esta-
ba seguro, era lo suficientemente absurda para que funcionase.
La explicacion de Artemisa estaba en la cinta, de eso no habifa
duda. El problema era que yo, como habia sucedido en su
momento, era incapaz de escucharla. Y dudaba que pudiese
hacerlo algin dfa. Y es que hay mujeres y mujeres y hombres y
hombres, y no basta con barajatlos y elegir una carta de cada
mazo y creer que el resultado es una pareja. La cosa es mu-
cho mas compleja. Y estaba seguro de que en algun lugar
existirfa un hombre que comprendiese a Artemisa, como de-
bia haber una mujer a la que yo comprendiese. Habria que
seguir probando.

Recordé el tormento de la noche anterior, digno del marti-
rologio, tratando de acallar el dolor de mi pecho con alcohol,
una larga borrachera que me llevé al rio, a cuyas aguas barniza-
das de luces arrojé mil improperios, furioso con la vida toda, y
preso de un horrible e indefinido deseo de venganza contra
nada en particular que acabd por concretarse en el insignifi-
cante pero efectivo acto vandalico de obstruir con un paquete
entero de chicles la primera cabina de teléfonos que vi. Si, ha-
bia habido mucho sufrimiento, y atn iba a haber mucho mas,
pero el dolor irfa remitiendo poco a poco, dia a dia, como se
apaga la voz de un bolero, hasta convertirse en una cicatriz
que sélo escocerfa al pasarsele la mano, en una experiencia
pretérita de la que aprender algo. Al fin y al cabo, el tiempo lo
curaba todo.

Y yo no pensaba cruzarme de brazos mientras él hacia el
trabajo sucio. Estaba dispuesto a echatle una mano. Cogi mi
agenda y busqué el nimero de Sara, la mejor amiga de Artemisa,
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una chica que desde el momento de ser presentados andaba
acosandome abiertamente, quiza porque en el fondo eran ri-
vales desde la infancia, como sucedia en el cine, y cuyo teléfo-
no yo habia tenido el olfato de apuntar en cuanto tuve oportu-
nidad. Y en menos de una hora Sara y un servidor, todavia con
la armadura puesta, sin mediar mas palabras que las necesarias
para escoger la proteccion y discutir la postura, nos restrega-
bamos el uno contra el otro entre las saibanas buscando cosas
diferentes, jadeando con la ridicula desmesura a que obliga el
pecado sin saber que en ese mismo instante Artemisa era in-
formada por el barman del Insomnio de mi gesta, se conmo-
via, se vefa de pronto a si misma como un acertijo resuelto,
incluso lloraba en los servicios, salia del local, cruzaba las ca-
lles y subia en aquellos momentos las escaleras de mi casa,
cosas de la vida, para decirme que habia cometido una tonte-
rfa, que habia estado ciega, que por fin se habia dado cuenta de
que me quetia.
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