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Prologo

Instituto de secundaria Rise Park, East London, 1997
Ultimo dia de curso.

—Damas y caballeros, con ustedes, jel senor Elton John!

Gavin Jukes aparecié entre los aplausos ensordecedores del publi-
co, con unas enormes gafas falsas y vestido con un traje de pato. Se
pased por el escenario con el gracioso contoneo que le permitia un
calzado de gomaespuma amarillo canario, se sent delante del teclado
—no sin cierta dificultad, debido al trasero acolchado del disfraz—y
fingié tocar las teclas cuando los primeros acordes de la famosa Are
You Ready For Love empezaron a sonar por los altavoces.

Esperando entre bambalinas, Aureliana se ajusté el cinturén del
vestido premama de poliéster que llevaba, de un tono melocotén y con
falda a tablas, y se tocé el pelo peinado al estilo bouffant, que se mante-
nia en su sitio gracias a una buena dosis de laca. A continuacién, tomé
una profunda bocanada de aire, inhalando el olor a deportivas con sue-
las de goma, desodorante y hormonas adolescentes que impregnaba el
pabellon del instituto.

La fiesta de fin de curso de ese afno, el Mock Rock, tenia una con-
signa sencilla pero tremendamente efectiva: vestirse como una estrella
del pop —cuanto més ridiculo fuera el traje mejor— e imitarla cantan-
do uno de sus grandes éxitos.

Gracias a Dios, a la gente le estaba encantando la extraordinaria

actuacién de Gavin.
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Las estupidas pintadas dirigidas a Gavin Jukes siempre lo senialaban
como «el rey de los maricas, y atin asi, no le habia dado miedo elegir
aun reconocido y extravagante homosexual a la hora de actuar.

Puede que por una vez, Aureliana Alessi, el bicho raro que comia
lasana en recipientes de pléstico en vez de sindwiches, supiera lo que
era reirse «con» en vez de que se rieran «de> ella.

Era como si el instituto entero se hubiera convertido en una obra
teatral, con todos representado su papel, y al final los buenos y los ma-
los se dieran la mano para salir a saludar al publico.

Incluso Lindsay y Cara, sus enemigas niimero uno, vestidas con mi-
nifalda y botas de plataforma como Agnetha y Anni-Frid de ABBA, la
habian dejado en paz ese dia.

§i, tanto ellas como el resto de su aquelarre no dejaban de mirarla
con aquellos ojos cargados de ldpiz negro, mientras se dedicaban a re-
llenar botellas de refresco con vodka, pero habian guardado las distan-
cias. Y a Aureliana en ese momento no le hubiera importado hacerse
con una de esas botellas y beberse un trago.

Puede que la magia del Mock Rock residiera en que los estudiantes de
tltimo curso ya eran como estrellas del rock para los més jévenes. Excep-
to James Fraser, por supuesto. Fl era una celebridad para todo el mundo.
Aureliana le mird y volvié a recordarse a si misma que todo saldria bien
porque iba a compartir escenario con el mismisimo James Fraser.

«James Fraser.»

Solo pensar en su nombre le produjo un cosquilleo en el estémago.

La semana anterior, cuando estaba en la biblioteca intentando li-
brarse de la clase de gimnasia, releyendo una novela de Las gemelas de
Sweet Valley, él se habia acercado de improviso.

—Hola, Aureliana. ;No deberias estar en gimnasia?

Habia sido el acontecimiento mds extraordinario de todos sus afios
de instituto.

James Fraser, el dios de Rise Park, se habia dirigido a ella por pri-
mera vez. A ella.
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Y la habia llamado por su nombre. Su nombre real; no los motes
con los que se la conocia, como «el galedn italiano» o «la Pavarotti».

¢Era posible que también supiera su horario de clases?

James esboz6 una medio sonrisa. Aureliana nunca lo habfa tenido
tan cerca.

Era como si se tratara de una fan conociendo a su idolo, como si
después de pasar tantas horas obsesionada con cada detalle de la vida
de su estrella, por fin lo tuviera delante de ella en carne y hueso. ;Y qué
carne! Con esa piel tan blanca que parecia irradiar una luz interior
similar a la de una vela brillando en medio de una iglesia y su deslum-
brante pelo negro como el carbén. Por no olvidar aquellos ojos azul
purpura.

En una ocasién, Aureliana habia intentado dibujarlo en su diario
Forever Friends usando rotuladores. No funciond, ya que el resulta-
do se parecia mds a Shakin’ Stevens que al auténtico James Fraser. De
modo que decidi6 volver a los tipicos corazones y flores y al socorrido
«AAy JF forever>.

—No te culpo. La gimnasia es un cofiazo.

Aureliana solté una especie de graznido cargado de incredulidad y
asinti6 enérgicamente. ¢De verdad el mega deportista de James detes-
taba aquella asignatura tanto como ella? jAhi estaba la prueba! Esta-
ban hechos el uno para el otro.

—Estaba pensado —continué él—, en lo divertido que serfa inter-
pretar a Freddy Mercury y a esa cantante de 6pera. ¢Qué te parece? ¢ Te
apetece que hagamos un dueto, ti y yo juntos?

Aureliana volvié a asentir. James habia hablado de ¢l y ella «jun-
tos». Sus fantasias se estaban haciendo realidad. Aunque si él le hubie-
ra dicho: «Estoy pensado en lo gracioso que serfa tirarme por esa ven-
tana. ;Quieres que lo hagamos juntos?», le habria seguido sin dudarlo.

Y ahora, dias después, encima del escenario, empezé a reflexionar
sobre si la idea de que la alumna mds gorda, rara y acosada de todo

Rise Park actuara junto al guapo del instituto, habia sido acertada. ¢Y
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si todas esas perras que no dejaban de meterse con ella la crucificaban
por hacer algo asi? Aunque también era cierto que después de ese dia
no tenia intencién de volver a verlas en toda su vida, asi que no, de
ningiin modo iba a permitir que le arruinaran su gran momento con
James Fraser.

En un principio pensé que James querria que ensayaran la actua-
cién, pero él nunca se lo sugirié y ella no insistié por miedo a parecer
pesada. Ademas, ¢l sabia lo que hacia. Siempre lo hacia.

Aunque si que podian haber hablado sobre el vestuario. Aureliana
erade la opinién de que tenfan que dar el cien por cien, asi que se habia
recogido el pelo, peindndoselo de la forma mas parecida a como lo lle-
vaba la famosa soprano y habia creado un maquillaje de lo més elabora-
do. James, por lo que veia en ese momento, se habia limitado a pintarse
un bigote. De todos modos, tampoco habia sabido qué esperar, porque
las probabilidades de que saliera con mayas y el pecho al descubierto
con una mata de pelo postiza eran muy pocas.

Se f1j6 en Gavin. Estaba haciendo una reverencia al publico. Oh,
Dios. Habia llegado la hora. James se encaminé hacia ella; nunca se
habia sentido tan especial o importante en toda su vida.

El maestro de ceremonias del Mock Rock, el seior Towers, dio paso
ala siguiente actuacion. Nubes de humo artificial llenaron el escenario
con un suave siseo y empezaron a sonar los acordes de Barcelona.

James y ella entraron en el escenario entre vitores y aplausos. Aure-
liana miré a los rostros encantados del publico y sintié durante unos
segundos lo que era ser James Fraser; todo el entusiasmo y camaraderia
que levantaba su mera presencia.

Se volvié hacia ¢l para intercambiar una sonrisa nerviosa de solida-
ridad antes de que comenzaran a cantar, pero James se estaba metien-
do de nuevo entre bambalinas, riéndose de forma socarrona.

De pronto un bombén de praliné verde de forma triangular le gol-
pe6 en la mejilla, cayendo posteriormente al suelo. El segundo misil le
dio en pleno estémago, como si la atacaran con una goma elastica es-
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tirada al méximo. Otro bombén morado volé muy cerca de su cabeza,
y cuando se agach¢ para esquivarlo recibié el impacto de un caramelo
en la barbilla.

Y entonces llegd el huracdn de golosinas y el aire se llené de una
multitud de dulces de colores que caian sobre ella cual metralla. El se-
fior Towers apagd la musica y llam¢ al orden a gritos, aunque apenas
surtié efecto.

Aureliana mir6 desesperada a James. Estaba doblado en dos de la
risa. Su mejor amigo, Laurence, le estaba rodeando el cuello con un
brazo y con el otro levantaba el pufio en sefal de triunfo.

Lindsay y Cara tenfan sus maquillados rostros llenos de lagrimas
de lo mucho que se estaban divirtiendo y se apoyaban la una en la otra
para no perder el equilibrio.

Después de aquello Aureliana solo tardé un segundo en darse cuen-
ta de lo que habfa pasado.

Que todo habia sido planeado desde el principio. Que alguien se
habia tomado la molestia de comprar todos esos caramelos y los habia
repartido entre el ptblico. Que se les habia dado una sefial para que
comenzaran a lanzarlos y que aquel era el gran final previsto para el
Mock Rock.

Poco a poco cayé en la cuenta de que el amor platénico que sentia
por James Fraser no habia sido tan secreto como pensaba. Y aquello la
humillé6 més que haberse convertido en el blanco de aquel tornado de
confituras.

También vio a Gavin protestando bajo su gorro de pato, intentan-
do recriminar a todos su nefasto comportamiento.

Volvié a fijarse en James. Estaba aplaudiendo mientras la miraba y
vocalizaba una palabra que entendié perfectamente.

«Elefante.»

Aureliana llevaba mucho tiempo arméndose de valor para no llorar
cuando la acosaban. No solo porque no queria dar a sus torturadores la

satisfaccion de verla derrotada, sino porque se imaginaba que cuanto
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menos reaccionara ante sus crueldades, antes perderian el interés en
ella. Asi que no vio razdn alguna para romper aquella regla en ese mo-
mento, y més delante de una audiencia tan amplia y hostil.
Desgraciadamente, toda su dignidad se vino abajo cuando otro
bombén le dio de pleno en el ojo izquierdo, abriendo el dique de sus

lagrimas.
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Capitulo 1

Anna dejé atrés el crudo frio otonal y entré en el caluroso ambiente
del restaurante. La estancia era un hervidero de conversaciones que se
entremezclaban con el alto volumen de la musica, lo que daba el pisto-
letazo de salida al fin de semana.

—iMesa para dos! —dijo en voz alta. Ahi estaba la familiar sensa-
cién de nervios y expectacién, tenida de escepticismo. Y es que, en lo
que a citas se referfa, podia decirse que tenia toda una licenciatura.

A base de préctica, habia aprendido que lo mejor para rebajar la
tension de una primera cita era escoger un punto de encuentro anima-
do y no excesivamente romantico. Y la tendencia de compartir platos
que se iban sirviendo en diferentes momentos era un auténtico rega-
lo. El tipico entrante, principal y postre, no ayudaba mucho cuando
la conversacién llegaba a un punto muerto tras el cual solo se inter-
cambiaban los consabidos «;a qué te dedicas?», «;de dénde eres», o
«para mi, solo un café>.

Por supuesto que también podias saltarte la cena y quedar directa-
mente a tomar una copa. Pero se habia jurado no volver a consumir
alcohol sin haber comido nada antes después de aquella vez en que se
despertd en la ultima parada de metro de la Central Line, sin apenas
recordar como habia llegado hasta alli y con una cubitera con forma
de pina en las manos y once mensajes de texto en el teléfono mévil
absolutamente incoherentes y pornograficos.

La moderna y joven camarera de aspecto intimidante apunté su

nombre y la condujo hasta la oscura planta baja.
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Anna se detuvo en la fila que se habia formado con gente que venia
del trabajo y se pregunté si aquella seria la noche.

Por «noche» se referfa a aquella a la que harfa mencién el padrino
en el discurso de su boda, mientras todos los asistentes lo escucharian
atentos bajo la luz de los rayos del sol que se colaba por las vidrieras de
la iglesia.

«Para todos los que no lo sepdis, Neil conocié a Anna por Internet.
Lo primero que le atrajo de ella fue su sentido del humor y el hecho
de que le pidiera una copa incluso antes de que él llegara. (Risas de los
invitados.)»

Al final, entre gritos y gestos, consiguié que un camarero enten-
diera lo que le pedia para ella y su cita, y encontré un rincén en el que
sentarse.

Si era sincera consigo misma, sabia que una cita por Internet no era
otra cosa que una entrevista previa para acostarse con alguien. ¢No su-
ponia eso bastante presién como para encima complicarlo con discursos
nupciales imaginarios? No era que estuviese obsesionada con el matri-
monio, simplemente queria encontrar al hombre de su vida, pero tenia
treinta y dos afios y el muy desgraciado se estaba tomando su tiempo.
Tanto, que en el fondo sospechaba que debia de haberse perdido por el
camino y habia terminado casindose accidentalmente con otra.

Mir6 entre la multitud buscando un rostro similar a aquel que solo
habia visto en fotos. Estaba oscuro; ademds, sabia que entre las image-
nes de los perfiles y la realidad a veces existia una gran diferencia. Ella
misma habia intentado intercalar fotos en las que salia més favorecida
con otras que se asemejaban mds a la realidad para evitar que su cita
se decepcionara en cuanto la viera. Se imaginaba que los hombres, sin
embargo, eran mds pragmdticos: en cuanto habian conseguido llamar
tu atencidn, dejaban que su carisma tomara las riendas.

—Hola, ¢eres Anna?

Se las apaf6 para girar noventa grados y se encontrd con un hombre

alegre, de pelo castano y con aspecto inofensivo que le sonreia de oreja
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a oreja en la penumbra. Llevaba una cazadora de una conocida marca
deportiva. ¢Una prenda de senderismo para salir a tomar algo? Mmm...

«La primera impresion de Anna sobre la forma de vestir de Neil no
fue muy halagiiefia. Menos mal que ahora ella se encarga de comprarle
la ropa, porque de no ser asi hubiera venido a la boda vestido con un
impermeable.»

No obstante, con esa sonrisa en la que mostraba sus incisivos sepa-
rados, parecia un hombre accesible en el que se podia confiar.

—Soy Neil. —Le ofreci6 la mano y se incliné para darle un beso en
la mejilla.

Anna le ofrecié el céctel Negroni que sostenia en una mano.

—:Qué es? —quiso saber Neil.

—Una mezcla de vermu y ginebra. Una bebida tipica de mi tierra.

—Me temo que soy un hombre de cerveza.

—Vaya. —Anna retiré la copa y se sintié un poco tonta.

Por el amor de Dios, ¢no se lo podia haber bebido aunque solo fue-
ra por educacion?, pensé. Bueno, tal vez aquello terminara convirtién-
dose en una anécdota de la que luego se reirfan.

«Por lo visto, Anna se sorprendid bastante al descubrir que a Neil
no le iban mucho los cécteles y la cara que se le quedé al verle desapa-
recer en busca de una cerveza fue impagable. Empezaste pronto, ¢ch,
Neil? (Pausa para mas risas.)»

Anna se bebié de un trago el Negroni y se puso de inmediato con
el otro. En ese momento, mientras una cancién de los ochenta de Ma-
donna retumbaba en sus oidos, se sintié como la tipica soltera londi-
nense. La intensa sensacion de soledad que experimentd, a pesar de
estar en una estancia tan atestada de gente que de producirse un in-
cendio tendrian serios problemas para evacuarla, le resulté demasiado
familiar; era como si la vida estuviera sucediendo en otro lugar y eso
que se suponia que estaba en el epicentro de todo.

«jNo! Tienes que pensar en positivo!». Se habia repetido ese man-

tra miles de veces. ; Cudntas historias habia sobre parejas felices que no
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se habian gustado la primera vez que se vieron? ¢O que ni siquiera se
habian caido bien?

No querfa ser la clase de mujer que llevaba una lista encima en la
que anotaba los defectos que siempre encontraba en sus pretendientes,
como si estuviera haciendo espacio en su cocina para un nuevo frigo-
rifico y no se decidiera a comprarlo porque nunca le terminaban de
convencer los congeladores.

Ademas, no habia necesitado muchas citas por Internet para darse
cuenta de que el Principe Azul que buscaba simplemente no existia.
Como su madre solfa decir, habia que frotar mucho el palo antes de
que saliera la llama.

—Lo siento, pero como me beba unos pocos de esos me quedo fue-
ra de combate demasiado pronto —comenté Neil cuando regresé con
su cerveza.

Anna querfa que ese hombre le cayera bien con todas las fibras de
su ser.

—Si. A partir de mafana haré lo mismo que t —grit6 por encima
de la musica. Neil sonrié y Anna sintié que aquello podria funcionar a
base de fuerza de voluntad.

Neil era redactor en una revista empresarial y de tecnologia y al me-
nos por los mensajes que habian intercambiado previamente, parecia
un tipo decente y agradable, el tipico hombre al que le va tener una
esposa, hijos y una casita con cobertizo.

Aunque también era cierto que no habian hablado mucho on/ine.
Anna se habia prohibido eso del cortejo e intercambio de cartas de
amor por la red desde que sufrié una enorme y dolorosa decepcién
con un escritor escocés, Tom, de cuyo encanto y frases poéticas habia
quedado prendada unos cuantos meses. Durante una época, estuvo
constantemente pendiente de cada alerta en su bandeja de entrada.
Cuando por fin decidieron quedar y conocerse en persona, ya estaba
medio enamorada de él, pero entonces llegé una disculpa que era una

mezcla de: a) una temporada en un conocido psiquidtrico del pais y b)
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una especie de «esposa». Tras aquello, Anna cambio su direccién de
correo electrdnico.

A medida que el alcohol iba haciendo efecto, se encontré riéndose
con los relatos de Neil sobre aburridas convenciones y los gurts de la
industria de cémo ganar un millén de libras.

Para cuando se sentaron a la mesa y pidieron unas raciones que les
ayudaran a absorber el alcohol consumido, como albéndigas, calama-
res y pizza, Anna estaba medio convencida de que Neil tenfa todas las
papeletas para convertirse en un candidato a tener en cuenta.

—Anna no es un nombre muy italiano, ¢verdad? —pregunté ¢l
mientras pinchaban los maltrechos calamares y los untaban con la sal-
sa alioli que les habian servido en un pequefo cuenco.

—Es el diminutivo de Aureliana. Empecé a usarlo después del ins-
tituto. Supongo que mi auténtico nombre es demasiado... florido —
explicé ella, al tiempo que ponia una mano debajo del tenedor por si se
le resbalaba el calamar—. Y yo no soy muy florida que digamos.

—Cierto. Salta a la vista —repuso Neil.

Aquel comentario le parecié un tanto presuntuoso.

Instintivamente, se llevé la mano al pelo, que llevaba con su ha-
bitual recogido desenfadado. Quiza deberia haberse hecho un peina-
do un poco mas sofisticado. Y haber afadido un poco de maquillaje,
ademas del protector labial rojo que se habia puesto a toda prisa en
el metro. Empieza como pretendas seguir, se decia siempre. No tenia
sentido fingir ser una mufiequita para que luego la otra persona se lle-
vara una decepcion.

—DPor cierto, las albondigas de cerdo ¢ hinojo son las mejores —in-
formé ella—. Las he probado todas y doy fe de ello.

—:Vienes mucho por aqui? —pregunt6 Neil con una suavidad que
hizo que se sintiera un poco incémoda.

—Bastante. Con amigos y con alguna que otra cita.

—Me parece bien. Tenemos més de treinta anos. No hace falta que

te hagas la ingenua conmigo —dijo él.
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Aquel comentario no le agradé demasiado. Aunque también podia
tratarse de un intento bastante torpe de hacerla sentir mas comoda.

La conversacion se quedé estancada en mitad de una cancion de
Prince, una en la que se ponia a berrear de forma frenética sobre todas
las cosas que queria hacerle a una mujer.

—En realidad soy poli —solt6 ¢l de repente.

«¢Que es poli? Pero jqué...!»

—¢Perddén? —Anna se incliné hacia ¢l para poder escucharle me-
jor con el tenedor a medio camino del plato.

—Que soy poli. Poligamo. Ya sabes, que creo en la posibilidad de
tener multiples parejas y que todas ellas se conozcan entre si —expli-
cédél.

—iAh, si!

—¢Te supone algin problema?

—iPor supuesto que no! —exclamé Anna tal vez con demasiado
entusiasmo. Aunque mientras se peleaba por pinchar una porcién de
lo poco que quedaba en el plato penséd: «Pues la verdad, no lo sé».

—No creo que la monogamia sea nuestro estado natural. Sin em-
bargo, soy consciente de que eso es lo que busca la mayoria de la gente.
Asi que estoy dispuesto a dar una oportunidad a la persona adecuada.
—Sonrid.

—Aja. —«Bien por ti.»

—Y también deberias saber que me va el tema del BDSM. Todo
hetero. No soy vainilla.

Anna forzé una sonrisa y estuvo a punto de decir: «Lo siento, pero
no hablo ese idioma> .

¢Qué se suponia que tenfa que hacer con esa informacién? Las citas
a ciegas eran una via rapida para sacar a colacién todos los «temas»
personales de uno, eso seguro.

—No es que esté muy metido en ese mundo —continué Neil—.
He intentado hacer lo de la raiz de jengibre, pero no he llegado hasta el
punto del Gorila Afeitado —termind, soltando una risa.
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¢De verdad estaba hablando de afeitar animales en el dormitorio?
¢Y de hacer algo sexual con jengibre? No estaba decepcionada. No,
eso ya lo habia sobrepasado con creces. Estaba completamente aluci-
nada.

—Y ta?

—:Yo qué?

—¢Qué es lo que mas te va?

Anna abrié la boca dispuesta a responder pero vacilé. En circuns-
tancias normales habria contestado con un seco «eso no es de tu in-
cumbencia», pero estaban en una cita, y en teorfa si que era un asunto
de su incumbencia.

—Mmm... Pues el sexo normal.

«¢Sexo normal?» jOh Dios! No estaba preparada para respon-
der a algo asi; por no hablar de lo achispada que empezaba a sentirse.
En ese momento se acord6 de la entrevista que tuvo para trabajar en
un cine durante las vacaciones de verano en donde le preguntaron:
«Si fueras un relleno de sandwich, ¢qué te gustaria ser?». Se quedd
en blanco y contestd: «Queso... Si, queso... porque...» Porque era lo
normal. Queso normal y sexo normal. jQuién le mandarfa meterse en
el mundo de las citas por Internet!

Neil la miré por encima del borde de su vaso de agua.

—iOh! De acuerdo. No sé por qué, pero tu perfil me dio a entender
que eras heteronorma pero abierta a nuevas posibilidades.

Anna no quiso admitir que no entendia muy bien a qué se referia
con aquella frase.

—Perdéname si he sido demasiado directo —continué Neil—.
Creo en la honestidad por encima de todas las cosas. La mayoria de
las relaciones fracasan por las mentiras, la hipocresia y porque muchas
personas pretender ser alguien que no son. Es mucho mejor presentar-
te tal y como eres a que la otra parte salga corriendo en la cuarta cita.
—Neil alz6 las manos y sonri6é de modo tranquilizador—. Por cierto,

¢te gusta la lluvia dorada?
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«Y ahora damas y caballeros, os pido que alcéis vuestras copas y
brindéis por la feliz pareja, Neil y Anna. No dejéis de rellenar la copa
de la ruborizada novia; seguro que quiere llegar a su noche de bodas

con la vejiga bien llena. (Aplausos.)»
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