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Una primavera te desafié a elegir entre una vida audaz o nada.
jAy, mi valiente caballero!

Este libro esta dedicado a Andrés Martinez Modrego, el alma y
cuerpo de esta novela, sin cuya colaboracién esta historia no hubiese sido
posible. Uno de esos valientes que saben gritar y luchar. Nacido para
correr —=3:39.43 en 1.500 metros, 7:53.02 en los 3.000~, poseedor
de un don excepcional, compitié limpiamente con esfuerzo, teson y sa-
crificio ignorando los cantos de sirena que le prometian gloria y dinero a
cambio de vender su cuerpo.



Este libro esta inspirado en hechos reales, pero los personajes
y situaciones son una creacidon de la autora; cualquier parecido
con la realidad es mera coincidencia.



«;Queréis tratarlos con semejante lenguaje y honrar

lo mismo a la mascara que al rostro; igualar el sacrificio y la
sinceridad; confundir a la apariencia con lo verdadero?

iLa mayoria de los hombres estan hechos de un

modo extrano! No se les ve nunca en su verdadero estado.»
—Moliere

«Sueno con el silencio
porque ya no suena.»

—Wislawa Szymborska

«De los pensamientos enterrados no salen lagrimas.»

—William Wordsworth



Los escenarios de la novela
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Entre el lago Leman y Gstaad, a una altura de mil doscientos
metros, se halla Les Diablerets. La pared del macizo de montana
que da al valle de Ormont fue considerada en la Edad Media
como un lugar peligroso y maldito en el que reinaba el diablo.
De ahi el nombre del pueblo: Les Diablerets.



Quiero llevarte pegada a mis piernas desnudas y correr,
para que sientas la fuerza de mis venas.

Anhelo llevarte pegada a mis manos y amar,

para que te estremezcas con mis caricias.

Ansio llevarte pegada a mi boca y susurrarte,

para que, tranquila, te quedes dormida.

Yo seré tus piernas, tus manos, tu boca.

T seras mi fuerza, mi amor, mi lecho.

La joven estaba sentada sobre la cama. Tenia entre sus manos
un trozo de papel y no recordaba cuantas veces lo habia leido.
Se tumb6 sin dejar de mirar el poema, volvio a leerlo e imagind
al autor de la misiva.

El dia se arrugaba como la piel del melocoton maduro vy, a
sus pies, la niebla perezosa trepaba por la montana. Después de
varios dias de lluvia, un frio azulado llegé la noche anterior,
transformando el agua de los charcos en un cristal tan fino como
las alas de mariposa.

Una Kovalenko quedd extasiada por la luz del atardecer que
atravesaba el papel cuadriculado del poema. Las palabras parecian
bailar en su honor. Se tumb6 sobre la colcha e hizo un ovillo con
su cuerpo aferrando en la mano los versos de amor.

La noche extendia sus dominios sombra a sombra y se tra-
gaba con avidez las cimas de los montes, las copas de los arboles.
Cuando lleg6 a Les Diablerets, el suelo de hielo negro crujid a
su paso. Entrd por la ventana y, con delicadeza, se posé sobre
la joven que dormia profundamente.

Ya no despertaria.
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'I}‘mmas Connors se dirigia al trabajo tarareando «Who Wants
to Live Forever», de Queen, mientras se abria paso entre el tra-
fico. El dia era soleado y los dieciocho grados de temperatura
anunciaban que, por fin, la primavera habia llegado a Lyon des-
pués de una semana de frio y lluvia.

Decidid aparcar lejos de su destino. Tenia ganas de andar y
disfrutar de la manana. Caminé a buen paso por el Quai Charles
de Gaulle, con el abrigo en la mano. A su lado, el rio Rdédano
bajaba cargado de agua, fruto de las Gltimas borrascas. Ech6 una
rama y, durante unos minutos, observé los remolinos y como,
finalmente, se la tragaba el agua. Mir6 la hora, con pereza cruzd
la avenida y llegd a una calle tranquila. Antes de entrar en el edi-
ficio cuadrado, de cristal opaco y acero, vio con envidia a unos
jovenes corriendo en el parque La Téte D’or, una de las zonas
verdes mas extensas de la ciudad. Junto a él, pasaron un grupo
de turistas camino del Museo de Arte Contemporaneo. La guia
inglesa que los acompanaba senal6 a su derecha el edificio de la
organizacién antidelictiva mas poderosa del planeta.

Al no entrar directamente por el aparcamiento, Thomas
tuvo que pasar por la puerta de acceso de los visitantes, que
conducia hasta un pequeno edificio separado del principal. Una
joven comprobo su identidad y le obligd a ponerse su acredita-
cién que, como siempre, olvidaba en el bolsillo de la americana.
Pas6 por el enorme detector de metales después de depositar
su movil, llaves y demas objetos en una bandeja de plastico
blanca. Cruzé la doble puerta de vidrio, accionada por un dis-
positivo de seguridad. Llegd a un pequeno jardin con un pasillo
que unia la entrada al edificio principal; sobre el suelo se veia el
emblema de la Interpol, un globo terraqueo rodeado de laureles
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y atravesado por una espada. A ambos lados del globo, dos ba-
lanzas representaban la justicia.

Thomas dio los buenos dias a Rose mientras se encaminaba
a su despacho.

—:Han llegado ya?

—Todavia no. El aterrizaje del avidn en el aeropuerto Saint
Exupéry esta previsto para las 12:40 horas. Aunque seran escol-
tados por dos coches, no creo que la reunidn sea antes de las dos
—coment6 Rose.

—Bien, por favor, aviseme cuando salgan del hotel para tener
preparada la reunién del segundo nivel.

Rose contempld la espalda de Thomas y dese6 enredar sus
dedos entre aquel cabello, olerlo, besarlo. Un sentimiento pa-
recido a la tristeza la inund6; a veces el amor es de lo mas capri-
choso, se dijo, mientras volvia al trabajo.

Thomas repaso la agenda del dia. La reunién de mas alto nivel
seria con el senor Hutchinson, director de la Drug Enforcement
Administration (DEA), y el secretario general de la Interpol,
Ronald K. Noble. Se trataba de sentar las bases para estrechar la
colaboracion entre estas dos entidades: el organismo antidroga
mas importante del mundo y la Ginica organizacién policial de
caracter mundial. Todos habian coincidido en que el acerca-
miento seria beneficioso para ambas partes. Vio que, en su breve
gira europea, el director de la DEA iba acompanado por la se-
nora Guhman, su asistente especial, asi como por altos cargos
de la oficina estadounidense. En la reunion celebrada hace un
ano en la sede de la Interpol en Nueva York, Guhman declar6
que haria todo lo posible para poner a disposicion de la Interpol
un agente especial de la DEA, a fin de completar el apoyo ana-
litico que ya se estaba prestando.

Pasadas las doce de la noche, Thomas lleg6 a casa. Se quitod
el traje de Hugo Boss y escribid una nota para que Lupe, su
asistenta, lo llevara al dia siguiente a la tintoreria. La ducha de
agua caliente templ6 sus musculos. Se secd con una pequena
toalla azul y se sent6 descalzo en el sofa relax. Cruz6 los brazos
por detras de la cabeza, satisfecho. Todo habia ido de maravilla.
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Se habian conseguido acuerdos de cooperacion no solo en materia
de narcotrafico sino también para compartir bases de datos de las
mafias. Uno de los principales objetivos del seior Noble era la lu-
cha contra el trafico de nifios y mujeres y, en ese tema, la mafia
tenia mucho que decir. En la reunion habia vuelto a ver a George,
un amigo de su época de perfilador del FBI, y quedaron para comer
antes de que el séquito partiera a Inglaterra.

Al dia siguiente se encontraron en la plaza Kléber. Juntos
entraron en el restaurante de Pierre Orsi. Era un crimen pasar
por Lyon y no comer alli.

—Pide lo que quieras porque no sé una palabra de francés
—dijo George.

Thomas sonri0, estudi6é durante un instante la carta y se de-
c1di6 por unos raviolis de foie de pato y, de segundo, pichén
con salsa de frambuesa; para su amigo, arroz cremoso con alme-
jas y bogavante, y mollejas de ternera.

—Bueno, bueno, estas fantastico. Veo que sigues pareciendo
un gigold —bromed George.

—Gracias, aqui la vida es mas facil que en Nueva York, y no
digamos ya que en Washington.

—:Cuanto tiempo vas a estar en Lyon?

—Me quedan dos afios de contrato que se pueden prorrogar
tres aflos mas. Puedo estar como maximo cinco afnos; luego, de
vuelta a Nueva York. Los contratos de desplazamiento no per-
miten estar mas tiempo.

—:Piensas quedarte cinco anos aqui? —pregunto, incrédulo,
George.

—Puede, no sé. De momento me quedan dos anos, después
ya veré.

—:Tantas ganas tenias de perdernos de vista?

—No, no, es que me cansé de muertos. Estaban por todos
lados, no solo en el trabajo, también en mi cabeza. Ahora com-
bato a los malos de lejos, desde mi despacho.

—Supongo que tu tltimo caso como perfilador tuvo bastante
que ver —dijo George bajando la cabeza—. Ya sabes que fue un
hecho aislado.
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—Ya.

El teléfono de George comenzd a sonar con una sintonia
ensordecedora, parecia un concierto de cacerolas aporreadas de
mala manera. Thomas sonrid, debia de ser la grabacion de al-
guna de sus hijas. Crey6 recordar que la mediana tocaba el vio-
lin. Su amigo se disculp6 y, levantandose, se dirigi6 al reservado
para fumadores mientras se llevaba un cigarro a la boca. Thomas
bebid un sorbo de vino tinto. La luz se filtraba a través de la
copa y pequenas olas de color granate bailaban sobre el mantel
de hilo. Su danza tenia algo de hipnoético. Thomas se relajo;
como si entrara en trance, recordé el final de aquella etapa en
Washington.

Trabajaba de profesor de psicologia en el departamento de
criminologia de la universidad, cuando lo llamaron del FBI para
que impartiera unas clases. Después, cada vez mas a menudo,
lo reclamaban como perito. Un dia le ofrecieron trabajar a
tiempo completo. Le parecid interesante y un cambio de rumbo
en su vida. Queria acabar con una relacién con la que no tenia
la voluntad ni la valentia de terminar, asi que mudarse a otro
estado le parecio la solucion perfecta.

La técnica del perfil criminolégico habia sido creada por
el FBI y su Unidad de Ciencias del Comportamiento como
herramienta para ayudar en las investigaciones. Consistia en
describir el comportamiento y caracteristicas fisicas, psicologi-
cas, culturales y sociales de un homicida. Thomas debia valorar
todos los indicios encontrados, evaluar los datos o resultados de
los forenses, para lo que contrataba un examinador médico, e in-
vestigar su relacion con la escena del crimen. Tenia que analizar,
desde un punto de vista critico, tanto la investigacion técnica 'y
cientifica como la reconstruccion de los hechos; ademas de apor-
tar, cuestionar y rechazar informacién, basandose en su conoci-
miento sobre el comportamiento y la psicologia criminal. Casi
sin darse cuenta, trabajé ocho anos como perfilador en el FBI,
hasta que un dia le pasaron el caso de un extrano asesinato.

El criminal habia disparado a una mujer cuando entraba en
su casa. Sabia que el asesino habia estado varias horas esperando
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a que llegase la victima, ya que se ducho, comid algo e incluso
se masturbo con un juguete sexual que encontrd en un cajéon
del dormitorio principal. La mujer lleg6 a casa y encontr6 una
nota de suicidio en la mesa de la cocina. La ley6. Cuando oy6
un ruido, se volvié y pudo ver al asesino. Este le dispar6 dos
tiros; uno acabd a la pared, el otro en su estdmago. La mujer
logro escapar y llamar a su marido, que en ese momento estaba
conduciendo el coche camino a casa. El le preguntd qué habia
sucedido y ella se lo contd. Cuando el marido llegd con su hijo de
cinco anos, estaba muerta delante de la casa.

Pasé un mes, no tenian ni moévil ni sospechosos. Le asigna-
ron el caso. La tnica pista era la carta que encontraron man-
chada de sangre junto al cadaver. En ella, alguien llamado
Barry escribia su intencidn de suicidarse al no poder soportar
la vergiienza de su acto. Hablaba de una violacion. Nadie en
el entorno de la mujer conocia a ningtin Barry. Thomas realiz6
un perfil criminolégico del sujeto. El dosier, de veinte paginas,
conjeturaba sobre el posible asesino: un joven de raza blanca, de
clase baja, sin conocimiento forense, puesto que la abundan-
cia de pruebas era abrumadora, y con graves problemas psico-
logicos, teniendo en cuenta la nota. Buscaron en la base de
datos sujetos detenidos por violacion, intentos de suicidio,
acosadores que viviesen por la zona, sin resultado alguno. Dos
semanas después, encontraron una denuncia, que luego habia
sido retirada, contra un tal Peter Barry Luncan, a quien acu-
saban de violar a su hija de tres afos. Nada mas llegar la Poli-
cia a la casa del sospechoso, este se declard culpable del
asesinato de la mujer. Ante el estupor de Thomas, confesé en
la comisaria que no tenia motivos para matarla. Simplemente,
no queria ir a la carcel por un delito de violacion; sabia lo que
hacian los presos con los pederastas y los violadores. Habia
intentado suicidarse, pero le falté valor. Entonces, entr6 en
una casa al azar y esper6 a que apareciera alguien. Le daba igual
a quien matar.

Aquella ausencia de motivo acabd con las ganas de Thomas
de trabajar como perfilador. Pidi6 unas vacaciones y, mas tarde,
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se despidid definitivamente. Después, gracias a George, obtuvo
trabajo en Nueva York en la oficina de enlace de la Interpol
ante las Naciones Unidas.

—Perdona —lo interrumpié George mientras se sentaba—, Ca-
therine queria comprar entradas para un musical y no se acor-
daba de qué dia volvia.

Thomas lo mird agradecido, eran demasiadas las veces que
lo habia ayudado.

—:Qué tal tu vida? —le preguntd.

—Bien, mis hijas ya van a la universidad. Hago barbacoas los
sabados, tengo la casa pagada, practico sexo una vez a la semana,
s1 hay suerte, y tengo un perro que menea la cola cuando llego.
Como sabes, Catherine es muy tradicional, le gusta ocuparse de
la casa, hacer la comida... Mira mi tripa —dijo senalandosela—,
cada afio tengo que descorrer otro agujero del cinturén.

Miré a Thomas, hizo una pausa, y le dijo:

—Estoy tranquilo, medianamente satisfecho con mi vida. No
aspiro a mucho mas.

Thomas rio.

—No digas tonterias, George. Vivir es algo mas que comer,
trabajar y salir los saibados con tu mujer a un concierto.

—Dicho asi, mi vida parece un conazo —dijo George, mo-
lesto—. No lo entiendes. Me gustan las pequenias cosas. Llegar
a casa y que Catherine me esté esperando. Me encanta que la
cocina huela a tarta de manzana, pasar los dias de invierno
junto a la chimenea mientras veo un partido o leo un libro. Ya
no tengo edad de salir de fiesta, beber y pasar el domingo ti-
rado en el sofa recuperandome. Ademas, no necesito a ninguna
otra mujer para que se me levante y tener buen sexo. Después
de tantos anos, todavia se me pone dura al verla desnuda. Con
eso me vale. —Luego se acerc6é a Thomas y anadiéo—: Quiero
mi sueldo a fin de mes, mi casa, mi familia y a los demas que
les den.

—Perdona, no queria molestarte. Tienes razén, a veces soy
un bocazas.
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— A veces? Ya que te consideras bocazas, cuéntame qué tal
te va con la francesa, porque, sigues con ella, ;no? —pregunto,
cambiando de tema—. Suena tan chic tener una novia extran-
jera... —dijo con sorna.

—Joder, George, pues claro que sigo con ella, ni que fuera
un don Juan...

Thomas vio que su amigo alzaba las cejas, en un gesto de
incredulidad.

—Vale, vale, he estado casado, he tenido unas cuantas novias
y muchas amantes —reconocié—. Pero yo no hago nada para li-
garmelas, solo me dejo llevar. Ahora llevo diez meses con Claire
y me va bien.

—:Cuanto es bien? Quiero cifras.

—:Cuanto? Mais de lo que te puedes imaginar. Desde luego,
bastante mas que ta.

—A veces, Thomas, das asco —sentencidé George con una
sonrisa.

Alargaron la comida todo lo que pudieron, hasta que soné
el movil del trabajo de George. Thomas pagd la cuenta y lo
acompano hasta el hotel Sofitel Lyon Bellecour, cerca de la aba-
dia Saint Martin d’Ainay y la catedral de Saint-Jean, donde se
encontraban los integrantes de la DEA. Se despidid de su amigo
con la promesa de que en el siguiente viaje a Nueva York le
haria una visita.

No le apetecia volver al trabajo, algo bastante extrano en él,
ya que normalmente pasaba mas de once horas al dia en el des-
pacho. Vagabundeo por esa zona. Encajada entre el Rédano y
la colina de la Croix-Rousse, Presqu’ile era la zona comercial
de Lyon. Caminé por la Rue de La République hasta la
enorme plaza peatonal de Bellecour, el lugar mas popular de
la ciudad. Se adentr6 en el bullicio de la gente que a esa hora
ocupaba la plaza, y se detuvo frente a algunos escaparates,
asombrado por sus precios astrondmicos. Alli se encontraban
las tiendas mas elegantes y caras de Lyon. Pens6 en caminar
hacia la colina y pasear entre sus edificios de la época de la re-
volucién industrial. Le gustaba recorrer las calles y empaparse
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de su pasado sindicalista y anarquista. Habian sido escenario de
grandes luchas, especialmente por los derechos de los trabaja-
dores y contra los avances técnicos que sustituian a las perso-
nas por maquinas. No en vano, la palabra «abotaje» era
originaria de Lyon; provenia de los sabots, los zuecos que los
trabajadores lanzaban a las maquinas de tejer para inutilizarlas.
Al final desecho la idea. Estaba cerca de su casa y pensd que
nada mejor que trabajar con su portatil en la terraza con una
cerveza fria.

Thomas vivia en la parte antigua de Lyon, entre el rio Saona
y la colina de Fourviere. Era un barrio de estilo renacentista, con
edificios de época bien conservados. Siempre podia encontrarse
alguno en proceso de restauraciéon. Tenia grandes comercios,
calles peatonales, hoteles y restaurantes atractivos. Su casa se
hallaba cerca de un bonito edificio del siglo xv —la Maison
Chamarier, en la Rue Alain Bombard—, en el que antigua-
mente se cobraban los tributos por los negocios que se realiza-
ban en las ferias que llegaban a la ciudad.

Entro en su espacioso atico. Cumpliendo su ritual, se desabro-
cho la corbata, se saco los zapatos, los dejo sobre la tarima de
madera y colgd la gabardina en el perchero. Mientras se quitaba
la americana, abrid la puerta del dormitorio. Dentro estaba Claire
chupandosela a un tio. Durante un instante, se qued6 quieto,
paralizado ante la escena; después, cerrd la puerta de manera
discreta, se dirigio al saloén y se sentd en el sofa. Pasados unos
minutos, sali6 el hombre. Balbuci6 algo ininteligible a la vez
que se abrochaba la cazadora, y se march6. Thomas crey6 re-
conocerlo. Le parecié uno de los camareros de un pub que
solian frecuentar. Claire aparecié desnuda delante de él, como
una diosa desafiante. Tenia un cuerpo precioso, lleno de curvas,
con unos pechos pequenios de los que destacaban unos pezones
grandes, rosados y cilindricos. Le gustaba metérselos en la boca
y chuparlos. Se plant6 frente a él. Vio su sexo carnoso, himedo,
totalmente depilado. Ella, sin decir nada, le desabrocho el pan-
talon, le bajo los boxer y, sentandose encima de él, se introdujo
el pene. Muy a su pesar, Thomas estaba excitado y respondi6 a
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sus movimientos. Cuando terminaron, Claire se levanto sin decir
una palabra; el semen le resbalaba entre las piernas. Fue a acercarse
a €, pero Thomas la aparté malhumorado y se fue a la ducha. Ella
ya no estaba cuando salid; en su lugar habia una nota. No supo
discernir si era de disculpa o de reproche.

«Lo siento, no sabia que llegarias tan pronto. Nunca lo haces.»
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Blanc sali6 por la puerta oeste de la residencia. Antes de pe-
netrar en el bosque, agarr6 la vara gruesa de roble que le servia
como bastoén y que estaba apoyada en un pino. Avanzo entre
la vegetacién por un camino estrecho y empinado hasta un
claro, donde se par6 a descansar. A partir de esa altura, los arbo-
les eran escasos, y prados y pastos dominaban el paisaje. Por
encima de las copas de los robles majestuosos, se levantaba im-
ponente el pico nevado de la Palette d’Isenau. Después de re-
cuperar el aliento, prosigui6 la subida hasta llegar a la abadia, su
hogar.

La abadia se construyd como refugio apartado para una con-
gregacion de monjas cistercienses, hasta que una tarde de pri-
mavera huyeron aterrorizadas. Veinte anos después, el bisabuelo
de Blanc la compré. Desde entonces, la familia Kummer no se
habia separado de sus muros mas de unos pocos kilémetros, los
necesarios para que el ganado, que guardaba en una de las es-
tancias que hacia las veces de cuadra, encontrara hierba fresca.

Blanc entr6 en el refectorio. La estancia era inmensa. El sonido
de su pierna deslizandose por el suelo de piedra se parecia al de
las pezunias de una gamuza herida huyendo entre los riscos.
Blanc imaginaba a la abadesa leyendo el Antiguo Testamento
desde el pulpito, mientras las demas monjas comian en silencio.
Apoy6 el baston en el muro y se quito su abrigo de pano negro.
Unos cartones que se colocaba a la altura del pecho para mitigar
el frio cayeron al suelo. Abrié la puerta de madera de alerce que
separaba el refectorio del armarium; su superficie estaba tallada y
representaba el encuentro de Jests con el Maligno, segin un
pasaje del Evangelio de San Mateo. Le gustaba acariciar con
las yemas de los dedos la figura del diablo. El armarium, que €l
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utilizaba como despensa, no era mas que un pequeno nicho
empotrado en el muro donde las monjas guardaban sus libros.

Blanc habia reformado la abadia casi por completo. Instal6
la electricidad y unas modernas estufas Riiegg, y acondi-
ciond el lugar donde se habia guardado el ganado con el pro-
posito de que fuese mas habitable. En la habitacion contigua al
armarium, se encontraba la sala que hacia también de cocinay
dormitorio. Al entrar, coloco en la chimenea unos lefios de pino
en forma de piramide con unas astillas en la base. Prendi6é un
papel de periddico y lo acercd a la leia. Debajo, unas piedras
que su padre habia traido anos atras, mantenian la temperatura
cuando se apagaba la lumbre y le servian de base para cocinar.
Se quedo6 de pie, mirando hipnotizado como el fuego consumia
los troncos hasta convertirlos en pequenas ascuas. Envolvi6 una
patata en papel de aluminio y la metid entre las piedras calientes.
En un recipiente con leche, introdujo una de las piedras con
unas tenazas de hierro; la leche hirvié al momento. Vertidé un
poco de leche caliente en un vaso y, pensativo, se retir6 de la
lumbre. Busco entre las estanterias una lectura que le agradase.
Al final, eligié un libro al azar entre los miles de su biblioteca.
Arrastrando su maltrecha pierna, se dejo caer en la mecedora de
roble, abri6 el libro y comenz6 a leer en voz alta.
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