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Una primavera te desafié a elegir entre una vida audaz o nada. 
¡Ay, mi valiente caballero!

Este libro está dedicado a Andrés Martínez Modrego, el alma y 
cuerpo de esta novela, sin cuya colaboración esta historia no hubiese sido 
posible. Uno de esos valientes que saben gritar y luchar. Nacido para 
correr –3:39.43 en 1.500 metros, 7:53.02 en los 3.000–, poseedor 
de un don excepcional, compitió limpiamente con esfuerzo, tesón y sa-
crificio ignorando los cantos de sirena que le prometían gloria y dinero a 
cambio de vender su cuerpo.
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Este libro está inspirado en hechos reales, pero los personajes 
y situaciones son una creación de la autora; cualquier parecido 
con la realidad es mera coincidencia.
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«¿Queréis tratarlos con semejante lenguaje y honrar
lo mismo a la máscara que al rostro; igualar el sacrificio y la 

sinceridad; confundir a la apariencia con lo verdadero?
¡La mayoría de los hombres están hechos de un

modo extraño! No se les ve nunca en su verdadero estado.»
–Molière

«Sueño con el silencio
porque ya no suena.»

–Wislawa Szymborska

«De los pensamientos enterrados no salen lágrimas.»

–William Wordsworth
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Entre el lago Lemán y Gstaad, a una altura de mil doscientos 
metros, se halla Les Diablerets. La pared del macizo de montaña 
que da al valle de Ormont fue considerada en la Edad Media 
como un lugar peligroso y maldito en el que reinaba el diablo. 
De ahí el nombre del pueblo: Les Diablerets.

Inte. Sangre barro 8.indd   9 29/01/14   16:12



11

1

Quiero llevarte pegada a mis piernas desnudas y correr,
para que sientas la fuerza de mis venas.
Anhelo llevarte pegada a mis manos y amar,
para que te estremezcas con mis caricias.
Ansío llevarte pegada a mi boca y susurrarte,
para que, tranquila, te quedes dormida.
Yo seré tus piernas, tus manos, tu boca.
Tú serás mi fuerza, mi amor, mi lecho.

 La joven estaba sentada sobre la cama. Tenía entre sus manos 
un trozo de papel y no recordaba cuántas veces lo había leído. 
Se tumbó sin dejar de mirar el poema, volvió a leerlo e imaginó 
al autor de la misiva.

El día se arrugaba como la piel del melocotón maduro y, a 
sus pies, la niebla perezosa trepaba por la montaña. Después de 
varios días de lluvia, un frío azulado llegó la noche anterior, 
transformando el agua de los charcos en un cristal tan fino como 
las alas de mariposa.

Úna Kovalenko quedó extasiada por la luz del atardecer que 
atravesaba el papel cuadriculado del poema. Las palabras parecían 
bailar en su honor. Se tumbó sobre la colcha e hizo un ovillo con 
su cuerpo aferrando en la mano los versos de amor.

La noche extendía sus dominios sombra a sombra y se tra-
gaba con avidez las cimas de los montes, las copas de los árboles. 
Cuando llegó a Les Diablerets, el suelo de hielo negro crujió a 
su paso. Entró por la ventana y, con delicadeza, se posó sobre 
la joven que dormía profundamente.

Ya no despertaría.
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2

Thomas Connors se dirigía al trabajo tarareando «Who Wants 
to Live Forever», de Queen, mientras se abría paso entre el trá-
fico. El día era soleado y los dieciocho grados de temperatura 
anunciaban que, por fin, la primavera había llegado a Lyon des-
pués de una semana de frío y lluvia.

Decidió aparcar lejos de su destino. Tenía ganas de andar y 
disfrutar de la mañana. Caminó a buen paso por el Quai Charles 
de Gaulle, con el abrigo en la mano. A su lado, el río Ródano 
bajaba cargado de agua, fruto de las últimas borrascas. Echó una 
rama y, durante unos minutos, observó los remolinos y cómo, 
finalmente, se la tragaba el agua. Miró la hora, con pereza cruzó 
la avenida y llegó a una calle tranquila. Antes de entrar en el edi-
ficio cuadrado, de cristal opaco y acero, vio con envidia a unos 
jóvenes corriendo en el parque La Tête D’or, una de las zonas 
verdes más extensas de la ciudad. Junto a él, pasaron un grupo 
de turistas camino del Museo de Arte Contemporáneo. La guía 
inglesa que los acompañaba señaló a su derecha el edificio de la 
organización antidelictiva más poderosa del planeta. 

Al no entrar directamente por el aparcamiento, Thomas 
tuvo que pasar por la puerta de acceso de los visitantes, que 
conducía hasta un pequeño edificio separado del principal. Una 
joven comprobó su identidad y le obligó a ponerse su acredita-
ción que, como siempre, olvidaba en el bolsillo de la americana. 
Pasó por el enorme detector de metales después de depositar 
su móvil, llaves y demás objetos en una bandeja de plástico 
blanca. Cruzó la doble puerta de vidrio, accionada por un dis-
positivo de seguridad. Llegó a un pequeño jardín con un pasillo 
que unía la entrada al edificio principal; sobre el suelo se veía el 
emblema de la Interpol, un globo terráqueo rodeado de laureles 
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y atravesado por una espada. A ambos lados del globo, dos ba-
lanzas representaban la justicia.

Thomas dio los buenos días a Rose mientras se encaminaba 
a su despacho.

–¿Han llegado ya?
–Todavía no. El aterrizaje del avión en el aeropuerto Saint 

Exupéry está previsto para las 12:40 horas. Aunque serán escol-
tados por dos coches, no creo que la reunión sea antes de las dos 
–comentó Rose.

–Bien, por favor, avíseme cuando salgan del hotel para tener 
preparada la reunión del segundo nivel.

Rose contempló la espalda de Thomas y deseó enredar sus 
dedos entre aquel cabello, olerlo, besarlo. Un sentimiento pa-
recido a la tristeza la inundó; a veces el amor es de lo más capri-
choso, se dijo, mientras volvía al trabajo.

Thomas repasó la agenda del día. La reunión de más alto nivel 
sería con el señor Hutchinson, director de la Drug Enforcement 
Administration (DEA), y el secretario general de la Interpol, 
Ronald K. Noble. Se trataba de sentar las bases para estrechar la 
colaboración entre estas dos entidades: el organismo antidroga 
más importante del mundo y la única organización policial de 
carácter mundial. Todos habían coincidido en que el acerca-
miento sería beneficioso para ambas partes. Vio que, en su breve 
gira europea, el director de la DEA iba acompañado por la se-
ñora Guhman, su asistente especial, así como por altos cargos 
de la oficina estadounidense. En la reunión celebrada hace un 
año en la sede de la Interpol en Nueva York, Guhman declaró 
que haría todo lo posible para poner a disposición de la Interpol 
un agente especial de la DEA, a fin de completar el apoyo ana-
lítico que ya se estaba prestando.

Pasadas las doce de la noche, Thomas llegó a casa. Se quitó 
el traje de Hugo Boss y escribió una nota para que Lupe, su 
asistenta, lo llevara al día siguiente a la tintorería. La ducha de 
agua caliente templó sus músculos. Se secó con una pequeña 
toalla azul y se sentó descalzo en el sofá relax. Cruzó los brazos 
por detrás de la cabeza, satisfecho. Todo había ido de maravilla. 
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Se habían conseguido acuerdos de cooperación no solo en materia 
de narcotráfico sino también para compartir bases de datos de las 
mafias. Uno de los principales objetivos del señor Noble era la lu-
cha contra el tráfico de niños y mujeres y, en ese tema, la mafia 
tenía mucho que decir. En la reunión había vuelto a ver a George, 
un amigo de su época de perfilador del FBI, y quedaron para comer 
antes de que el séquito partiera a Inglaterra.

Al día siguiente se encontraron en la plaza Kléber. Juntos 
entraron en el restaurante de Pierre Orsi. Era un crimen pasar 
por Lyon y no comer allí. 

–Pide lo que quieras porque no sé una palabra de francés 
–dijo George.

Thomas sonrió, estudió durante un instante la carta y se de-
cidió por unos raviolis de foie de pato y, de segundo, pichón 
con salsa de frambuesa; para su amigo, arroz cremoso con alme-
jas y bogavante, y mollejas de ternera.

–Bueno, bueno, estás fantástico. Veo que sigues pareciendo 
un gigoló –bromeó George.

–Gracias, aquí la vida es más fácil que en Nueva York, y no 
digamos ya que en Washington.

–¿Cuánto tiempo vas a estar en Lyon?
–Me quedan dos años de contrato que se pueden prorrogar 

tres años más. Puedo estar como máximo cinco años; luego, de 
vuelta a Nueva York. Los contratos de desplazamiento no per-
miten estar más tiempo.

–¿Piensas quedarte cinco años aquí? –preguntó, incrédulo, 
George.

–Puede, no sé. De momento me quedan dos años, después 
ya veré.

–¿Tantas ganas tenías de perdernos de vista?
–No, no, es que me cansé de muertos. Estaban por todos 

lados, no solo en el trabajo, también en mi cabeza. Ahora com-
bato a los malos de lejos, desde mi despacho.

–Supongo que tu último caso como perfilador tuvo bastante 
que ver –dijo George bajando la cabeza–. Ya sabes que fue un 
hecho aislado.
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–Ya.
El teléfono de George comenzó a sonar con una sintonía 

ensordecedora, parecía un concierto de cacerolas aporreadas de 
mala manera. Thomas sonrió, debía de ser la grabación de al-
guna de sus hijas. Creyó recordar que la mediana tocaba el vio-
lín. Su amigo se disculpó y, levantándose, se dirigió al reservado 
para fumadores mientras se llevaba un cigarro a la boca. Thomas 
bebió un sorbo de vino tinto. La luz se filtraba a través de la 
copa y pequeñas olas de color granate bailaban sobre el mantel 
de hilo. Su danza tenía algo de hipnótico. Thomas se relajó; 
como si entrara en trance, recordó el final de aquella etapa en 
Washington.

Trabajaba de profesor de psicología en el departamento de 
criminología de la universidad, cuando lo llamaron del FBI para 
que impartiera unas clases. Después, cada vez más a menudo, 
lo reclamaban como perito. Un día le ofrecieron trabajar a 
tiempo completo. Le pareció interesante y un cambio de rumbo 
en su vida. Quería acabar con una relación con la que no tenía 
la voluntad ni la valentía de terminar, así que mudarse a otro 
estado le pareció la solución perfecta.

La técnica del perfil criminológico había sido creada por 
el FBI y su Unidad de Ciencias del Comportamiento como 
herramienta para ayudar en las investigaciones. Consistía en 
describir el comportamiento y características físicas, psicológi-
cas, culturales y sociales de un homicida. Thomas debía valorar 
todos los indicios encontrados, evaluar los datos o resultados de 
los forenses, para lo que contrataba un examinador médico, e in
vestigar su relación con la escena del crimen. Tenía que analizar, 
desde un punto de vista crítico, tanto la investigación técnica y 
científica como la reconstrucción de los hechos; además de apor-
tar, cuestionar y rechazar información, basándose en su conoci-
miento sobre el comportamiento y la psicología criminal. Casi 
sin darse cuenta, trabajó ocho años como perfilador en el FBI, 
hasta que un día le pasaron el caso de un extraño asesinato.

El criminal había disparado a una mujer cuando entraba en 
su casa. Sabía que el asesino había estado varias horas esperando 
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a que llegase la víctima, ya que se duchó, comió algo e incluso 
se masturbó con un juguete sexual que encontró en un cajón 
del dormitorio principal. La mujer llegó a casa y encontró una 
nota de suicidio en la mesa de la cocina. La leyó. Cuando oyó 
un ruido, se volvió y pudo ver al asesino. Este le disparó dos 
tiros; uno acabó a la pared, el otro en su estómago. La mujer 
logró escapar y llamar a su marido, que en ese momento estaba 
conduciendo el coche camino a casa. Él le preguntó qué había 
sucedido y ella se lo contó. Cuando el marido llegó con su hijo de 
cinco años, estaba muerta delante de la casa.

Pasó un mes, no tenían ni móvil ni sospechosos. Le asigna-
ron el caso. La única pista era la carta que encontraron man-
chada de sangre junto al cadáver. En ella, alguien llamado 
Barry escribía su intención de suicidarse al no poder soportar 
la vergüenza de su acto. Hablaba de una violación. Nadie en 
el entorno de la mujer conocía a ningún Barry. Thomas realizó 
un perfil criminológico del sujeto. El dosier, de veinte páginas, 
conjeturaba sobre el posible asesino: un joven de raza blanca, de 
clase baja, sin conocimiento forense, puesto que la abundan
cia de pruebas era abrumadora, y con graves problemas psico-
lógicos, teniendo en cuenta la nota. Buscaron en la base de 
datos sujetos detenidos por violación, intentos de suicidio, 
acosadores que viviesen por la zona, sin resultado alguno. Dos 
semanas después, encontraron una denuncia, que luego había 
sido retirada, contra un tal Peter Barry Luncan, a quien acu-
saban de violar a su hija de tres años. Nada más llegar la Poli-
cía a la casa del sospechoso, este se declaró culpable del 
asesinato de la mujer. Ante el estupor de Thomas, confesó en 
la comisaría que no tenía motivos para matarla. Simplemente, 
no quería ir a la cárcel por un delito de violación; sabía lo que 
hacían los presos con los pederastas y los violadores. Había 
intentado suicidarse, pero le faltó valor. Entonces, entró en 
una casa al azar y esperó a que apareciera alguien. Le daba igual 
a quien matar.

Aquella ausencia de motivo acabó con las ganas de Thomas 
de trabajar como perfilador. Pidió unas vacaciones y, más tarde, 
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se despidió definitivamente. Después, gracias a George, obtuvo 
trabajo en Nueva York en la oficina de enlace de la Interpol 
ante las Naciones Unidas.

–Perdona –lo interrumpió George mientras se sentaba–, Ca-
therine quería comprar entradas para un musical y no se acor-
daba de qué día volvía.

Thomas lo miró agradecido, eran demasiadas las veces que 
lo había ayudado.

–¿Qué tal tu vida? –le preguntó.
–Bien, mis hijas ya van a la universidad. Hago barbacoas los 

sábados, tengo la casa pagada, practico sexo una vez a la semana, 
si hay suerte, y tengo un perro que menea la cola cuando llego. 
Como sabes, Catherine es muy tradicional, le gusta ocuparse de 
la casa, hacer la comida... Mira mi tripa –dijo señalándosela–, 
cada año tengo que descorrer otro agujero del cinturón.

Miró a Thomas, hizo una pausa, y le dijo:
–Estoy tranquilo, medianamente satisfecho con mi vida. No 

aspiro a mucho más.
Thomas rio.
–No digas tonterías, George. Vivir es algo más que comer, 

trabajar y salir los sábados con tu mujer a un concierto.
–Dicho así, mi vida parece un coñazo –dijo George, mo-

lesto–. No lo entiendes. Me gustan las pequeñas cosas. Llegar 
a casa y que Catherine me esté esperando. Me encanta que la 
cocina huela a tarta de manzana, pasar los días de invierno 
junto a la chimenea mientras veo un partido o leo un libro. Ya 
no tengo edad de salir de fiesta, beber y pasar el domingo ti-
rado en el sofá recuperándome. Además, no necesito a ninguna 
otra mujer para que se me levante y tener buen sexo. Después 
de tantos años, todavía se me pone dura al verla desnuda. Con 
eso me vale. –Luego se acercó a Thomas y añadió–: Quiero 
mi sueldo a fin de mes, mi casa, mi familia y a los demás que 
les den.

–Perdona, no quería molestarte. Tienes razón, a veces soy 
un bocazas.
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–¿A veces? Ya que te consideras bocazas, cuéntame qué tal 
te va con la francesa, porque, sigues con ella, ¿no? –preguntó, 
cambiando de tema–. Suena tan chic tener una novia extran-
jera... –dijo con sorna.

–Joder, George, pues claro que sigo con ella, ni que fuera 
un don Juan...

Thomas vio que su amigo alzaba las cejas, en un gesto de 
incredulidad.

–Vale, vale, he estado casado, he tenido unas cuantas novias 
y muchas amantes –reconoció–. Pero yo no hago nada para li-
gármelas, solo me dejo llevar. Ahora llevo diez meses con Claire 
y me va bien.

–¿Cuánto es bien? Quiero cifras.
–¿Cuánto? Más de lo que te puedes imaginar. Desde luego, 

bastante más que tú.
–A veces, Thomas, das asco –sentenció George con una 

sonrisa.
Alargaron la comida todo lo que pudieron, hasta que sonó 

el móvil del trabajo de George. Thomas pagó la cuenta y lo 
acompañó hasta el hotel Sofitel Lyon Bellecour, cerca de la aba-
día Saint Martin d’Ainay y la catedral de Saint-Jean, donde se 
encontraban los integrantes de la DEA. Se despidió de su amigo 
con la promesa de que en el siguiente viaje a Nueva York le 
haría una visita.

No le apetecía volver al trabajo, algo bastante extraño en él, 
ya que normalmente pasaba más de once horas al día en el des-
pacho. Vagabundeó por esa zona. Encajada entre el Ródano y 
la colina de la Croix-Rousse, Presqu’île era la zona comercial 
de Lyon. Caminó por la Rue de La République hasta la 
enorme plaza peatonal de Bellecour, el lugar más popular de 
la ciudad. Se adentró en el bullicio de la gente que a esa hora 
ocupaba la plaza, y se detuvo frente a algunos escaparates, 
asombrado por sus precios astronómicos. Allí se encontraban 
las tiendas más elegantes y caras de Lyon. Pensó en caminar 
hacia la colina y pasear entre sus edificios de la época de la re-
volución industrial. Le gustaba recorrer las calles y empaparse 
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de su pasado sindicalista y anarquista. Habían sido escenario de 
grandes luchas, especialmente por los derechos de los trabaja-
dores y contra los avances técnicos que sustituían a las perso-
nas por máquinas. No en vano, la palabra «sabotaje» era 
originaria de Lyon; provenía de los sabots, los zuecos que los 
trabajadores lanzaban a las máquinas de tejer para inutilizarlas. 
Al final desechó la idea. Estaba cerca de su casa y pensó que 
nada mejor que trabajar con su portátil en la terraza con una 
cerveza fría.

Thomas vivía en la parte antigua de Lyon, entre el río Saona 
y la colina de Fourvière. Era un barrio de estilo renacentista, con 
edificios de época bien conservados. Siempre podía encontrarse 
alguno en proceso de restauración. Tenía grandes comercios, 
calles peatonales, hoteles y restaurantes atractivos. Su casa se 
hallaba cerca de un bonito edificio del siglo xv –la Maison 
Chamarier, en la Rue Alain Bombard–, en el que antigua-
mente se cobraban los tributos por los negocios que se realiza-
ban en las ferias que llegaban a la ciudad. 

Entró en su espacioso ático. Cumpliendo su ritual, se desabro-
chó la corbata, se sacó los zapatos, los dejó sobre la tarima de 
madera y colgó la gabardina en el perchero. Mientras se quitaba 
la americana, abrió la puerta del dormitorio. Dentro estaba Claire 
chupándosela a un tío. Durante un instante, se quedó quieto, 
paralizado ante la escena; después, cerró la puerta de manera 
discreta, se dirigió al salón y se sentó en el sofá. Pasados unos 
minutos, salió el hombre. Balbució algo ininteligible a la vez 
que se abrochaba la cazadora, y se marchó. Thomas creyó re-
conocerlo. Le pareció uno de los camareros de un pub que 
solían frecuentar. Claire apareció desnuda delante de él, como 
una diosa desafiante. Tenía un cuerpo precioso, lleno de curvas, 
con unos pechos pequeños de los que destacaban unos pezones 
grandes, rosados y cilíndricos. Le gustaba metérselos en la boca 
y chuparlos. Se plantó frente a él. Vio su sexo carnoso, húmedo, 
totalmente depilado. Ella, sin decir nada, le desabrochó el pan-
talón, le bajó los bóxer y, sentándose encima de él, se introdujo 
el pene. Muy a su pesar, Thomas estaba excitado y respondió a 
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sus movimientos. Cuando terminaron, Claire se levantó sin decir 
una palabra; el semen le resbalaba entre las piernas. Fue a acercarse 
a él, pero Thomas la apartó malhumorado y se fue a la ducha. Ella 
ya no estaba cuando salió; en su lugar había una nota. No supo 
discernir si era de disculpa o de reproche.

«Lo siento, no sabía que llegarías tan pronto. Nunca lo haces.»
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3

Blanc salió por la puerta oeste de la residencia. Antes de pe-
netrar en el bosque, agarró la vara gruesa de roble que le servía 
como bastón y que estaba apoyada en un pino. Avanzó entre 
la vegetación por un camino estrecho y empinado hasta un 
claro, donde se paró a descansar. A partir de esa altura, los árbo-
les eran escasos, y prados y pastos dominaban el paisaje. Por 
encima de las copas de los robles majestuosos, se levantaba im-
ponente el pico nevado de la Palette d’Isenau. Después de re-
cuperar el aliento, prosiguió la subida hasta llegar a la abadía, su 
hogar. 

La abadía se construyó como refugio apartado para una con-
gregación de monjas cistercienses, hasta que una tarde de pri-
mavera huyeron aterrorizadas. Veinte años después, el bisabuelo 
de Blanc la compró. Desde entonces, la familia Kummer no se 
había separado de sus muros más de unos pocos kilómetros, los 
necesarios para que el ganado, que guardaba en una de las es-
tancias que hacía las veces de cuadra, encontrara hierba fresca.

Blanc entró en el refectorio. La estancia era inmensa. El sonido 
de su pierna deslizándose por el suelo de piedra se parecía al de 
las pezuñas de una gamuza herida huyendo entre los riscos. 
Blanc imaginaba a la abadesa leyendo el Antiguo Testamento 
desde el púlpito, mientras las demás monjas comían en silencio. 
Apoyó el bastón en el muro y se quitó su abrigo de paño negro. 
Unos cartones que se colocaba a la altura del pecho para mitigar 
el frío cayeron al suelo. Abrió la puerta de madera de alerce que 
separaba el refectorio del armarium; su superficie estaba tallada y 
representaba el encuentro de Jesús con el Maligno, según un 
pasaje del Evangelio de San Mateo. Le gustaba acariciar con 
las yemas de los dedos la figura del diablo. El armarium, que él 
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utilizaba como despensa, no era más que un pequeño nicho 
empotrado en el muro donde las monjas guardaban sus libros. 

Blanc había reformado la abadía casi por completo. Instaló 
la electricidad y unas modernas estufas Rüegg, y acondi-
cionó el lugar donde se había guardado el ganado con el pro-
pósito de que fuese más habitable. En la habitación contigua al 
armarium, se encontraba la sala que hacía también de cocina y 
dormitorio. Al entrar, colocó en la chimenea unos leños de pino 
en forma de pirámide con unas astillas en la base. Prendió un 
papel de periódico y lo acercó a la leña. Debajo, unas piedras 
que su padre había traído años atrás, mantenían la temperatura 
cuando se apagaba la lumbre y le servían de base para cocinar. 
Se quedó de pie, mirando hipnotizado cómo el fuego consumía 
los troncos hasta convertirlos en pequeñas ascuas. Envolvió una 
patata en papel de aluminio y la metió entre las piedras calientes. 
En un recipiente con leche, introdujo una de las piedras con 
unas tenazas de hierro; la leche hirvió al momento. Vertió un 
poco de leche caliente en un vaso y, pensativo, se retiró de la 
lumbre. Buscó entre las estanterías una lectura que le agradase. 
Al final, eligió un libro al azar entre los miles de su biblioteca. 
Arrastrando su maltrecha pierna, se dejó caer en la mecedora de 
roble, abrió el libro y comenzó a leer en voz alta.
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