
Capítulo Primero

Todos, en alguna ocasión y sin darnos cuenta, hemos estado
disociados, lejos de la realidad, de nosotros mismos. ¿Quién
no ha tenido la sensación, esperando al autobús, conducien-
do o en el Metro, de que gran cantidad de detalles le han pa-
sado inadvertidos? ¿Quién no se ha preguntado nunca si tal
parte del trayecto ha tenido ya lugar o si han sonado ya cier-
tas señales horarias en la radio? ¿Una distracción? Tal vez.
Estábamos ensimismados, perdidos en nuestros incansables
pensamientos, en una interesante conversación con el pasa-
jero de al lado. ¿Quién sabe…? Nos sentimos a veces dema-
siado seguros de lo que hacemos en cada momento, de si va-
mos a tal o cual reunión, de si tenemos tal o cual evento que
planificar. En definitiva, de quiénes somos o de quiénes cree-
mos ser.

No supone ningún problema, pues es poco tiempo. Se
vuelve a la siempre confortable rutina y ya está. Pero… ¿y si no
fuese así? ¿Y si no pudiésemos volver? No lo sabemos, pues
no nos planteamos qué es lo que ocurre en esos lapsos de tiem-
po. Entonces, no nos engañemos. Si hay momentos que no
conseguimos recordar, si tenemos la sensación de que no es-
tábamos allí donde se suponía que teníamos que estar, es por-
que, a veces, sencillamente, desaparecemos. Sí, como si no fué-
semos nosotros… Por eso, quizás deberíamos prestar atención
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y en ese caso escucharíamos una voz, insistente, lejana, des-
conocida, interrogándonos:

—¿Quién eres? ¿Quién eres?

Un mar cada vez más agitado batía su estruendo ensordecedor
en el lento amanecer veraniego de una playa desierta. Desier-
ta, solitaria y devastada por los restos del naufragio de una no-
che de fiesta.

Dos jóvenes habían aparecido como si tal cosa después de
pasar toda la noche en la arena. León, uno de ellos, al perca-
tarse del sueño profundo de su compañero sobre su hombro, le
inquiría perseverante con su pregunta. El otro, al borde del so-
nambulismo, abría sus ojos y veía entre sombras una figura re-
choncha, de pelo rizado, gruesas gafas y corbata, mientras daba,
cual espasmos, lentas señales de volver a la realidad.

—Dios mío, ¿tanto bebimos?
Del compañero de fatigas, ya retirado del hombro antes usa-

do como almohada, tan solo obtiene como respuesta el silencio.
—Y yo que siempre quise decir esa frase en otro contex-

to. ¿Por qué? Dios mío, ¿por qué?
—¿Eh?
—¿Tú quién eres? No te recuerdo en la fiesta de anoche.
—Yo no recuerdo la fiesta de anoche.
Entonces, tras pronunciar esas clarificadoras primeras pa-

labras, de uno de los bolsillos del meditabundo y soñoliento jo-
ven cae un MP3. Lo recoge, aparta la mirada y, absorto, obser-
va el nombre del álbum que con letras minúsculas aparece en
una frágil y estrecha pantalla cubierta de arena: «Las grandes
ambiciones», de Javier de Torres.

—Javier. Me llamo Javier.
—Encantado. Yo León, y me tengo que ir.
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—Vaya.
—Llego tarde a mi primer día de trabajo en prácticas. Soy

inspector de Hacienda… en prácticas.
—Y vas vestido.
—Qué bien. Recuperas tus facultades visuales. Sí, vine a

la fiesta pensando que podía pasar esto, que me iba a quedar
hasta las tantas.

—¡Y tan tantas! —Javier continuó frotándose los ojos como
si le atenazase un irreductible e imbatible sueño.

—Qué pena que me falta la chaqueta.
—¿Y eso?
—Me la dejé en una silla y un «colgao» se la llevó para ha-

cer el indio.
—¿Sí?
—Es así. Algunos se creen que con ser altos ya han hecho

todo lo que tenían que hacer en la vida.
—Entiendo.
El regordete y encorbatado inspector continúa poco tiem-

po más hablando con Javier mientras, obsesivo, se sacude sus
ropas y zapatos de arena e intenta aplacarse su caótico y riza-
do pelo. De manera compulsiva, lo ayuda a incorporarse mien-
tras pone en marcha su huida de la playa. Se despide.

—Tío, cuídate.
Javier, anonadado y absorto, no dice nada. Tan solo levanta

tímidamente una mano a modo de saludo. Mientras ve irse al
compañero de batallas, cubre sus ojos con una mano ante un
primerizo rayo de luz furtivo que se escapa de entre las rendi-
jas de un cielo cada vez menos espeso de nubes. Ya sentado so-
bre una minúscula roca enterrada en la arena, hace suyo un es-
pejo, caído probablemente del bolso de mano de algún bañista.
Observa consternado su tez decrépita, su extrema delgadez, su
largo pelo a modo de melena que se echa hacia atrás para no
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perder visión, sus ojos dubitativos, torpes, cansados, aturdidos,
expresando confusión, como si no entendiera cómo ha llegado
hasta allí y por qué.

Asustado, el panorama que observa a su alrededor tampo-
co le entusiasma. Podía haber despertado en una de esas pla-
yas impersonales pero cómodas y agradables a la vista que sir-
ven de escenario contiguo a muchas movidas nocturnas de
lugares como Puerto Marina o Torremolinos. Uno de esos lu-
gares que, cual escenarios de cartón piedra, siempre cuentan
con una hilera de palmeras puestas en fila, un floreciente y ar-
tificial oasis en medio de la arena, un siempre rentabilizado tro-
pel de tumbonas estrangulando el espacio, chiringuitos aba-
rrotados de turistas de toda clase y con el mar solo visto en la
lejanía, alejado y ocultado por metros y metros de una falsa are-
na. Una playa con servicios, como habitualmente gusta decir a
los políticos. Una playa con «bandera azul». Lejos de todo eso,
aquella era una playa que tenía una gran belleza, eso sí, pero
con esa extraña y embriagadora belleza que da la decadencia.

Se trataba de una playa hecha de silencios. Leves y esqui-
vos para quien no quisiera escucharlos, sentirlos ser; pero es-
taban ahí, cual susurros sugiriendo el vasto abrigo de la me-
moria. Sugerían un pasado de esplendor, veranos lejanos en los
que una refinada burguesía engalanaba con aires románticos in-
sospechados rincones de la ciudad, como aquel que tras una
entonces endeble cortina de recién plantados eucaliptos es-
condía un mundo de verbenas, de coches de lujo, de mosaicos
con vistosos azulejos, de bañistas salpicados por el mar, las olas
y la vida. Se trataba del balneario de Los Baños del Carmen, que,
inaugurado en 1918, pasó décadas siendo un lugar de referen-
cia en el día a día de generaciones de malagueños, al igual que
hoy lo es del imaginario de muchos de ellos. Se construyó en
el lugar que ocupó un antiguo puerto de atraque de navíos, y
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más tarde el Puerto de la Cantera en la construcción del puer-
to de la ciudad en el siglo XIX, siendo todo un hito en el que,
a través de distintos proyectos, participarían miembros de la
élite de la arquitectura malagueña como Loring o Guerrero Stra-
chan y que equiparaba a la ciudad de Málaga con otras refe-
rentes como Santander o San Sebastián.

Javier, ajeno a todo eso, se levantó suavemente de la roca
sobre la que estaba apoyado y fue recorriendo despacio todos
aquellos lugares, expectante, tardío, testigo. Esquivó el sol y lo
hizo gracias a una curiosa columna. Curiosa, sí, porque sobre
su capitel no había nada. Como esa había más; sostuvieron un
vistoso emparrado en los años de gloria, pero ahora sobre ellas
no había nada, no, sostenían entonces, cual equilibristas, al va-
cío. Lo hacían además en un rompeolas en el que la acción de
las aguas, los vientos y su furia habían empezado ya a hacer me-
lla en su estructura, como una repetitiva, silenciosa pero mor-
tal letanía, y las columnas reflejaban ya grietas en su otrora bri-
llante piel de piedra. Equilibristas, resistentes, supervivientes.

Un imponente edificio de dos plantas con techo pirami-
dal, grandes ventanales, y terraza mirador a la que se accedía
mediante unas robustas escaleras situadas a la izquierda era lo
que flanqueaban aquellas columnas. Estaba situado en un pe-
queño cabo. Javier fue corriendo hacía allí, miró hacia un lado
y hacia otro. Al mirar atrás dejaba la minúscula franja de pla-
ya, en la que había aparecido tras la noche anterior, una zona
tan pequeña que daba la impresión de haber sido arrebatada a
dentelladas por el mar y sus espasmos quedando con lo pues-
to, con lo mínimo, lo indispensable. Los chinos, pequeños pe-
druscos de la orilla, cada vez apuraban más el espacio entre el
mar y el muro de contención que separaba esa playa de la ciu-
dad, de la carretera, del mundo. Intentaba saber qué era todo
aquello, qué significaba todo eso. Dejó la arena y comenzó a
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andar por una plataforma de cemento color rosáceo que con-
ducía al edificio. Esta estaba también hecha pedazos, levanta-
da en algunos tramos, hundida bajo la arena en otros, como si
un implacable gigante se hubiera divertido pisoteándolas y des-
trozándolas salvajemente, sin piedad. A través de estos peda-
zos informes se subió al rompeolas, paseó entre las columnas
agrietadas sosteniendo el vacío. La chispa de las olas le mojó y
le hizo retroceder hasta llevarlo a percatarse de que, tras las cris-
taleras de aquel vetusto edificio, parecía encontrarse un bar. De
hecho así era: Bar «El Nisco», indicaba un gran letrero.

Llegó a una estrecha zona de baldosas algo más adecenta-
da y se acercó a mirar a través de los cristales. También notaba
el paso del tiempo, a pesar de estar habitado, ese monstruo de
piedra. La humedad y el óxido habían hecho mella y estaban
ahí atenazados, esperando cobrarse otra presa más, como las
columnas, como el rompeolas o la plataforma rosácea, como
quién sabe qué más en aquel lugar triste y sombrío. Sin duda,
allí fue donde los jóvenes habían pasado la noche. Aún queda-
ban restos. Estaba claro que aquellos trabajadores habían reali-
zado la limpieza del lugar de la fiesta sin demasiado entusias-
mo. El local estaba cerrado al público, pero podía verse tras las
ventanas la barra ya desocupada, un amplio salón y grandes car-
teles publicitarios de conocidas marcas colgando y a punto de
desprenderse del techo, de decir adiós.

Aún podían sentirse, al guardar silencio y al echar un rá-
pido vistazo al lugar, el ritmo incesante de la música de baile,
la voz atronadora de la multitud, las luces cegadoras, las som-
bras, las copas, el alcohol, las risas… En un curioso malabaris-
mo del destino, las circunstancias habían querido que ese edi-
ficio, cuya figura presidía elegante y severa aquella depauperada
playa, cerrase como en un círculo de tiempo el vínculo con el
pasado de todo aquel escenario. Efectivamente, allí donde se

[14]

ENRIQUE BALLESTEROS FERNÁNDEZ



erguía el bar se albergó en los otros tiempos un luminoso e im-
ponente restaurante. Fue el epicentro de las grandes fiestas que
se celebraban en aquellos años, una sociedad que bailaba aje-
nas a las catástrofes que esperaban bajo sus frágiles suelos en
aquellos locos años 20 del pasado siglo, como en un gigantes-
co Titanic. Habían aparecido en la ciudad viejas fotografías en
las que una fila de camareros posaban de un impoluto blanco,
tan blanco que se mezclaba con la luz que se colaba por aque-
llos ventanales, hasta por las rendijas, llenando aquel salón de
techos altos, lujosas mesas y grandes macetones, una luz que
lo devoraba todo, que hería, convirtiendo aquella en una va-
porosa escena, a punto de desvanecerse. En la actualidad, aquel
salón volvía a llenarse del alma de la fiesta, aunque esta fuera
mucho más mundana y cotidiana.

Javier continuó divagando por las proximidades del res-
taurante-bar, bordeándolo bajo un techo de fina paja sostenido
por improvisados hierros de color azul apuntalados por las co-
lumnas. Mas allá de esas instalaciones, todo lo que existía era
el abandono y el olvido. Unas últimas columnas dispuestas en
hilera eran la antesala de una superficie boscosa con una mez-
colanza vegetal de eucaliptos, palmeras, pitas y otras plantas in-
vasoras que crecían totalmente fuera de control. Restos de una
antiquísima decoración ornamental, como una enorme orza(1)

agujereada y algún que otro azulejo, eran los vestigios de un
tiempo en el cual en esos mismos terrenos había lugar para lu-
josas pistas de baile, engalanadas verbenas, kioscos, acuarios,
proyecciones de cine, eventos deportivos con pista de tenis,
de patines e incluso el campo de fútbol en el que jugaba sus
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(1) Orza: Vasija vidriada de barro, alta y sin asas, que sirve por lo común para
guardar conserva.


