Capitulo Primero

Todos, en alguna ocasion y sin darnos cuenta, hemos estado
disociados, lejos de la realidad, de nosotros mismos. ; Quién
no ha tenido la sensacion, esperando al autobts, conducien-
do o en el Metro, de que gran cantidad de detalles le han pa-
sado inadvertidos? ; Quién no se ha preguntado nunca si tal
parte del trayecto ha tenido ya lugar o si han sonado ya cier-
tas senales horarias en la radio? ;Una distraccion? Tal vez.
Estdbamos ensimismados, perdidos en nuestros incansables
pensamientos, en una interesante conversacion con el pasa-
jero de al lado. ;Quién sabe...? Nos sentimos a veces dema-
siado seguros de lo que hacemos en cada momento, de si va-
mos a tal o cual reunion, de si tenemos tal o cual evento que
planificar. En definitiva, de quiénes somos o de quiénes cree-
mos ser.

No supone ningun problema, pues es poco tiempo. Se
vuelve a la siempre confortable rutina y ya estd. Pero... ;y si no
fuese asi? ;Y si no pudiésemos volver? No lo sabemos, pues
no nos planteamos qué es lo que ocurre en esos lapsos de tiem-
po. Entonces, no nos engafiemos. Si hay momentos que no
conseguimos recordar, si tenemos la sensacion de que no es-
tabamos alli donde se suponia que teniamos que estar, es por-
que, a veces, sencillamente, desaparecemos. Si, como si no fué-
semos nosotros... Por eso, quizas deberiamos prestar atencion
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y en ese caso escuchariamos una voz, insistente, lejana, des-
conocida, interrogandonos:
—¢Quién eres? ;Quién eres?

Un mar cada vez mds agitado batia su estruendo ensordecedor
en el lento amanecer veraniego de una playa desierta. Desier-
ta, solitaria y devastada por los restos del naufragio de una no-
che de fiesta.

Dos jovenes habian aparecido como si tal cosa después de
pasar toda la noche en la arena. Leon, uno de ellos, al perca-
tarse del sueno profundo de su compariero sobre su hombro, le
inquiria perseverante con su pregunta. El otro, al borde del so-
nambulismo, abria sus ojos y veia entre sombras una figura re-
choncha, de pelo rizado, gruesas gafas y corbata, mientras daba,
cual espasmos, lentas senales de volver a la realidad.

—Dios mio, ;tanto bebimos?

Del companiero de fatigas, ya retirado del hombro antes usa-
do como almohada, tan solo obtiene como respuesta el silencio.

—Y yo que siempre quise decir esa frase en otro contex-
to. ;Por qué? Dios mio, ;por qué?

—;Eh?

—;Tu quién eres? No te recuerdo en la fiesta de anoche.

—Yo no recuerdo la fiesta de anoche.

Entonces, tras pronunciar esas clarificadoras primeras pa-
labras, de uno de los bolsillos del meditabundo y sonoliento jo-
ven cae un MP3. Lo recoge, aparta la mirada y, absorto, obser-
va el nombre del dlbum que con letras minusculas aparece en
una fragil y estrecha pantalla cubierta de arena: «Las grandes
ambiciones», de Javier de Torres.

—Javier. Me llamo Javier.

—Encantado. Yo Ledn, y me tengo que ir.
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—Vaya.

—Llego tarde a mi primer dia de trabajo en practicas. Soy
inspector de Hacienda... en practicas.

—Y vas vestido.

—Qué bien. Recuperas tus facultades visuales. Si, vine a
la fiesta pensando que podia pasar esto, que me iba a quedar
hasta las tantas.

—iY tan tantas! —Javier continuo frotandose los ojos como
si le atenazase un irreductible e imbatible sueno.

—Qué pena que me falta la chaqueta.

—iY eso?

—NMe la dejé en una silla y un «colgao» se la llevo para ha-
cer el indio.

—S1?

—Es asi. Algunos se creen que con ser altos ya han hecho
todo lo que tenian que hacer en la vida.

—Entiendo.

El regordete y encorbatado inspector contintia poco tiem-
po mas hablando con Javier mientras, obsesivo, se sacude sus
ropas y zapatos de arena e intenta aplacarse su caotico y riza-
do pelo. De manera compulsiva, lo ayuda a incorporarse mien-
tras pone en marcha su huida de la playa. Se despide.

—Tio, cuidate.

Javier, anonadado y absorto, no dice nada. Tan solo levanta
timidamente una mano a modo de saludo. Mientras ve irse al
companero de batallas, cubre sus ojos con una mano ante un
primerizo rayo de luz furtivo que se escapa de entre las rendi-
jas de un cielo cada vez menos espeso de nubes. Ya sentado so-
bre una mintuscula roca enterrada en la arena, hace suyo un es-
pejo, caido probablemente del bolso de mano de algtn banista.
Observa consternado su tez decrépita, su extrema delgadez, su
largo pelo a modo de melena que se echa hacia atrds para no
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perder vision, sus ojos dubitativos, torpes, cansados, aturdidos,
expresando confusion, como si no entendiera como ha llegado
hasta alli y por qué.

Asustado, el panorama que observa a su alrededor tampo-
co le entusiasma. Podia haber despertado en una de esas pla-
yas impersonales pero comodas y agradables a la vista que sir-
ven de escenario contiguo a muchas movidas nocturnas de
lugares como Puerto Marina o Torremolinos. Uno de esos lu-
gares que, cual escenarios de carton piedra, siempre cuentan
con una hilera de palmeras puestas en fila, un floreciente y ar-
tificial oasis en medio de la arena, un siempre rentabilizado tro-
pel de tumbonas estrangulando el espacio, chiringuitos aba-
rrotados de turistas de toda clase y con el mar solo visto en la
lejania, alejado y ocultado por metros y metros de una falsa are-
na. Una playa con servicios, como habitualmente gusta decir a
los politicos. Una playa con «bandera azul». Lejos de todo eso,
aquella era una playa que tenia una gran belleza, eso si, pero
con esa extrana y embriagadora belleza que da la decadencia.

Se trataba de una playa hecha de silencios. Leves y esqui-
vos para quien no quisiera escucharlos, sentirlos ser; pero es-
taban ahi, cual susurros sugiriendo el vasto abrigo de la me-
moria. Sugerian un pasado de esplendor, veranos lejanos en los
que una refinada burguesia engalanaba con aires romanticos in-
sospechados rincones de la ciudad, como aquel que tras una
entonces endeble cortina de recién plantados eucaliptos es-
condia un mundo de verbenas, de coches de lujo, de mosaicos
con vistosos azulejos, de banistas salpicados por el mar, las olas
y la vida. Se trataba del balneario de Los Baiios del Carmen, que,
inaugurado en 1918, pas6 décadas siendo un lugar de referen-
cia en el dia a dia de generaciones de malaguenos, al igual que
hoy lo es del imaginario de muchos de ellos. Se construyo en
el lugar que ocupo un antiguo puerto de atraque de navios, y
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mas tarde el Puerto de la Cantera en la construccion del puer-
to de la ciudad en el siglo XIX, siendo todo un hito en el que,
a través de distintos proyectos, participarian miembros de la
élite de la arquitectura malaguena como Loring o Guerrero Stra-
chan y que equiparaba a la ciudad de Malaga con otras refe-
rentes como Santander o San Sebastidn.

Javier, ajeno a todo eso, se levanto suavemente de la roca
sobre la que estaba apoyado y fue recorriendo despacio todos
aquellos lugares, expectante, tardio, testigo. Esquivo el sol y lo
hizo gracias a una curiosa columna. Curiosa, si, porque sobre
su capitel no habia nada. Como esa habia mas; sostuvieron un
vistoso emparrado en los afios de gloria, pero ahora sobre ellas
no habia nada, no, sostenian entonces, cual equilibristas, al va-
cio. Lo hacian ademads en un rompeolas en el que la accion de
las aguas, los vientos y su furia habian empezado ya a hacer me-
lla en su estructura, como una repetitiva, silenciosa pero mor-
tal letania, y las columnas reflejaban ya grietas en su otrora bri-
llante piel de piedra. Equilibristas, resistentes, supervivientes.

Un imponente edificio de dos plantas con techo pirami-
dal, grandes ventanales, y terraza mirador a la que se accedia
mediante unas robustas escaleras situadas a la izquierda era lo
que flanqueaban aquellas columnas. Estaba situado en un pe-
queno cabo. Javier fue corriendo hacia alli, mir¢ hacia un lado
y hacia otro. Al mirar atras dejaba la minascula franja de pla-
ya, en la que habia aparecido tras la noche anterior, una zona
tan pequefa que daba la impresion de haber sido arrebatada a
dentelladas por el mar y sus espasmos quedando con lo pues-
to, con lo minimo, lo indispensable. Los chinos, pequetios pe-
druscos de la orilla, cada vez apuraban mas el espacio entre el
mar y el muro de contencion que separaba esa playa de la ciu-
dad, de la carretera, del mundo. Intentaba saber qué era todo
aquello, qué significaba todo eso. Dejo la arena y comenzé a
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andar por una plataforma de cemento color rosdceo que con-
ducia al edificio. Esta estaba también hecha pedazos, levanta-
da en algunos tramos, hundida bajo la arena en otros, como si
un implacable gigante se hubiera divertido pisoteandolas y des-
trozandolas salvajemente, sin piedad. A través de estos peda-
zos informes se subié al rompeolas, paseo entre las columnas
agrietadas sosteniendo el vacio. La chispa de las olas le mojo y
le hizo retroceder hasta llevarlo a percatarse de que, tras las cris-
taleras de aquel vetusto edificio, parecia encontrarse un bar. De
hecho asi era: Bar «El Nisco», indicaba un gran letrero.

Lleg6 a una estrecha zona de baldosas algo mas adecenta-
day se acerco a mirar a través de los cristales. También notaba
el paso del tiempo, a pesar de estar habitado, ese monstruo de
piedra. La humedad y el 6xido habian hecho mella y estaban
ahi atenazados, esperando cobrarse otra presa mds, como las
columnas, como el rompeolas o la plataforma rosacea, como
quién sabe qué mas en aquel lugar triste y sombrio. Sin duda,
alli fue donde los jovenes habian pasado la noche. Atin queda-
ban restos. Estaba claro que aquellos trabajadores habian reali-
zado la limpieza del lugar de la fiesta sin demasiado entusias-
mo. El local estaba cerrado al publico, pero podia verse tras las
ventanas la barra ya desocupada, un amplio salon y grandes car-
teles publicitarios de conocidas marcas colgando y a punto de
desprenderse del techo, de decir adios.

Atn podian sentirse, al guardar silencio y al echar un ra-
pido vistazo al lugar, el ritmo incesante de la musica de baile,
la voz atronadora de la multitud, las luces cegadoras, las som-
bras, las copas, el alcohol, las risas... En un curioso malabaris-
mo del destino, las circunstancias habian querido que ese edi-
ficio, cuya figura presidia elegante y severa aquella depauperada
playa, cerrase como en un circulo de tiempo el vinculo con el
pasado de todo aquel escenario. Efectivamente, alli donde se
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erguia el bar se albergé en los otros tiempos un luminoso e im-
ponente restaurante. Fue el epicentro de las grandes fiestas que
se celebraban en aquellos afnos, una sociedad que bailaba aje-
nas a las catastrofes que esperaban bajo sus fragiles suelos en
aquellos locos anos 20 del pasado siglo, como en un gigantes-
co Titanic. Habian aparecido en la ciudad viejas fotografias en
las que una fila de camareros posaban de un impoluto blanco,
tan blanco que se mezclaba con la luz que se colaba por aque-
llos ventanales, hasta por las rendijas, llenando aquel salon de
techos altos, lujosas mesas y grandes macetones, una luz que
lo devoraba todo, que heria, convirtiendo aquella en una va-
porosa escena, a punto de desvanecerse. En la actualidad, aquel
salon volvia a llenarse del alma de la fiesta, aunque esta fuera
mucho mas mundana y cotidiana.

Javier continué divagando por las proximidades del res-
taurante-bar, bordeandolo bajo un techo de fina paja sostenido
por improvisados hierros de color azul apuntalados por las co-
lumnas. Mas alld de esas instalaciones, todo lo que existia era
el abandono y el olvido. Unas ultimas columnas dispuestas en
hilera eran la antesala de una superficie boscosa con una mez-
colanza vegetal de eucaliptos, palmeras, pitas y otras plantas in-
vasoras que crecian totalmente fuera de control. Restos de una
antiquisima decoracion ornamental, como una enorme orza®”
agujereada y algun que otro azulejo, eran los vestigios de un
tiempo en el cual en esos mismos terrenos habia lugar para lu-
josas pistas de baile, engalanadas verbenas, kioscos, acuarios,
proyecciones de cine, eventos deportivos con pista de tenis,
de patines e incluso el campo de futbol en el que jugaba sus

@ Orza: Vasija vidriada de barro, alta y sin asas, que sirve por lo comun para
guardar conserva.
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