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Para mi hija Carmen,
que fue mi primera lectora.






I. LoS CAMPOS DE MONSALUD

ULINO TENfA UNA CABRA MOCHA QUE SE

llamaba Maltea. A Lulino Sanchez Caro,

cuando le dijeron en el pueblo que tenia
que vender la cabra, le dio un patatts del dis-
gusto y tuvieron que llamar a don Higinio el
médico.

—iQue es mentira, Lulino! —le decian.

Y Lulino, con los ojos vueltos, venga a tragar
saliva sin decir ni mu.

—iEl anis! —reclamaba a voces su hermana
Josefita—. jTrae aca un poquito de anis de ese de
mora!

El anis de mora es un anis meloso hecho del
zumo negro de las moras. En cuanto Lulino lo
saboreo, dio en abrir los 0jos y en llamar a la cabra
chascando con la lengua, como si fuera un len-
guaje que s6lo €l y el animal entendian.



—Aqui la tienes ya, Lulino —lo consolaban.

La de Lulino era una cabra celosa y sensitiva,
y que no habia modo de que viviera sin €, lo mis-
mo que Lulino sin ella; los dos unidos por la na-
turaleza brava de los campos, enfrentados ambos
a la adversidad que parecia venirseles encima.

—Yo, no; yo sin Maltea no me marcho de
Monsalud.

—Mira que eres cabezoén, Lulino, hijo —se
desesperaba la hermana, tratando de hacerlo en-
trar en razones—. ;T no ves que en Sevilla no
dejan tener un bicho asi?

—iMaltea no es ningtin bicho! —se crispaba
él entonces—. Ademads, si dejan a los perros, ;a
ver por qué no a las cabras?

—Pues porque los perros son domésticos y
las cabras no. Ta me dirés, si no, qué va a hacer
una cabra metida en un piso, cuando lo que el
animalito quiere es campo y més campo. Es que
eso es martirizarla. ;Es verdad o no es verdad?
¢Eh, don Higinio?

—Ya lo creo —confirmé el médico, imitando
la voz grave de la sabiduria—. La ciudad no esta
hecha para animalitos asi, Lulino. Los humos y
el trafico acabarian con su naturaleza. Ni leche
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que te daria, y mucho menos cabritos; porque alli
no habria manera de encontrarle con un macho,
eso seguro.

Pero Lulino que no y que no, negando con
la cabeza y venga a manosear a la cabra, como si
se tratase de la condicion misma de su alma, sin
la cual no se montaria jamas en el coche con su
hermana.

—Pues ta veras —lo amenazaba Josefita,
poniendo sus brazos en jarras—, porque yo el dia
catorce me largo a Sevilla con Quirico y el Nono,
y ti quedarte en Monsalud, no te quedas.

—¢Y eso por qué? —se revolvia el Lulino con
su media lengua de trapo.

—Porque no; porque bien que me dijo madre
que no te dejase solo, que ti conmigo siempre.
Yo qué mas quisiera que quedarme aqui en
Monsalud con mis gallinitas y mis gentes, pero la
vida hay que ganarsela, y aqui en el pueblo no
quedan més que afios malos y venga afios malos
y hay que salir donde sea con tal de sacudirse esta
miseria que nos come.

—iPues yo me quedo! —erre que erre Lulino.

—iTa no te quedas!

—¢Y por qué?
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—Pues porque ti no tienes ni la edad ni el
juicio para quedarte aqui solo. Y, ademas, vamos
a vender la casa.

—Yo tengo ya diecisiete.

—VPues como si tuvieses cinco, qué mas da.
La edad hay que cumplirla con la cabeza, Lulino,
y no sélo con el cuerpo. jInocente, que no eres
mas que un pedazo de inocente al que se comen
por sopas!

Lulino entonces baj6 la cabeza como acep-
tando el sino de la desgracia y se sali al corral
con la cabra. Desde los bardales altos del corral
de Lulino se divisaba el valle con sus huertecillos
y olivos y, al fondo, el perfil oscuro de la sierra.
A veces, en las tardes tibias de la primavera, ba-
jaba de ella un relente montés que traia el aroma
de lajara, lo mismo que una marea terrenal que
emborrachara los sentidos. Maltea se encaramé
también sobre el bardal y estuvo contemplando
con él aquel paisaje suyo de la infancia, mas
suyo ahora que sabia que iba a perderlo para
siempre.

—iQuirico! —voced desde lo alto—. jMi her-
mana dice que va a venderme a Maltea!

—iPamplinas!
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Quirico, su cunado, era mas consecuente
que su hermana Josefita y trataba siempre de
conformarlo. Quirico le tenia dicho que a lo me-
jor en Sevilla podia sacarla de noche a pastar los
parques y las enredaderas de las callejas; y que
tenerla, que a lo mejor podia tenerla en una azo-
tea a la que daba el piso.

—Mi hermana dice que no, Quirico.

—T1, a tu hermana, ni caso, Luli. T4, lo que
yo diga.

Quinco se habia pensado siempre que el suyo
de Quirico era un mote y no un nombre como los
demas. Quirico tuvo que soportar que le hiciesen el
gallo en las tabernas y le mentaran los espolones
con la guasa y los colores de la cresta cuando se
pasaba con el tinto. Eso hasta que vino don Benigno
el cura, aficionado a la caza como era. El primer dia
que salieron juntos al monte, lo sac6 del equivoco.

—jQuién dijo mote! —reparé el cura, echan-
do el seguro a su escopeta—. Quirico es un nom-
bre, y de lo mas cristiano. San Quirico fue martir
alla en Cilicia. La Santa Iglesia celebra su dia el
dieciséis de junio.

A Quirico entonces le volvi6 la dignidad y se
hizo ufa y carne del cura. Este, con el cuento de la

13



caza, le ensefd la letania en latin y varias historias
de santos. Quirico, a cambio, lo ayudaba en misa
o acudia a recebarle los cartuchos en la sacristia.

—Quirico —le propuso un dia, mientras ba-
tian la sierra—, ;quieres irte a Sevilla de sacristdn?

—Yo si, don Benigno —acept6 él—. Yo, con
tal de quitarme de esta miseria de los campos,
donde sea.

—Donde sea, no: a la catedral, Quirico, a la
mismisima Catedral Metropolitana de Sevilla, que
no es moco de pavo.

—¢Y qué tendré que hacer? —se fue quitan-
do Quirico la canana del sofoco.

—T llegas, te pones a las 6rdenes del sacris-
tdn mayor y a lo que manden; que mandan vestir
roquete, td a tu roquete; que mandan portar ci-
riales, ta a tus cirios.

—¢Y cantar? —se angustié Quirico—. ;Ha-
bra que cantar latines?

—Puede. Bueno, y a ti, ;qué?

—No, lo digo por lo de los gallos, que ya sabe
usted los gallos que me salen cuando canto.

—jPamplinas! —remat6 el cura—. Tres veces
le cantaron a san Pedro, y ahi que lo tienes: pa-
trono de la Iglesia.
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Quirico se lo dijo esa noche a Josefita y ésta
ni rechist6. Al contrario, fue ella quien animé a
Quirico haciéndole ver que en ello les iba no s6lo
su salvacion sino el porvenir del Nono, su hijo, y
hasta la redencién del inocente de Lulino.

—Lulino —le dijo su hermana esa mahana—,
ya estas a vender la cabra, que nos vamos a Sevilla.

Y fue la primera vez que tuvo que venir don
Higinio y que el Nono se qued6 sin comer, porque
a Maltea, la cabra, se le agriaron las ubres.
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