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I. Los campos de monsaLud

Lulino tenía una cabra mocha que se 
llamaba Maltea. A Lulino Sánchez Caro, 
cuando le dijeron en el pueblo que tenía 

que vender la cabra, le dio un patatús del dis­
gusto y tuvieron que llamar a don Higinio el 
médico.

—¡Que es mentira, Lulino! —le decían.
Y Lulino, con los ojos vueltos, venga a tragar 

saliva sin decir ni mu.
—¡El anís! —reclamaba a voces su hermana 

Josefita—. ¡Trae acá un poquito de anís de ese de 
mora!

El anís de mora es un anís meloso hecho del 
zumo negro de las moras. En cuanto Lulino lo 
saboreó, dio en abrir los ojos y en llamar a la cabra 
chascando con la lengua, como si fuera un len­
guaje que sólo él y el animal entendían.
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—Aquí la tienes ya, Lulino —lo consolaban.
La de Lulino era una cabra celosa y sensitiva, 

y que no había modo de que viviera sin él, lo mis­
mo que Lulino sin ella; los dos unidos por la na­
turaleza brava de los campos, enfrentados ambos 
a la adversidad que parecía venírseles encima.

—Yo, no; yo sin Maltea no me marcho de 
Monsalud.

—Mira que eres cabezón, Lulino, hijo —se 
desesperaba la hermana, tratando de hacerlo en­
trar en razones—. ¿Tú no ves que en Sevilla no 
dejan tener un bicho así?

—¡Maltea no es ningún bicho! —se crispaba 
él entonces—. Además, si dejan a los perros, ¿a 
ver por qué no a las cabras?

—Pues porque los perros son domésticos y 
las cabras no. Tú me dirás, si no, qué va a hacer 
una cabra metida en un piso, cuando lo que el 
animalito quiere es campo y más campo. Es que 
eso es martirizarla. ¿Es verdad o no es verdad? 
¿Eh, don Higinio?

—Ya lo creo —confirmó el médico, imitando 
la voz grave de la sabiduría—. La ciudad no está 
hecha para animalitos así, Lulino. Los humos y 
el tráfico acabarían con su naturaleza. Ni leche 
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que te daría, y mucho menos cabritos; porque allí 
no habría manera de encontrarle con un macho, 
eso seguro.

Pero Lulino que no y que no, negando con 
la cabeza y venga a manosear a la cabra, como si 
se tratase de la condición misma de su alma, sin 
la cual no se montaría jamás en el coche con su 
hermana.

—Pues tú verás —lo amenazaba Josefita, 
poniendo sus brazos en jarras—, porque yo el día 
catorce me largo a Sevilla con Quirico y el Nono, 
y tú quedarte en Monsalud, no te quedas.

—¿Y eso por qué? —se revolvía el Lulino con 
su media lengua de trapo.

—Porque no; porque bien que me dijo madre 
que no te dejase solo, que tú conmigo siempre. 
Yo qué más quisiera que quedarme aquí en 
Monsalud con mis gallinitas y mis gentes, pero la 
vida hay que ganársela, y aquí en el pueblo no 
quedan más que años malos y venga años malos 
y hay que salir donde sea con tal de sacudirse esta 
miseria que nos come.

—¡Pues yo me quedo! —erre que erre Lulino.
—¡Tú no te quedas! 
—¿Y por qué?
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—Pues porque tú no tienes ni la edad ni el 
juicio para quedarte aquí solo. Y, además, vamos 
a vender la casa.

—Yo tengo ya diecisiete.
—Pues como si tuvieses cinco, qué más da. 

La edad hay que cumplirla con la cabeza, Lulino, 
y no sólo con el cuerpo. ¡Inocente, que no eres 
más que un pedazo de inocente al que se comen 
por sopas!

Lulino entonces bajó la cabeza como acep­
tando el sino de la desgracia y se salió al corral 
con la cabra. Desde los bardales altos del corral 
de Lulino se divisaba el valle con sus huertecillos 
y olivos y, al fondo, el perfil oscuro de la sierra. 
A veces, en las tardes tibias de la primavera, ba­
jaba de ella un relente montés que traía el aroma 
de la jara, lo mismo que una marea terrenal que 
emborrachara los sentidos. Maltea se encaramó 
también sobre el bardal y estuvo contemplando 
con él aquel paisaje suyo de la infancia, más 
suyo ahora que sabía que iba a perderlo para 
siempre.

—¡Quirico! —voceó desde lo alto—. ¡Mi her­
mana dice que va a venderme a Maltea!

—¡Pamplinas!
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Quirico, su cuñado, era más consecuente 
que su hermana Josefita y trataba siempre de 
conformarlo. Quirico le tenía dicho que a lo me­
jor en Sevilla podía sacarla de noche a pastar los 
parques y las enredaderas de las callejas; y que 
tenerla, que a lo mejor podía tenerla en una azo­
tea a la que daba el piso.

—Mi hermana dice que no, Quirico.
—Tú, a tu hermana, ni caso, Luli. Tú, lo que 

yo diga.
Quinco se había pensado siempre que el suyo 

de Quirico era un mote y no un nombre como los 
demás. Quirico tuvo que soportar que le hiciesen el 
gallo en las tabernas y le mentaran los espolones 
con la guasa y los colores de la cresta cuando se 
pasaba con el tinto. Eso hasta que vino don Benigno 
el cura, aficionado a la caza como era. El primer día 
que salieron juntos al monte, lo sacó del equívoco.

—¡Quién dijo mote! —reparó el cura, echan­
do el seguro a su escopeta—. Quirico es un nom­
bre, y de lo más cristiano. San Quirico fue mártir 
allá en Cilicia. La Santa Iglesia celebra su día el 
dieciséis de junio.

A Quirico entonces le volvió la dignidad y se 
hizo uña y carne del cura. Este, con el cuento de la 
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caza, le enseñó la letanía en latín y varias historias 
de santos. Quirico, a cambio, lo ayudaba en misa 
o acudía a recebarle los cartuchos en la sacristía.

—Quirico —le propuso un día, mientras ba­
tían la sierra—, ¿quieres irte a Sevilla de sacristán?

—Yo sí, don Benigno —aceptó él—. Yo, con 
tal de quitarme de esta miseria de los campos, 
donde sea.

—Donde sea, no: a la catedral, Quirico, a la 
mismísima Catedral Metropolitana de Sevilla, que 
no es moco de pavo.

—¿Y qué tendré que hacer? —se fue quitan­
do Quirico la canana del sofoco.

—Tú llegas, te pones a las órdenes del sacris­
tán mayor y a lo que manden; que mandan vestir 
roquete, tú a tu roquete; que mandan portar ci­
riales, tú a tus cirios.

—¿Y cantar? —se angustió Quirico—. ¿Ha­
brá que cantar latines?

—Puede. Bueno, y a ti, ¿qué?
—No, lo digo por lo de los gallos, que ya sabe 

usted los gallos que me salen cuando canto.
—¡Pamplinas! —remató el cura—. Tres veces 

le cantaron a san Pedro, y ahí que lo tienes: pa­
trono de la Iglesia.
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Quirico se lo dijo esa noche a Josefita y ésta 
ni rechistó. Al contrario, fue ella quien animó a 
Quirico haciéndole ver que en ello les iba no sólo 
su salvación sino el porvenir del Nono, su hijo, y 
hasta la redención del inocente de Lulino.

—Lulino —le dijo su hermana esa mañana—, 
ya estás a vender la cabra, que nos vamos a Sevilla.

Y fue la primera vez que tuvo que venir don 
Higinio y que el Nono se quedó sin comer, porque 
a Maltea, la cabra, se le agriaron las ubres.




