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A José Manuel Caballero Bonald



Me gusta sentir tristeza por aquel mundo 
perdido en el que ya no podré entrar.

Orham Pamuk





Uno 

El retorno





El aire del sur, como una flor de escaramujo, 
ha hundido en mi sangre el aroma de aquel tiem-
po. He vuelto a pisar, de nuevo, el mismo mundo; 

todo parece igual, nada ha cambiado. El silencio, las rui-
nas, la soledad y un perfecto abandono siguen siendo los 
dueños de este paisaje: igual que antes. Sin embargo, si 
miro atrás, sólo veo lluvia y un hombre perdido huyendo 
entre las aguas. A pesar de intentarlo, no sé reconocerme. 
Me siento un extraño en este inhóspito rincón, en este 
paraje herido por las sombras donde no habita nadie que 
no sean los autillos cruzando, al anochecer, el cielo negro. 
En este lugar, ahora mismo, no soy yo. Aquél que escapó 
de esta tierra desolada, tras sortear la muerte, ya no exis-
te. Sólo flotan escombros dentro de mi alma. En mi cora-
zón fermentan los recuerdos. 

Han pasado treinta y seis años desde aquel día, y 
aún puedo sentir los pasos crujiendo en la hierba, las vo-
ces nocturnas agigantadas por la brisa, el jadeo de mi res-
piración en las espadañas. De no haber llegado a saltar de 
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la camioneta en aquel pequeño recodo del camino, no es-
taría aquí, sin duda, contando esta historia, sino en cual-
quier lugar criando ortigas. Sin embargo, estoy vivo y aún 
puedo contarlo, y es por ello que he regresado a este pue-
blo, Bruma (donde vi la primera luz hace muchas déca-
das), con el fin de narrar unos hechos de mi vida que, aho-
ra, cuando los evoco nuevamente, parecen casi irreales, 
inverosímiles, como si fueran fragmentos de una imagen 
que, a mitad de la noche, la luna esboza en un cristal de 
una ventana azotada por el viento.

Después de un largo y monótono viaje, cuando hoy, 
al atardecer, llegué a mi destino, el sol resbalaba como 
una lágrima tras la estación derramando cinabrio y ausen-
cia en las colinas. No había ni un alma esperándome en el 
andén resquebrajado, espeso de tomillos. Miré a un lado 
y a otro, tomé mi equipaje y, al instante, me adentré en el 
ruinoso poblado del Buril, ubicado a un par de kilóme-
tros de Bruma. La luz vespertina resplandecía en los esca-
ramujos alineados a un lado del sendero. El ambiente era 
húmedo: el crepúsculo a lo lejos, detrás del frondoso en-
cinar, parecía líquido. Se iba abriendo ante mí el viejo li-
bro de las Aguas (sus señales flotaban en la naturaleza). 
En la brisa aspiré la inminencia de la lluvia. 

Recordé, sin querer, las palabras de mi padre: «Cuan-
do brillan los escaramujos al atardecer, en quince o más 
días no cesa de llover». Al evocar el refrán, me conmoví y 
me acerqué, de inmediato, a tocar las hojas de uno de los 
arbustos que fulgía como una silueta de oro en el ocaso. 
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Mi padre decía que hacer eso traía suerte y significaba 
siempre un buen augurio. Sentí que el tiempo corría por 
mi sangre y la voz de los muertos encendía mis entrañas. 
Me detuve un instante a rezar. Lloré en silencio. Pocos 
minutos después, seguí avanzando. Quería estar en Bru-
ma antes del anochecer. Al salir del poblado minero apre-
té el paso. El campo, a esa hora, respiraba soledad. Ni un 
murmullo, ni un silbo de pájaro, ni un rumor o un crujido 
en el pastizal me acompañaban. Sólo sonaban los goznes 
de la tarde abriendo a lo lejos, tras las ruinas sigilosas del 
poblado minero, la voz de la penumbra, las desoladas 
compuertas de la noche. 

Aún me cuesta creer que he regresado de nuevo a 
esta tierra que, a veces, tanto maldije en la distancia, lle-
gando a odiarla con esa fuerza mineral con que un solda-
do agonizante odia la guerra bajo el zumbido gris de un 
bombardeo. Y, a pesar de todo, en este paisaje —ahora lo 
sé— permanecen mis ojos, mi piel, todos mis recuerdos 
diluidos en la brutal melancolía que brota y respira en el 
abandono de estas casas que tiritan de frío cercadas por 
las sombras. Por eso, cuando crucé este atardecer a sólo 
unos pasos de los escaramujos y observé la señal del libro 
de las Aguas, reflexioné que había vuelto a un lugar sin 
retorno. Sin embargo, no he regresado para quedarme, 
sino sólo para atrapar mis viejos fantasmas, mi nostalgia 
que aún yace enterrada, casi pútrida, en los rincones y lu-
gares que ayer quise: la plazuela del Manantial, la ermita 
vieja, el balneario, el callejón del Viento... Recoger mi pa-
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sado en las páginas de un libro es la ingrata tarea que, 
hace unos días, me propuse: yo, ese viejo escritor infeliz, 
misántropo, que, hasta este momento, ha cosechado sólo 
olvido. Por eso, para diluirme en el olvido y de él rescatar 
el brillo de la memoria, he roto esta misma mañana con la 
ciudad y he regresado a este pueblo abandonado, a este 
apartado rincón donde confluyen Andalucía, Extrema-
dura y Castilla-La Mancha. 

Tierra cainita es la mía, vieja y pobre, alejada del 
mundanal ruido y del progreso, abonada por sortilegios y 
supersticiones, adormecida en los surcos de la ausencia. Y 
es en este lugar, precisamente, en mi antigua casa, donde, 
al fin, me he puesto a escribir sobre mí mismo con el pun-
donor de un preso liberado que en la escritura encuentra 
su refugio. He vivido muchísimos años en la ciudad sin-
tiéndome igual que un espía sin memoria (mis recuerdos 
acabaron hundidos en cloroformo); pero jamás renegué 
de mis raíces, del único espacio al que pertenezco desde 
siempre, aunque tuve que estar camuflado mucho tiempo 
interpretando un papel que no era el mío. Esperaba impa-
ciente que un día muriese el Dictador para poder rescatar 
lo que perdí y expresar libremente, sin miedo, mis ideas. 
No hay nada peor que un hombre en el exilio, aunque el 
exiliado esté en su propia patria y respire, en teoría, el aire 
de su tierra. Necesitaba un reencuentro con mi origen para 
así recobrar mi antigua identidad (si cambié de nombre 
fue para sobrevivir) y alejar por fin de mis sienes esta im-
potencia que transforma en niebla y carbón mis sentimien-
tos. Tras la muerte de Franco, algo comienza a ser distinto, 
aunque el miedo sigue agazapado en mi interior como una 
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jineta escondida en la espesura. Me cuesta creer que todo 
ha terminado. Si vuelvo la vista atrás, aún siento el frío 
adentrando en mis ojos la imagen de una noche que no he 
podido olvidar durante décadas. Aún oigo las voces noc-
turnas persiguiéndome. Desalojado de mi corazón, llevo 
mucho tiempo huyendo de mí mismo.

Para burlar la censura del franquismo, tuve que es-
cribir mintiendo a mis lectores y expresé una realidad que 
no sentía. Deseo enmendar cuanto antes mis errores. 
Quiero hacer constar mi arrepentimiento. Esta misma 
mañana, cuando abandoné Madrid, al dejar la estación de 
Atocha a mis espaldas, comprendí que en este viaje a mi 
pueblo natal me jugaba a una carta mi futuro de escritor, 
porque, a partir de hoy, no engañaré a nadie. Intentaré 
contar a tumba abierta un largo e intenso fragmento de 
mi vida: unos sucesos acaecidos en la posguerra, en un 
ambiente adobado por el rencor, por la pobreza sórdida y 
la hipocresía. 

Ahora, sentado aquí junto a esta mesa donde la car-
coma ha hilado su refugio, rodeado por una frágil estan-
tería que, hace ya muchos lustros, estuvo llena de botellas 
de vino manchego, pitarra y anís dulce, intento, al fin, res-
catar de mi memoria fragmentos de un tiempo negro ya 
caduco, recuerdos cosidos por la atmósfera plomiza de 
aquellos días brumosos de posguerra donde, quizá, estu-
ve muerto sin saberlo, porque a veces la muerte es una 
lágrima de barro, una vida sentada sobre la soledad, o 
una voz sin retorno cubierta por el frío. 

*   *   *
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En el desolado interior de esta taberna, parecen flo-
tar las voces de otro tiempo, la respiración, las risas de 
unos hombres que, en su mayoría, se fueron ya hace años 
a llenar de silencio la Colina de las Tumbas. No queda ni 
un alma en el pueblo: la emigración, gota a gota, fue de-
jando las casas vacías. Bruma es hoy un cadáver de arcilla 
y cal, de tejados caídos y calles ya desiertas.

Recuerdo aquí mi regreso de la guerra, hace ahora 
treinta y seis años y unos días, cuando bajé del tren —igual 
que esta tarde— y encontré un paisaje triste y derruido. 
La luz me escocía en los ojos y en el pecho. Fue el 1 de 
mayo de 1939; jamás podría olvidarme de esa fecha: los 
escaramujos habían comenzado a florecer y, lo mismo que 
hoy, resplandecían como escamas de peces dormidos en 
un crepúsculo de agua. Era la señal que anunciaba largas 
lluvias. Tío Braulio estaba esperándome en la estación y 
me extrañó mucho que no hubiese acudido junto a él, 
como en otra ocasión, el tío Ángel a recibirme. A mis pa-
dres, por desgracia, no los esperaba: mi madre —según 
decía la última carta que el tío Braulio me había mandado 
poco antes— había muerto durante un violento bombar-
deo, y, no muchos días después de ser enterrada, mi pa-
dre, enloquecido por el dolor, tras maldecir las desgracias 
de la guerra, tomó el viejo camino que cruzaba la dehesa 
y se internó, intentando cruzar el frente, en el término 
municipal de Fuentemimbre. Desde entonces hasta ahora 
no he vuelto a tener noticias suyas, aunque en ningún mo-
mento lo he olvidado. 

Tío Braulio tomó, con extrema diligencia, mi maleta 
y los demás bultos que traía para colocarlos en las agua-



El libro de las Aguas� 19

deras de un manso burdégano. De regreso al pueblo, cru-
zando el poblado del Buril, observé estremecido las den-
telladas de la guerra, sus grises zarpazos en un paisaje 
irreconocible. Casi todas las casas de los mineros estaban 
caídas, con los techos hundidos y las puertas desencaja-
das. Recuerdo el aroma de blenda que brotaba en los la-
vaderos rotos de la mina y una luz desvaída que levantaba 
un fulgor de sangre al lado de las escombreras, junto a los 
légamos que brillaban como lagunillas de oro y vidrio en 
el resol violáceo del ocaso, donde acababa el término de 
Bruma. Ululaba un autillo a un ritmo sincopado, escondi-
do en la fronda de los escaramujos, acentuando el desas-
tre del lugar, anunciando más ruinas, deserciones y mise-
rias. Me invadió, de repente, una extraña sensación: una 
mezcla de ilusión, cansancio y miedo. A unos pasos de mí, 
resplandecían los arbustos cargados de flores doradas en 
el poniente. Yo sabía que al día siguiente iba a llover e 
intuía que, con la llegada de las aguas, aún se acentuaría 
más la tristeza de esta tierra. Mientras caminaba al lado 
de mi tío, empecé a escuchar el lamento de los sapos. Res-
tallaba en el campo un misterio fervoroso, un dolor casi 
místico que en el aire se adensaba y vibraba, a lo lejos, 
deshecho entre las nubes.

Dejando atrás el poblado del Buril, tomamos el carre
terín del Balneario. Las retamas, desarboladas por el vien-
to, parecían sobre el perfil de la colina encorvadas campe-
sinas segando la tarde. Cruzamos el puentecillo de los 
Poles: bajo su único ojo, entre los juncos, se había ador-
mecido el curso del arroyo y las ranas croaban de un modo 
débil, quejumbrosas, sin ninguna esperanza, con monóto-
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no cansancio. Justo a nuestra izquierda, tras el olivar de 
don Rogelio, se alzaba, ya cadavérico, el balneario, lami-
do por el aliento de un sol frío que dejaba en el horizonte 
un vapor de óxido. Me detuve a observar la estampa emo-
cionado: vi mi niñez corriendo entre las ruinas. El silbo 
de un alcaraván rasgó el silencio y trastumbó entre los ce-
rros casi fúnebres. 

Cuando, al fin, estuvimos en la Colina de las Tumbas, 
el tío Braulio detuvo el burdégano junto a la ermita; ató, 
silencioso, el cabestro en la cruz de piedra, y caminamos 
los dos hacia el cementerio. Recuerdo que dijo: «la puerta 
está cerrada... Mañana vendremos a ver la tumba de tu ma-
dre». Habían brotado ya las primeras estrellas, y un manto 
de sombras iba cubriendo las paredes. Bruma yacía derra-
mado ante nuestros ojos, envuelto en un débil fulgor de 
farolillos, como un perro cansado a los pies de la ladera. 

Parecían las casas cerezos florecidos mordidos por 
melancólicas luciérnagas. Se adivinaban lenguas de can-
diles tiritando en la suave penumbra de las cercas. Por el 
poniente, detrás de la dehesa, las miasmas del sol aún 
borboteaban. Había un resplandor morado en las corni-
sas del corral de mi casa. Empezaba a anochecer. Durante 
unos segundos, vi la escena conmovido.

—Ahí tienes, sobrino, el lugar donde naciste. ¡Ojalá 
nunca te arrepientas de haber vuelto! Las cosas no están 
como antes de la guerra —me dijo el tío Braulio en un 
tono desolado—. Nuestro pueblo ahora está partío por la 
mitad. Ándate con ojo y no te fíes de nadie.
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No le respondí. Me volví y agaché la mirada. Cami-
namos de nuevo, despacio, hacia la ermita. Desatamos el 
dócil burdégano de la cruz, y, bajando el carreterín, entra-
mos al pueblo. Recuerdo un profundo aroma de encina 
quemada brotando entre los corrales y los tejados, y una 
delgada bufanda de humo blanco abrigando despacio la 
torre de la iglesia. Yo llevaba en el corazón bolsas de frío. 
Mi tío iba a mi lado, serio, meditabundo, arrugado en sí 
mismo como una oscura liebre. 




