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A José Manuel Caballero Bonald



Me gusta sentir tristeza por aquel mundo
perdido en el que ya no podré entrar.

ORHAM PAMUK






UNO

EL RETORNO






L AIRE DEL SUR, COMO UNA FLOR DE ESCARAMU]JO,

ha hundido en mi sangre el aroma de aquel tiem-

po. He vuelto a pisar, de nuevo, el mismo mundo;
todo parece igual, nada ha cambiado. El silencio, las rui-
nas, la soledad y un perfecto abandono siguen siendo los
duenos de este paisaje: igual que antes. Sin embargo, si
miro atras, s6lo veo lluvia y un hombre perdido huyendo
entre las aguas. A pesar de intentarlo, no sé reconocerme.
Me siento un extrafio en este inhdspito rincon, en este
paraje herido por las sombras donde no habita nadie que
no sean los autillos cruzando, al anochecer, el cielo negro.
En este lugar, ahora mismo, no soy yo. Aquél que escap6
de esta tierra desolada, tras sortear la muerte, ya no exis-
te. S6lo flotan escombros dentro de mi alma. En mi cora-
zOn fermentan los recuerdos.

Han pasado treinta y seis anos desde aquel dia, y
atn puedo sentir los pasos crujiendo en la hierba, las vo-
ces nocturnas agigantadas por la brisa, el jadeo de mi res-
piracion en las espadafas. De no haber llegado a saltar de
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la camioneta en aquel pequefio recodo del camino, no es-
taria aqui, sin duda, contando esta historia, sino en cual-
quier lugar criando ortigas. Sin embargo, estoy vivo y atin
puedo contarlo, y es por ello que he regresado a este pue-
blo, Bruma (donde vi la primera luz hace muchas déca-
das), con el fin de narrar unos hechos de mi vida que, aho-
ra, cuando los evoco nuevamente, parecen casi irreales,
inverosimiles, como si fueran fragmentos de una imagen
que, a mitad de la noche, la luna esboza en un cristal de
una ventana azotada por el viento.

Después de un largo y mondtono viaje, cuando hoy,
al atardecer, llegué a mi destino, el sol resbalaba como
una lagrima tras la estacion derramando cinabrio y ausen-
cia en las colinas. No habia ni un alma esperandome en el
andén resquebrajado, espeso de tomillos. Miré a un lado
y a otro, tomé mi equipaje y, al instante, me adentré en el
ruinoso poblado del Buril, ubicado a un par de kiléme-
tros de Bruma. La luz vespertina resplandecia en los esca-
ramujos alineados a un lado del sendero. El ambiente era
himedo: el crepisculo a lo lejos, detras del frondoso en-
cinar, parecia liquido. Se iba abriendo ante mi el viejo li-
bro de las Aguas (sus sefiales flotaban en la naturaleza).
En la brisa aspiré la inminencia de la lluvia.

Recordé, sin querer, las palabras de mi padre: «Cuan-
do brillan los escaramujos al atardecer, en quince o més
dias no cesa de llover». Al evocar el refran, me conmovi y
me acerqué, de inmediato, a tocar las hojas de uno de los
arbustos que fulgia como una silueta de oro en el ocaso.
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Mi padre decia que hacer eso traia suerte y significaba
siempre un buen augurio. Senti que el tiempo corria por
mi sangre y la voz de los muertos encendia mis entrafias.
Me detuve un instante a rezar. Lloré en silencio. Pocos
minutos después, segui avanzando. Queria estar en Bru-
ma antes del anochecer. Al salir del poblado minero apre-
té el paso. El campo, a esa hora, respiraba soledad. Ni un
murmullo, ni un silbo de pajaro, ni un rumor o un crujido
en el pastizal me acompanaban. S6lo sonaban los goznes
de la tarde abriendo a lo lejos, tras las ruinas sigilosas del
poblado minero, la voz de la penumbra, las desoladas
compuertas de la noche.

Aln me cuesta creer que he regresado de nuevo a
esta tierra que, a veces, tanto maldije en la distancia, lle-
gando a odiarla con esa fuerza mineral con que un solda-
do agonizante odia la guerra bajo el zumbido gris de un
bombardeo. Y, a pesar de todo, en este paisaje —ahora lo
sé— permanecen mis ojos, mi piel, todos mis recuerdos
diluidos en la brutal melancolia que brota y respira en el
abandono de estas casas que tiritan de frio cercadas por
las sombras. Por eso, cuando crucé este atardecer a sélo
unos pasos de los escaramujos y observé la sefial del libro
de las Aguas, reflexioné que habia vuelto a un lugar sin
retorno. Sin embargo, no he regresado para quedarme,
sino s6lo para atrapar mis viejos fantasmas, mi nostalgia
que aun yace enterrada, casi putrida, en los rincones y lu-
gares que ayer quise: la plazuela del Manantial, la ermita
vieja, el balneario, el callejon del Viento... Recoger mi pa-
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sado en las pdginas de un libro es la ingrata tarea que,
hace unos dias, me propuse: yo, ese viejo escritor infeliz,
misdntropo, que, hasta este momento, ha cosechado sélo
olvido. Por eso, para diluirme en el olvido y de él rescatar
el brillo de la memoria, he roto esta misma manana con la
ciudad y he regresado a este pueblo abandonado, a este
apartado rincon donde confluyen Andalucia, Extrema-
dura y Castilla-LLa Mancha.

Tierra cainita es la mia, vieja y pobre, alejada del
mundanal ruido y del progreso, abonada por sortilegios y
supersticiones, adormecida en los surcos de la ausencia. Y
es en este lugar, precisamente, en mi antigua casa, donde,
al fin, me he puesto a escribir sobre mi mismo con el pun-
donor de un preso liberado que en la escritura encuentra
su refugio. He vivido muchisimos afios en la ciudad sin-
tiéndome igual que un espia sin memoria (mis recuerdos
acabaron hundidos en cloroformo); pero jamas renegué
de mis raices, del Gnico espacio al que pertenezco desde
siempre, aunque tuve que estar camuflado mucho tiempo
interpretando un papel que no era el mio. Esperaba impa-
ciente que un dia muriese el Dictador para poder rescatar
lo que perdi y expresar libremente, sin miedo, mis ideas.
No hay nada peor que un hombre en el exilio, aunque el
exiliado esté en su propia patria y respire, en teoria, el aire
de su tierra. Necesitaba un reencuentro con mi origen para
asi recobrar mi antigua identidad (si cambié de nombre
fue para sobrevivir) y alejar por fin de mis sienes esta im-
potencia que transforma en niebla y carbon mis sentimien-
tos. Tras la muerte de Franco, algo comienza a ser distinto,
aunque el miedo sigue agazapado en mi interior como una
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jineta escondida en la espesura. Me cuesta creer que todo
ha terminado. Si vuelvo la vista atrds, atin siento el frio
adentrando en mis ojos la imagen de una noche que no he
podido olvidar durante décadas. Aun oigo las voces noc-
turnas persiguiéndome. Desalojado de mi corazon, llevo
mucho tiempo huyendo de mi mismo.

Para burlar la censura del franquismo, tuve que es-
cribir mintiendo a mis lectores y expresé una realidad que
no sentia. Deseo enmendar cuanto antes mis errores.
Quiero hacer constar mi arrepentimiento. Esta misma
manana, cuando abandoné Madrid, al dejar la estacion de
Atocha a mis espaldas, comprendi que en este viaje a mi
pueblo natal me jugaba a una carta mi futuro de escritor,
porque, a partir de hoy, no enganaré a nadie. Intentaré
contar a tumba abierta un largo e intenso fragmento de
mi vida: unos sucesos acaecidos en la posguerra, en un
ambiente adobado por el rencor, por la pobreza sordida y
la hipocresia.

Ahora, sentado aqui junto a esta mesa donde la car-
coma ha hilado su refugio, rodeado por una frigil estan-
teria que, hace ya muchos lustros, estuvo llena de botellas
de vino manchego, pitarra y anis dulce, intento, al fin, res-
catar de mi memoria fragmentos de un tiempo negro ya
caduco, recuerdos cosidos por la atmdsfera plomiza de
aquellos dias brumosos de posguerra donde, quiza, estu-
ve muerto sin saberlo, porque a veces la muerte es una
lagrima de barro, una vida sentada sobre la soledad, o
una voz sin retorno cubierta por el frio.
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En el desolado interior de esta taberna, parecen flo-
tar las voces de otro tiempo, la respiracion, las risas de
unos hombres que, en su mayoria, se fueron ya hace afios
a llenar de silencio la Colina de las Tumbas. No queda ni
un alma en el pueblo: la emigracion, gota a gota, fue de-
jando las casas vacias. Bruma es hoy un cadaver de arcilla
y cal, de tejados caidos y calles ya desiertas.

Recuerdo aqui mi regreso de la guerra, hace ahora
treinta y seis aflos y unos dias, cuando bajé del tren —igual
que esta tarde— y encontré un paisaje triste y derruido.
La luz me escocia en los ojos y en el pecho. Fue el 1 de
mayo de 1939; jamds podria olvidarme de esa fecha: los
escaramujos habian comenzado a florecer y, lo mismo que
hoy, resplandecian como escamas de peces dormidos en
un crepusculo de agua. Era la sefial que anunciaba largas
lluvias. Tio Braulio estaba esperandome en la estacion y
me extraild mucho que no hubiese acudido junto a él,
como en otra ocasion, el tio Angel a recibirme. A mis pa-
dres, por desgracia, no los esperaba: mi madre —segin
decia la Gltima carta que el tio Braulio me habia mandado
poco antes— habia muerto durante un violento bombar-
deo, y, no muchos dias después de ser enterrada, mi pa-
dre, enloquecido por el dolor, tras maldecir las desgracias
de la guerra, tomo el viejo camino que cruzaba la dehesa
y se internd, intentando cruzar el frente, en el término
municipal de Fuentemimbre. Desde entonces hasta ahora
no he vuelto a tener noticias suyas, aunque en ningin mo-
mento lo he olvidado.

Tio Braulio tomd, con extrema diligencia, mi maleta
y los demds bultos que traia para colocarlos en las agua-
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deras de un manso burdégano. De regreso al pueblo, cru-
zando el poblado del Buril, observé estremecido las den-
telladas de la guerra, sus grises zarpazos en un paisaje
irreconocible. Casi todas las casas de los mineros estaban
caidas, con los techos hundidos y las puertas desencaja-
das. Recuerdo el aroma de blenda que brotaba en los la-
vaderos rotos de la mina y una luz desvaida que levantaba
un fulgor de sangre al lado de las escombreras, junto a los
légamos que brillaban como lagunillas de oro y vidrio en
el resol violaceo del ocaso, donde acababa el término de
Bruma. Ululaba un autillo a un ritmo sincopado, escondi-
do en la fronda de los escaramujos, acentuando el desas-
tre del lugar, anunciando mads ruinas, deserciones y mise-
rias. Me invadid, de repente, una extrana sensacion: una
mezcla de ilusion, cansancio y miedo. A unos pasos de mi,
resplandecian los arbustos cargados de flores doradas en
el poniente. Yo sabia que al dia siguiente iba a llover e
intuia que, con la llegada de las aguas, atin se acentuaria
mas la tristeza de esta tierra. Mientras caminaba al lado
de mi tio, empecé a escuchar el lamento de los sapos. Res-
tallaba en el campo un misterio fervoroso, un dolor casi
mistico que en el aire se adensaba y vibraba, a lo lejos,
deshecho entre las nubes.

Dejando atras el poblado del Buril, tomamos el carre-
terin del Balneario. Las retamas, desarboladas por el vien-
to, parecian sobre el perfil de la colina encorvadas campe-
sinas segando la tarde. Cruzamos el puentecillo de los
Poles: bajo su tinico ojo, entre los juncos, se habia ador-
mecido el curso del arroyo y las ranas croaban de un modo
débil, quejumbrosas, sin ninguna esperanza, con mondéto-
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no cansancio. Justo a nuestra izquierda, tras el olivar de
don Rogelio, se alzaba, ya cadavérico, el balneario, lami-
do por el aliento de un sol frio que dejaba en el horizonte
un vapor de 6xido. Me detuve a observar la estampa emo-
cionado: vi mi nifiez corriendo entre las ruinas. El silbo
de un alcaravan rasg6 el silencio y trastumbd entre los ce-
rros casi funebres.

Cuando, al fin, estuvimos en la Colina de las Tumbas,
el tio Braulio detuvo el burdégano junto a la ermita; até,
silencioso, el cabestro en la cruz de piedra, y caminamos
los dos hacia el cementerio. Recuerdo que dijo: «la puerta
esta cerrada... Mafnana vendremos a ver la tumba de tu ma-
dre». Habian brotado ya las primeras estrellas, y un manto
de sombras iba cubriendo las paredes. Bruma yacia derra-
mado ante nuestros ojos, envuelto en un débil fulgor de
farolillos, como un perro cansado a los pies de la ladera.

Parecian las casas cerezos florecidos mordidos por
melancdlicas luciérnagas. Se adivinaban lenguas de can-
diles tiritando en la suave penumbra de las cercas. Por el
poniente, detras de la dehesa, las miasmas del sol ain
borboteaban. Habia un resplandor morado en las corni-
sas del corral de mi casa. Empezaba a anochecer. Durante
unos segundos, vi la escena conmovido.

—Ahi tienes, sobrino, el lugar donde naciste. ;Ojala
nunca te arrepientas de haber vuelto! Las cosas no estin
como antes de la guerra —me dijo el tio Braulio en un
tono desolado—. Nuestro pueblo ahora esta partio por la
mitad. Andate con ojo y no te fies de nadie.
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No le respondi. Me volvi y agaché la mirada. Cami-
namos de nuevo, despacio, hacia la ermita. Desatamos el
décil burdégano de la cruz, y, bajando el carreterin, entra-
mos al pueblo. Recuerdo un profundo aroma de encina
quemada brotando entre los corrales y los tejados, y una
delgada bufanda de humo blanco abrigando despacio la
torre de la iglesia. Yo llevaba en el corazon bolsas de frio.
Mi tio iba a mi lado, serio, meditabundo, arrugado en si
mismo como una oscura liebre.





