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UNO

Ese dia, Harold abrid la puerta y se encontré a un hombre negro
vestido con un elegante traje hecho a medida que le sonreia. En un
primer momento pensé en echar mano de su escopeta, pero en-
tonces recordo que Lucille se la habia hecho vender hacia afios por
culpa de un incidente con un predicador ambulante y una discu-
sion que habia tenido que ver con unos perros de caza.

—;Puedo ayudarlo en algo? —inquirié entornando los ojos
para protegerse del sol, cuya luz hacia que el hombre de color pa-
reciera ain mas oscuro.

—;Senior Hargrave? —replico éste.

—Supongo —dijo Harold.

—;Quién es, Harold? —grit6 Lucille desde el interior. Se halla-
ba en la sala de estar, indignada a causa del televisor. El presenta-
dor del telediario estaba hablando de Edmund Blithe, el primero
de los Regresados, y de como habia cambiado su vida ahora que
volvia a estar en este mundo.

—;Es mejor la segunda vez? —preguntd el presentador hablan-
dole directamente a la cimara, dejando la respuesta a juicio de los
telespectadores.

El viento susurraba entre las ramas del roble que se erguia en el
jardin de Harold, cerca de la casa, pero el sol estaba tan bajo que se
filtraba horizontalmente por debajo de ellas e incidia en sus ojos.
Se llevé una mano a la frente a modo de visera pero, aun asi, el



hombre de piel oscura y el muchacho eran poco mas que siluetas
recortadas sobre un fondo verde y azul de pinos que se extendia
mads alla del jardin y de un cielo sin nubes al otro lado de los arbo-
les. El hombre era delgado pero de complexidn recia bajo el traje
impecable. El chiquillo, menudo para los ocho o nueve anios que
Harold supuso que debia de tener.

Parpadeo tratando de ver mejor a contraluz.

—;3Quién es, Harold? —grit6 Lucille por segunda vez, tras
darse cuenta de que su primera pregunta no habia obtenido res-
puesta.

Harold permaneci6 en el umbral, parpadeando como una luz
de emergencia mientras observaba al chiquillo, que absorbia una
parte cada vez mayor de su atencién. Las sinapsis se pusieron en
marcha en lo mads recéndito de su mente, restallaron cobrando
vida y le dijeron quién era aquel niflo que acompanaba al forastero
de piel oscura. No obstante, estaba convencido de que su cerebro
se equivocaba. Forzo a su mente a volver a echar las cuentas, pero
obtuvo la misma respuesta.

En la sala de estar, el televisor mostr6 un plano de puiios que se
agitaban y bocas que aullaban, gente que gritaba con carteles en
las manos y soldados con armas, imponentes como sélo los hom-
bres investidos de autoridad y municiéon pueden parecer. En el
centro estaba la casita adosada de Edmund Blithe, con las cortinas
echadas. Lo tnico que se sabia era que él estaba dentro, en alguna
parte.

Lucille mened la cabeza.

—;Te lo imaginas? —dijo. Y a continuacién anadiéo—: ;Quién
estd en la puerta, Harold?

Su esposo permanecié en el umbral, asimilando la imagen
del chiquillo: bajo, palido, pecoso, con una alborotada melena
oscura. Llevaba una camiseta vieja, unos vaqueros, y mostraba
una profunda expresion de alivio en los ojos, unos ojos en abso-
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luto tranquilos y quietos, sino temblorosos de vida y llenos de
lagrimas.

—;Qué tiene cuatro patas y hace «Buuuu»? —pregunto enton-
ces el pequeno con voz trémula.

Harold se aclaré la garganta, inseguro incluso de la respuesta.

—No lo s¢ —dijo.

—iUna vaca resfriada! —contesto el nifio, que corri6 a abrazar-
se a la cintura del viejo, sollozando—. jPapa! {Papa! —exclamo an-
tes de que Harold pudiera decir nada.

El anciano, absolutamente confuso, se desplomé contra el
marco de la puerta y, movido por un instinto paternal que llevaba
largo tiempo adormecido, le dio al crio unas palmaditas en la ca-
beza.

—Calla —susurr6—. Calla.

—;Harold? —Ilamé Lucille apartando por fin los ojos del tele-
visor, convencida de que un monstruo espantoso se habia presen-
tado en su casa—. Harold, ;qué pasa? ;Quién es?

Su marido se paso la lengua por los labios.

—Es... es...

Quiso decir «Joseph».

—Es Jacob —contest6 por fin.

Por suerte para Lucille, el sofa estaba ahi para recogerla cuando
se desmayo.

Jacob William Hargrave habia muerto el 15 de agosto de 1966.
El mismo dia, de hecho, en que cumplia ocho afios. Después de
aquello, durante mucho tiempo, los lugarefios siguieron hablando
de su muerte a altas horas de la noche, cuando no podian dormir.
Se volvian en la cama para despertar a sus conyuges y conversaban
en susurros sobre la impredecibilidad del mundo y la necesidad de
considerarse afortunados con lo que tenian. A veces se levantaban
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de la cama y se plantaban en la puerta de la habitacion de sus hijos
para observarlos dormir y reflexionar en silencio sobre la naturale-
za de un Dios que se llevaba a un chiquillo de este mundo a una
edad tan temprana. Al fin y al cabo, eran surefios que vivian en un
pequeno pueblo: ;como podia una tragedia semejante no condu-
cirlos a Dios?

Tras la muerte de Jacob, su madre, Lucille, atirmaba que habia
tenido el presentimiento de que aquel dia iba a suceder algo terri-
ble a causa de lo que habia pasado justo la noche anterior. Lucille
habia soflado que se le caian los dientes, algo que mucho tiempo
antes su madre le habia asegurado era un presagio de muerte. Du-
rante la fiesta de cumpleafios de Jacob habia procurado estar pen-
diente no sélo de su hijo y del resto de los nifios, sino también de
todos los demas invitados. Revoloteaba de un lado a otro como un
gorridn intranquilo, preguntandoles a todos como estaban, si te-
nian bastante para comer, sefialando lo mucho que habian adelga-
zado desde la ultima vez que se habian visto o cuanto habian creci-
do sus hijos y, de vez en cuando también, comentando el tiempo
tan bueno que hacia. Aquel dia el sol lucia en todas partes y la ve-
getacion era de un verde intenso.

Su inquietud, no obstante, hizo de ella una anfitriona fantésti-
ca. Ningun nifo se quedo sin comer. Ningun invitado se hall¢ fal-
to de conversacion. Incluso logré convencer a Mary Green para
que les cantara mas tarde aquella noche. La mujer tenia una voz
muy dulce, y Jacob, si es que era lo bastante mayor para estar cola-
do por alguien, estaba prendado de ella, motivo por el que Fred, el
marido de Mary, solia tomarle el pelo.

Fue un buen dia. Hasta que Jacob desaparecio.

Se escabulld sin que nadie se diera cuenta, del modo en que
so6lo los nifos y otros pequefios misterios pueden hacerlo. Eran
entre las tres y las tres y media, como Harold y Lucille le dijeron
mas tarde a la policia, cuando, por razones que sdlo el pequefo yla
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propia tierra sabian, Jacob se acercé al extremo sur del jardin, dejé
atras los pinos, cruzé el bosque y bajoé hasta el rio, donde, sin pedir
permiso ni disculpas, se ahogo.

Sélo unos dias antes de que el hombre de la Oficina se presen-
tara ala puerta de su casa, Harold y Lucille habian estado hablando
de lo que harian si su Jacob «volviera de la muerte».

—No son personas —manifest6 Lucille retorciéndose las ma-
nos. Se hallaban en el porche, puesto que todos los acontecimien-
tos importantes tenfan lugar alli.

—No podriamos darle la espalda —le dijo Harold a su mujer al
tiempo que golpeaba el suelo con el pie. Los animos se habian ca-
lentado muy deprisa.

—No son personas —repitio ella.

—Bueno, pues si no son personas, ;qué son? ;Vegetales? ;Mi-
nerales? —Harold se moria de ganas de fumarse un cigarrillo. Fu-
mar siempre lo ayudaba a sacarle ventaja a su esposa cuando dis-
cutian, lo que, sospechaba él, constituia la auténtica razén por la
que Lucille se quejaba tanto de esa costumbre suya.

—No seas frivolo conmigo, Harold Nathaniel Hargrave. Esto
es serio.

— s Frivolo?

—Si, jfrivolo! ;Siempre te muestras frivolo! {Tiendes a la frivo-
lidad!

—No me lo puedo creer. ;Ayer qué era? ;Locuaz? Asi que hoy
es frivolo, ;eh?

—No te burles de mi por intentar ser mejor. Mi mente sigue
siendo tan aguda como siempre, tal vez atin mas. Y no trates de
cambiar de tema.

—Frivolo —Harold pronuncié la palabra sonoramente, rema-
chando la Finicial con tanta fuerza que una gotita brillante de saliva
salio disparada y fue a parar al otro lado de la barandilla del por-
che—. Hummm.
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Lucille lo ignoro.

—No sé lo que son —prosiguid. Se puso en pie y volvio a sentar-
se—. Lo unico que sé es que no son como td 'y como yo. Son... son...
—Hizo una pausa. Prepar¢ la palabra en la boca, construyéndola
con cuidado, ladrillo a ladrillo—. Son demonios —dijo finalmente.
Acto seguido se encogid, como si la palabra pudiera volverse y pe-
garle un mordisco—. Han venido para matarnos. O para tentar-
nos! Es el fin de los dias. «Cuando los muertos caminaran sobre la
tierra.» jLo dice la Biblia!

Harold resopld, atin sin poder quitarse el adjetivo «frivolo» de
la cabeza. Se llevé la mano al bolsillo.

—;Demonios? —repitié mientras su mente volvia a coger el
hilo al tiempo que su mano daba con el encendedor—. Los demo-
nios son supersticiones, producto de mentes estrechas y de imagi-
naciones mds estrechas todavia. Si hay una palabra que deberia
desaparecer del diccionario es precisamente demonios. jJa! Esa
si que es una palabra frivola. No tiene nada que ver con como son
las cosas en realidad, nada que ver con esos Regresados... Y no te
equivoques, Lucille Abigail Daniels Hargrave: si son personas.
Pueden acercarse a ti y darte un beso. No he sabido nunca de un
demonio que pudiera hacer eso..., aunque un sabado por la noche,
antes de que nos casaramos, conoci a una chica rubia en Tulsa... Si,
ella quiza si fuera el demonio, o un demonio por lo menos.

—iCallate! —chillé Lucille, tan fuerte que pareci6 sorprenderse
a si misma—. No voy a quedarme aqui sentada oyéndote hablar de
ese modo.

—;De qué modo?

—No seria nuestro chico —prosiguié la mujer, pronunciando
las palabras con mayor lentitud mientras la seriedad de las cosas
volvia flotando a ella, como el recuerdo de un hijo perdido tal
vez—. Jacob estd en el cielo —declard. Sus manos se habian con-
vertido en unos puflos blancos y delgados en su regazo.
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Se produjo un silencio.

Después paso.

—;Dénde esta? —inquirié Harold.

—;Qué?

—En la Biblia, ;donde esta?

—;Donde esta el qué?

—;Donde dice «los muertos caminaran sobre la tierra»?

—iEn el Apocalipsis! —Lucille abri6 los brazos al responder a
la pregunta de su marido como si ésta no pudiera ser mas estupida,
como si le hubiera preguntado por los patrones de vuelo de los pi-
nos—. jEstd justo en el Apocalipsis! {Los muertos caminaran sobre
la tierra! —Seguia con los pufios cerrados, y los esgrimié en ade-
man amenazador en direccion a nadie en particular, como hacian
a veces en las peliculas.

Harold se ech¢ a reir.

—;En qué parte del Apocalipsis? ;En qué capitulo? ;En qué
versiculo?

—Callate —le orden¢ ella—. Lo unico que importa es que esta
ahi. ;Y, ahora, callate!

—Si, sefiora —repuso su esposo—. No querria ser frivolo.

Pero cuando el demonio se presentd realmente en la puerta
de su casa, tan pequefio y maravilloso como lo habia sido hacia
tantos afios, con los ojos castafios brillantes por las lagrimas, la
alegria y el subito alivio de un chiquillo que ha estado demasiado
tiempo separado de sus padres, que ha pasado demasiado tiem-
po en compainia de extraios..., bueno, tras recuperarse de su des-
vanecimiento, Lucille se derritié como la cera de una vela alli
mismo, delante del hombre pulcro y bien vestido de la Oficina.
El hombre, por su parte, se lo tomd bastante bien. Sonri6 con
una sonrisa experta, pues sin duda habia presenciado escenas
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idénticas a ésa en multitud de ocasiones durante las tltimas se-
manas.

—Hay grupos de apoyo —senalé—. Grupos de apoyo para los
Regresados. Y grupos de apoyo para sus familias. —Esbozé una
sonrisa.

»Lo encontraron en un pueblecito de pescadores a las afue-
ras de Pekin, en China —prosiguid el hombre. Les habia dicho
coémo se llamaba, pero tanto a Harold como a Lucille se les daba
fatal recordar el nombre de la gente y, ahora, el hecho de haber-
se reunido con su hijo muerto no contribuia precisamente a
mejorar las cosas, asi que pensaban en él como en el <hombre
de la Oficina»—. Segtin me han contado, el chico estaba de ro-
dillas al borde de un rio, tratando de atrapar un pez o algo asi.
Los aldeanos, ninguno de los cuales hablaba inglés lo bastante
bien como para que él los entendiera, le preguntaron en man-
darin como se llamaba, cémo habia llegado hasta alli, de dénde
era, todas esas preguntas que uno hace cuando encuentra a un
nifno perdido.

»Cuando qued¢ claro que el idioma constituia una barrera, un
grupo de mujeres lograron tranquilizarlo. Se habia echado a llo-
rar... y ;por qué no habia de hacerlo? —El hombre volvié a son-
reir—. Al fin y al cabo, ya no estaba en Kansas. Pero ellas lo calma-
ron. Mds tarde encontraron a un funcionario que hablaba inglés, y
bueno... —Se encogi6 de hombros bajo su traje oscuro, dando a
entender que el resto de la historia era irrelevante—. Cosas como
ésta estan sucediendo en todas partes —anadio.

Hizo una nueva pausa y se los qued6 mirando con una sonrisa
genuina mientras Lucille se volcaba sobre ese hijo que, de pronto,
ya no estaba muerto. Lo estrech¢6 contra su pecho, lo besé en la
coronilla y luego tomé su rostro entre las manos y lo cubrié de ca-
ricias, risas y lagrimas.

Jacob respondié del mismo modo, con risas y carcajadas, pero
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sin limpiarse los besos de su madre, a pesar de que se hallaba en esa
edad en que limpiarse los besos de su madre habria parecido lo
mas oportuno.

—Son unos tiempos tnicos para todos —concluyé el hombre
de la Oficina.
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