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9

UNO

Ese día, Harold abrió la puerta y se encontró a un hombre negro 
vestido con un elegante traje hecho a medida que le sonreía. En un 
primer momento pensó en echar mano de su escopeta, pero en-
tonces recordó que Lucille se la había hecho vender hacía años por 
culpa de un incidente con un predicador ambulante y una discu-
sión que había tenido que ver con unos perros de caza.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —‌inquirió entornando los ojos 
para protegerse del sol, cuya luz hacía que el hombre de color pa-
reciera aún más oscuro.

—¿Señor Hargrave? —‌replicó éste.
—Supongo —‌dijo Harold.
—¿Quién es, Harold? —‌gritó Lucille desde el interior. Se halla-

ba en la sala de estar, indignada a causa del televisor. El presenta-
dor del telediario estaba hablando de Edmund Blithe, el primero 
de los Regresados, y de cómo había cambiado su vida ahora que 
volvía a estar en este mundo.

—¿Es mejor la segunda vez? —‌preguntó el presentador hablán-
dole directamente a la cámara, dejando la respuesta a juicio de los 
telespectadores.

El viento susurraba entre las ramas del roble que se erguía en el 
jardín de Harold, cerca de la casa, pero el sol estaba tan bajo que se 
filtraba horizontalmente por debajo de ellas e incidía en sus ojos. 
Se llevó una mano a la frente a modo de visera pero, aun así, el 
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hombre de piel oscura y el muchacho eran poco más que siluetas 
recortadas sobre un fondo verde y azul de pinos que se extendía 
más allá del jardín y de un cielo sin nubes al otro lado de los árbo-
les. El hombre era delgado pero de complexión recia bajo el traje 
impecable. El chiquillo, menudo para los ocho o nueve años que 
Harold supuso que debía de tener.

Parpadeó tratando de ver mejor a contraluz.
—¿Quién es, Harold? —‌gritó Lucille por segunda vez, tras 

darse cuenta de que su primera pregunta no había obtenido res-
puesta.

Harold permaneció en el umbral, parpadeando como una luz 
de emergencia mientras observaba al chiquillo, que absorbía una 
parte cada vez mayor de su atención. Las sinapsis se pusieron en 
marcha en lo más recóndito de su mente, restallaron cobrando 
vida y le dijeron quién era aquel niño que acompañaba al forastero 
de piel oscura. No obstante, estaba convencido de que su cerebro 
se equivocaba. Forzó a su mente a volver a echar las cuentas, pero 
obtuvo la misma respuesta.

En la sala de estar, el televisor mostró un plano de puños que se 
agitaban y bocas que aullaban, gente que gritaba con carteles en 
las manos y soldados con armas, imponentes como sólo los hom-
bres investidos de autoridad y munición pueden parecer. En el 
centro estaba la casita adosada de Edmund Blithe, con las cortinas 
echadas. Lo único que se sabía era que él estaba dentro, en alguna 
parte.

Lucille meneó la cabeza.
—¿Te lo imaginas? —‌dijo. Y a continuación añadió—: ¿Quién 

está en la puerta, Harold?
Su esposo permaneció en el umbral, asimilando la imagen 

del chiquillo: bajo, pálido, pecoso, con una alborotada melena 
oscura. Llevaba una camiseta vieja, unos vaqueros, y mostraba 
una profunda expresión de alivio en los ojos, unos ojos en abso-
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luto tranquilos y quietos, sino temblorosos de vida y llenos de 
lágrimas.

—¿Qué tiene cuatro patas y hace «Buuuu»? —‌preguntó enton-
ces el pequeño con voz trémula.

Harold se aclaró la garganta, inseguro incluso de la respuesta.
—No lo sé —‌dijo.
—¡Una vaca resfriada! —‌contestó el niño, que corrió a abrazar-

se a la cintura del viejo, sollozando—. ¡Papá! ¡Papá! —‌exclamó an-
tes de que Harold pudiera decir nada.

El anciano, absolutamente confuso, se desplomó contra el 
marco de la puerta y, movido por un instinto paternal que llevaba 
largo tiempo adormecido, le dio al crío unas palmaditas en la ca-
beza.

—Calla —‌susurró—. Calla.
—¿Harold? —‌llamó Lucille apartando por fin los ojos del tele-

visor, convencida de que un monstruo espantoso se había presen-
tado en su casa—. Harold, ¿qué pasa? ¿Quién es?

Su marido se pasó la lengua por los labios.
—Es... es...
Quiso decir «Joseph».
—Es Jacob —‌contestó por fin.
Por suerte para Lucille, el sofá estaba ahí para recogerla cuando 

se desmayó.

Jacob William Hargrave había muerto el 15 de agosto de 1966. 
El mismo día, de hecho, en que cumplía ocho años. Después de 
aquello, durante mucho tiempo, los lugareños siguieron hablando 
de su muerte a altas horas de la noche, cuando no podían dormir. 
Se volvían en la cama para despertar a sus cónyuges y conversaban 
en susurros sobre la impredecibilidad del mundo y la necesidad de 
considerarse afortunados con lo que tenían. A veces se levantaban 
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de la cama y se plantaban en la puerta de la habitación de sus hijos 
para observarlos dormir y reflexionar en silencio sobre la naturale-
za de un Dios que se llevaba a un chiquillo de este mundo a una 
edad tan temprana. Al fin y al cabo, eran sureños que vivían en un 
pequeño pueblo: ¿cómo podía una tragedia semejante no condu-
cirlos a Dios?

Tras la muerte de Jacob, su madre, Lucille, afirmaba que había 
tenido el presentimiento de que aquel día iba a suceder algo terri-
ble a causa de lo que había pasado justo la noche anterior. Lucille 
había soñado que se le caían los dientes, algo que mucho tiempo 
antes su madre le había asegurado era un presagio de muerte. Du-
rante la fiesta de cumpleaños de Jacob había procurado estar pen-
diente no sólo de su hijo y del resto de los niños, sino también de 
todos los demás invitados. Revoloteaba de un lado a otro como un 
gorrión intranquilo, preguntándoles a todos cómo estaban, si te-
nían bastante para comer, señalando lo mucho que habían adelga-
zado desde la última vez que se habían visto o cuánto habían creci-
do sus hijos y, de vez en cuando también, comentando el tiempo 
tan bueno que hacía. Aquel día el sol lucía en todas partes y la ve-
getación era de un verde intenso.

Su inquietud, no obstante, hizo de ella una anfitriona fantásti-
ca. Ningún niño se quedó sin comer. Ningún invitado se halló fal-
to de conversación. Incluso logró convencer a Mary Green para 
que les cantara más tarde aquella noche. La mujer tenía una voz 
muy dulce, y Jacob, si es que era lo bastante mayor para estar cola-
do por alguien, estaba prendado de ella, motivo por el que Fred, el 
marido de Mary, solía tomarle el pelo.

Fue un buen día. Hasta que Jacob desapareció.
Se escabulló sin que nadie se diera cuenta, del modo en que 

sólo los niños y otros pequeños misterios pueden hacerlo. Eran 
entre las tres y las tres y media, como Harold y Lucille le dijeron 
más tarde a la policía, cuando, por razones que sólo el pequeño y la 
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propia tierra sabían, Jacob se acercó al extremo sur del jardín, dejó 
atrás los pinos, cruzó el bosque y bajó hasta el río, donde, sin pedir 
permiso ni disculpas, se ahogó.

Sólo unos días antes de que el hombre de la Oficina se presen-
tara a la puerta de su casa, Harold y Lucille habían estado hablando 
de lo que harían si su Jacob «volviera de la muerte».

—No son personas —‌manifestó Lucille retorciéndose las ma-
nos. Se hallaban en el porche, puesto que todos los acontecimien-
tos importantes tenían lugar allí.

—No podríamos darle la espalda —‌le dijo Harold a su mujer al 
tiempo que golpeaba el suelo con el pie. Los ánimos se habían ca-
lentado muy deprisa.

—No son personas —‌repitió ella.
—Bueno, pues si no son personas, ¿qué son? ¿Vegetales? ¿Mi-

nerales? —‌Harold se moría de ganas de fumarse un cigarrillo. Fu-
mar siempre lo ayudaba a sacarle ventaja a su esposa cuando dis-
cutían, lo que, sospechaba él, constituía la auténtica razón por la 
que Lucille se quejaba tanto de esa costumbre suya.

—No seas frívolo conmigo, Harold Nathaniel Hargrave. Esto 
es serio.

—¿Frívolo?
—Sí, ¡frívolo! ¡Siempre te muestras frívolo! ¡Tiendes a la frivo-

lidad!
—No me lo puedo creer. ¿Ayer qué era? ¿Locuaz? Así que hoy 

es frívolo, ¿eh?
—No te burles de mí por intentar ser mejor. Mi mente sigue 

siendo tan aguda como siempre, tal vez aún más. Y no trates de 
cambiar de tema.

—Frívolo —‌Harold pronunció la palabra sonoramente, rema-
chando la F inicial con tanta fuerza que una gotita brillante de saliva 
salió disparada y fue a parar al otro lado de la barandilla del por-
che—. Hummm.
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Lucille lo ignoró.
—No sé lo que son —‌prosiguió. Se puso en pie y volvió a sentar-

se—. Lo único que sé es que no son como tú y como yo. Son... son... 
—‌Hizo una pausa. Preparó la palabra en la boca, construyéndola 
con cuidado, ladrillo a ladrillo—. Son demonios —‌dijo finalmente. 
Acto seguido se encogió, como si la palabra pudiera volverse y pe-
garle un mordisco—. Han venido para matarnos. ¡O para tentar-
nos! Es el fin de los días. «Cuando los muertos caminarán sobre la 
tierra.» ¡Lo dice la Biblia!

Harold resopló, aún sin poder quitarse el adjetivo «frívolo» de 
la cabeza. Se llevó la mano al bolsillo.

—¿Demonios? —‌repitió mientras su mente volvía a coger el 
hilo al tiempo que su mano daba con el encendedor—. Los demo-
nios son supersticiones, producto de mentes estrechas y de imagi-
naciones más estrechas todavía. Si hay una palabra que debería 
desaparecer del diccionario es precisamente demonios. ¡Ja! Ésa  
sí que es una palabra frívola. No tiene nada que ver con cómo son 
las cosas en realidad, nada que ver con esos Regresados... Y no te 
equivoques, Lucille Abigail Daniels Hargrave: sí son personas. 
Pueden acercarse a ti y darte un beso. No he sabido nunca de un 
demonio que pudiera hacer eso..., aunque un sábado por la noche, 
antes de que nos casáramos, conocí a una chica rubia en Tulsa... Sí, 
ella quizá sí fuera el demonio, o un demonio por lo menos.

—¡Cállate! —‌chilló Lucille, tan fuerte que pareció sorprenderse 
a sí misma—. No voy a quedarme aquí sentada oyéndote hablar de 
ese modo.

—¿De qué modo?
—No sería nuestro chico —‌prosiguió la mujer, pronunciando 

las palabras con mayor lentitud mientras la seriedad de las cosas 
volvía flotando a ella, como el recuerdo de un hijo perdido tal 
vez—. Jacob está en el cielo —‌declaró. Sus manos se habían con-
vertido en unos puños blancos y delgados en su regazo.
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Se produjo un silencio.
Después pasó.
—¿Dónde está? —‌inquirió Harold.
—¿Qué?
—En la Biblia, ¿dónde está?
—¿Dónde está el qué?
—¿Dónde dice «los muertos caminarán sobre la tierra»?
—¡En el Apocalipsis! —‌Lucille abrió los brazos al responder a 

la pregunta de su marido como si ésta no pudiera ser más estúpida, 
como si le hubiera preguntado por los patrones de vuelo de los pi-
nos—. ¡Está justo en el Apocalipsis! ¡Los muertos caminarán sobre 
la tierra! —‌Seguía con los puños cerrados, y los esgrimió en ade-
mán amenazador en dirección a nadie en particular, como hacían 
a veces en las películas.

Harold se echó a reír.
—¿En qué parte del Apocalipsis? ¿En qué capítulo? ¿En qué 

versículo?
—Cállate —‌le ordenó ella—. Lo único que importa es que está 

ahí. ¡Y, ahora, cállate!
—Sí, señora —‌repuso su esposo—. No querría ser frívolo.

Pero cuando el demonio se presentó realmente en la puerta 
de su casa, tan pequeño y maravilloso como lo había sido hacía 
tantos años, con los ojos castaños brillantes por las lágrimas, la 
alegría y el súbito alivio de un chiquillo que ha estado demasiado 
tiempo separado de sus padres, que ha pasado demasiado tiem-
po en compañía de extraños..., bueno, tras recuperarse de su des-
vanecimiento, Lucille se derritió como la cera de una vela allí 
mismo, delante del hombre pulcro y bien vestido de la Oficina. 
El hombre, por su parte, se lo tomó bastante bien. Sonrió con 
una sonrisa experta, pues sin duda había presenciado escenas 
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idénticas a ésa en multitud de ocasiones durante las últimas se-
manas.

—Hay grupos de apoyo —‌señaló—. Grupos de apoyo para los 
Regresados. Y grupos de apoyo para sus familias. —‌Esbozó una 
sonrisa.

»Lo encontraron en un pueblecito de pescadores a las afue-
ras de Pekín, en China —‌prosiguió el hombre. Les había dicho 
cómo se llamaba, pero tanto a Harold como a Lucille se les daba 
fatal recordar el nombre de la gente y, ahora, el hecho de haber-
se reunido con su hijo muerto no contribuía precisamente a 
mejorar las cosas, así que pensaban en él como en el «hombre 
de la Oficina»—. Según me han contado, el chico estaba de ro-
dillas al borde de un río, tratando de atrapar un pez o algo así. 
Los aldeanos, ninguno de los cuales hablaba inglés lo bastante 
bien como para que él los entendiera, le preguntaron en man-
darín cómo se llamaba, cómo había llegado hasta allí, de dónde 
era, todas esas preguntas que uno hace cuando encuentra a un 
niño perdido.

»Cuando quedó claro que el idioma constituía una barrera, un 
grupo de mujeres lograron tranquilizarlo. Se había echado a llo-
rar... y ¿por qué no había de hacerlo? —‌El hombre volvió a son-
reír—. Al fin y al cabo, ya no estaba en Kansas. Pero ellas lo calma-
ron. Más tarde encontraron a un funcionario que hablaba inglés, y 
bueno... —‌Se encogió de hombros bajo su traje oscuro, dando a 
entender que el resto de la historia era irrelevante—. Cosas como 
ésta están sucediendo en todas partes —‌añadió.

Hizo una nueva pausa y se los quedó mirando con una sonrisa 
genuina mientras Lucille se volcaba sobre ese hijo que, de pronto, 
ya no estaba muerto. Lo estrechó contra su pecho, lo besó en la 
coronilla y luego tomó su rostro entre las manos y lo cubrió de ca-
ricias, risas y lágrimas.

Jacob respondió del mismo modo, con risas y carcajadas, pero 
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sin limpiarse los besos de su madre, a pesar de que se hallaba en esa 
edad en que limpiarse los besos de su madre habría parecido lo 
más oportuno.

—Son unos tiempos únicos para todos —‌concluyó el hombre 
de la Oficina.
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