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Cuando Nicolas llegó al Gallo Nero, tuvo la impre-
sión de que aquello no era un hotel, sino un domi-

cilio particular, una casa alargada de color ocre de tejado 
rojo oscuro y postigos verdes. Un poco más lejos se veían 
aparcados Lamborghinis, Ferraris, Porsches y Jaguars. Su-
bió unas escaleras y se abrió la puerta. Una mujer esbelta, 
enfundada en un traje de chaqueta negro, pronunció su 
nombre como si fuera el sonido más seductor del mundo. 
Malvina y él cruzaron un vestíbulo que, más que el hall de 
un hotel, parecía la entrada de la acogedora vivienda de un 
amigo: suelos embaldosados, techos con las vigas vistas, 
una chimenea de piedra sobre la que colgaba el cuadro de 
un gallo, unos cómodos sofás blancos, unos cojines de co-
lores vivos, plantas, mesitas bajas, pilas de libros y revistas. 
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A través de los ventanales abiertos se podía ver la terraza 
iluminada con velas y oír un murmullo de voces, risas, el 
tintineo de los cubitos, un piano que interpretaba La chica 
de Ipanema. El Gallo Nero olía a canela y sol, a limón y 
lavanda, pero, sobre todo, a diversión y dinero.

Dos semanas atrás, en París, en un bochornoso día 
de principios de julio, Frédérique, una periodista de ojos 
azules que escribía para una revista femenina, una chica 
guapa que enseñaba los dientes al sonreír, había murmu-
rado mientras almorzaban en el Cigale Récamier: «Ni-
colas, tienes que ir al Gallo Nero». Lo mencionó como 
si fuera el lugar ideal para una escapada de lujo. Un nom-
bre fácil de recordar. El gallo negro. Nicolas se informó. 
Era un lugar exclusivo. Uno de esos sitios a los que acu-
den con discreción los más afortunados. Estaba ubicado 
en la diminuta isla delante de la costa de la Toscana, en 
una playa privada de rocas a la que se accedía mediante 
un ascensor tipo James Bond construido en el interior 
del acantilado. Contaba con un chef famoso, pistas de 
tenis y una piscina de agua salada con forma de riñón. 
Los precios eran escandalosos. Pero eso resultaba tenta-
dor. Anhelaba huir del asfixiante verano parisino. Y no 
había vuelto a la costa italiana desde 2003, desde que via-
jara con François, su mejor amigo. Llamó al Gallo Nero 
y la persona que le atendió le dijo en tono condescen-
diente: 

—Lo siento, signore, no hay plazas para esa semana. 
Todo está reservado con meses de antelación. 

Nicolas farfulló una disculpa y preguntó:
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—¿Podría dejar mi nombre y mi número de teléfono 
por si se les quedara alguna habitación libre? Es el cum-
pleaños de mi novia y..., bueno...

Al otro lado del teléfono se oyó un suspiro. Nicolas 
lo tomó por un sí y murmuró:

—Nicolas Kolt.
Sin darle tiempo a decir el número, se oyó un gemido 

ahogado:
—¿Perdone? —dijo la mujer de manera entrecortada, 

como si algo la estrangulara—. ¿Ha dicho Nicolas Kolt? 
—Nicolas se estaba acostumbrando a eso, pero todavía no 
había comenzado a aburrirle—. ¿El escritor? ¿El autor de 
El sobre? Signor Kolt, debería haberme dicho enseguida 
quién era. Naturalmente que tenemos una habitación para 
usted. De hecho, una de las más bonitas, con una preciosa 
vista del monte Argentario. ¿Cuándo querría venir, signor 
Kolt?

Llegaron al final de la tarde del jueves, con una aba-
tida Malvina a remolque, después de un largo viaje. Habían 
volado desde el aeropuerto Charles de Gaulle de París has-
ta el Fiumicino-Leonardo da Vinci de Roma. Un chófer 
había ido a recogerlos y los había llevado por la carretera 
de la costa. Este viernes por la mañana, Malvina sigue dor-
mida en un gran dormitorio que sin duda es precioso. Está 
decorado con elegantes tonos color arena y beis, con acua-
relas de pueblos italianos y cortinas y colchas color crema. 
Rosas blancas, pequeños cuencos de higos y uvas. Un so-
bre con un saludo personal del director del hotel, el doctor 
Otto Gheza. Nicolas se levanta temprano, procurando no 
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despertar a Malvina, y sin descorrer las cortinas se asoma 
al balcón, donde hay dos hamacas de playa, una mesa cua-
drada de teca y unos laureles enmacetados. Se pone el ba-
ñador y el esponjoso albornoz que cuelga de la puerta del 
cuarto de baño y, en silencio, sale a desayunar a la terraza, 
no sin antes coger un cuaderno negro Moleskine y una 
pluma estilográfica negra Montblanc.

Nicolas no puede evitar observar que todo el perso-
nal, desde la gobernanta a cargo de la habitación hasta la 
doncella que le trae el agua mineral, parece conocer su 
nombre. Lo conocen y saben pronunciarlo perfectamente, 
a la rusa, con la o redondeada, como si supieran que es una 
abreviatura de Koltchine. Le sonríen, y sin embargo no 
percibe hipocresía en esas sonrisas, ni tampoco servilismo 
ni adulación. En el hotel hay pocas habitaciones, le ha ex-
plicado a Malvina durante el vuelo, apenas veinte. Cierra 
durante el invierno, pero está lleno desde abril hasta sep-
tiembre. Le ha explicado a Malvina lo que leyó en la pági-
na web, que el Gallo Nero lo concibieron en los años se-
senta un piloto americano y una heredera romana que se 
enamoraron y construyeron esta villa sobre el mar. No 
tuvieron hijos, de manera que treinta años más tarde la 
propiedad se vendió a un rico italiano que la convirtió en 
un hotel. A Malvina eso le pareció romántico, tal como 
había imaginado Nicolas. Malvina tenía una gran fe en el 
romanticismo, un aspecto de su personalidad que él a me-
nudo encontraba cautivador.

Bajo unos grandes parasoles cuadrados se ha servido 
un bufé para el desayuno. No se oye mucho ruido. Solo el 
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zumbido de un aspersor, el gorjeo de un pájaro invisible y 
el apagado rumor de un avión, en lo alto del cielo sin nu-
bes. A pesar de lo temprano de la hora, ya hay varios clien-
tes desayunando. Instalan a Nicolas en una mesa que do-
mina el paisaje y se sienta. Resplandece el mar, inmenso y 
turquesa, salpicado aquí y allá de yates, ferrys, cruceros. 
Le preguntan si prefiere té o café y él contesta que Lapsang 
Souchong. Al cabo de cinco minutos se lo sirven en una 
pesada tetera. Pasa junto a él un hombre de aspecto ele-
gante, enfundado en un traje oscuro, que le asiente con la 
cabeza y pronuncia casi sin voz: «Que tenga un buen día, 
signor Kolt». Nicolas le devuelve el saludo con la cabeza, 
preguntándose si será el director del hotel, el doctor Ghe-
za, y si no debería haberle dicho algo, o al menos haberse 
puesto en pie. Da un sorbo de té, disfruta de su sabor a 
ceniza, saca su cuaderno del bolsillo y lo coloca sobre la 
mesa, delante de él, abriéndolo por la primera página. Lee 
sus últimas notas. Notas para el maldito libro que está 
intentando escribir. Notas que permitan dar la impresión, 
gracias a las cuales se pueda afirmar, con toda seriedad, sin 
lugar a dudas, que Nicolas Kolt está escribiendo su nueva 
novela, la que todos están esperando, la continuación, sí, 
ese libro. Notas que permitan que Alice Dor (su editora y 
agente francesa) y Dita Dallard (la agente de prensa) se sien-
tan aliviadas. Notas para que Emma Duhamel, de soltera 
Van der Vleuten (su madre) se sienta aliviada. Notas para 
que Malvina Voss (su novia) se sienta aliviada. Notas para que 
Delphine Valette (su exnovia) y su hija (Gaïa Garnier), 
Elvire Duhamel y Roxane Van der Vleuten (sus tías) se sien-
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tan aliviadas. Notas para que Isabelle Pinson (banquera) 
y Corinne Beyer (asesora fiscal) se sientan aliviadas. Notas 
para que Agneta Sandström (editora sueca), Carla Marsh 
(editora americana), Ursula Berg (editora alemana), Loren-
za Manfredi (editora italiana), Marije Gert (editora holan-
desa), Alina Vilallonga (editora española) etcétera, etcéte-
ra, y todas esas mujeres preocupadas que lo rodean, dentro 
y fuera del mundo editorial, se sientan aliviadas. Nicolas 
está escribiendo su nueva novela. Ved cómo garabatea sus 
notas, la expresión concentrada de su ceño fruncido, cómo 
su pluma se mueve febrilmente. Pero estas mujeres inquie-
tas poco imaginan que su cuaderno está lleno de dibujitos 
y frases que no tienen sentido ni estructura, que son poco 
más que palabras enlazadas unas con otras, como las cuen-
tas de un collar.

Nicolas recuerda el fluido proceso de escritura de El 
sobre y se siente culpable. Escribió su novela hace cuatro 
años, sobre la desvencijada mesa de la cocina de Delphine, 
en la rue Pernety, con Gaïa balbuceando a un lado, el her-
vidor silbando al otro y Delphine hablando por teléfono 
con su madre o con el padre de Gaïa. Nadie podía impedir 
que las palabras brotaran de él, que le salieran a borboto-
nes con pasión, cólera, miedo y delectación. No hubo ni 
un momento en que su inspiración descansara. ¿Cuántas 
veces había contado su historia a los periodistas? Parecía 
que nunca se cansaban de oírla. ¿Es verdad que la idea de 
la novela se le ocurrió al ir a renovar el pasaporte?, le pre-
guntaban, y le siguen preguntando. ¿Cómo podría contar-
les hoy Nicolas que no tiene ningún libro nuevo porque 
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es incapaz de encontrar tiempo para escribirlo, porque lo 
que más le gusta es regodearse en la constante atención de 
los periodistas, en la constante adoración de sus lectores?

A la izquierda de Nicolas hay una pareja silenciosa y 
seria. Él los observa. Le gusta mirar a la gente, sus caras, 
su ropa, sus relojes. Desde temprana edad se ha fijado en 
los relojes. Pero ahora, con su reciente fama y la riqueza 
que la acompaña, también se fija en las marcas, los logos, 
las ropas, los zapatos, las gafas de sol, una característica 
que le irritaba a su ex, Delphine. Durante los dolorosos 
momentos de su ruptura, ella no se cansaba de recordarle 
lo mucho que había cambiado. Lo engreído que se había 
vuelto.

El hombre está leyendo, la mujer se estudia las uñas. 
Franceses, diría. Cincuenta y pico. Él es un hombre esbel-
to, muy bronceado, con el pelo ya un poco ralo (cosa que 
sin duda le molesta). Lleva un reloj Bréguet. Una camisa 
azul marino con un cocodrilo verde. Madame exhibe esas 
mechas que tanto gustan a las mujeres que llegan a esa 
edad. Un rubio menopáusico. Un vestido camisero verde 
pálido. Se pregunta si habrán tenido relaciones sexuales 
recientemente. Con esa expresión tensa en torno a la boca 
no es probable que ella se corra a menudo. Y sin duda no 
con su marido, a juzgar por la manera en que aparta su 
cuerpo de él. El marido come cereales y bebe café. La 
mujer juguetea con una macedonia de frutas. Ha dejado 
de examinarse las uñas y contempla el mar. Una expresión 
nostálgica flota sobre su cara. Debió de ser una mujer 
guapa.
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A su derecha, otra pareja. Más joven. Ella a lo mejor 
tiene treinta. Tipo mediterráneo, piel olivácea, hombros 
redondeados, pelo alborotado, imposible de peinar. Gafas 
oscuras, marca italiana. Él es de Oriente Próximo, rollizo, 
peludo, con un cigarrillo colgando del labio. Lleva un Ro-
lex Daytona de esfera negra. Sobre la mesa se alinean tres 
teléfonos, como pistolas humeantes. Coge uno, habla en 
voz bien alta, mientras da caladas a un cigarrillo. La chica 
se levanta para admirar la vista. Tiene las piernas decep-
cionantemente cortas y gruesas, de tobillos robustos. Cal-
za unos zapatos de plataforma con relucientes correas. 
Probablemente los guarda junto a la cama y se los pone 
incluso para ir a mear.

Nicolas escoge el desayuno. La profusión de comida 
le hace la boca agua. Escoge birchermüesli, melón y yogur. 
Los franceses se han marchado. Se dice que ojalá él nunca 
acabe así, paseando esa amargura. Se acuerda de Emma, su 
madre. Le inunda un sentimiento de culpa. Hace tiempo 
que no va a verla. Toma nota mental de que ha de llamar-
la. Cuando hunde la cucharilla en el muesli, imagina a su 
madre en el piso de la tranquila y empedrada rue Rollin, 
donde él creció. Hileras de libros forraban el pasillo, los 
periódicos se amontonaban en el estudio, el lejano fragor 
de la concurrida rue Monge llegaba a través de las ventanas 
abiertas, la literatura y el saber permeaban las paredes. Su 
madre estaba inclinada sobre un montón de exámenes y 
blandía su pluma roja. Sus trazos eran rápidos y seguros 
sobre el papel. Hoy la llamará, tiene que llamarla hoy, 
charlar un rato, encontrar un día para comer con ella, en-
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tre el acto de Singapur y la gira escandinava: la llevará a ese 
restaurante griego que tanto le gusta a ella. Él se quedará 
escuchando sus lamentaciones, su complicada e intermi-
tente relación con Renaud, un divorciado tristón, sus di-
ficultades con sus estudiantes de filosofía del Collège Sé-
vigné, y pensará, como siempre, que su madre no 
aparenta los cincuenta y dos años que tiene, que todavía 
es encantadora, con sus empañados ojos grises y su piel 
pálida que se sonroja cuando se enfada, y con ese marcado 
acento belga que nunca ha perdido a pesar de los treinta 
años que lleva en París. Su madre, que vive sola desde la 
muerte de su padre, hace dieciocho años. Nicolas es su 
único hijo. Ha tenido montones de amantes y a veces no-
vios desastrosos, pero sigue sola, a pesar de la fluctuante 
relación con Renaud. Sabe que durante el almuerzo, en el 
que comerán musaka, ella se quedará mirándolo con esos 
ojos neblinosos y le preguntará: «¿Supongo que todo esto 
no te ha cambiado demasiado?». Y cuando ella diga «todo 
esto» dibujará unos gestos vagos y delicados en el aire, 
como si trazara burbujas con los dedos. Nicolas sabe que 
a menudo ve a su ex, Delphine. Que esta va a almorzar 
o a tomar el té con ella acompañada de su hija Gaïa, que 
ahora tiene trece años, la misma pequeña Gaïa que él vio 
crecer durante cinco años, y sabe que las tres se sientan en 
la cocina de Emma y hablan de él. Y dicen que ha cambia-
do. Sí, «todo esto» le ha cambiado. ¿Y cómo podía ser de 
otro modo?

Malvina hace su inesperada aparición en la mesa del 
desayuno. Tiene la cara hinchada por haber dormido tan-
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to y en las mejillas se dibujan las marcas de la sábana, unas 
arrugas en la piel que le hacen parecer mayor. Se la ve ex-
trañamente pálida.

—Feliz cumpleaños —dice él—. ¡Veintidós!
Ella le sonríe, él le alborota el pelo. Nicolas le pre-

gunta si quiere zumo de naranja, té, un bollo. Ella asiente. 
Él se dirige al bufé. El hombre peludo sigue hablando por 
teléfono, apuñalando el aire con su regordete dedo índice. 
La morena de piernas cortas ha desaparecido. Nicolas y 
Malvina desayunan en silencio en el Gallo Nero. No ha-
blan, pero se cogen de la mano. A Nicolas le gusta que los 
ojos de Malvina sean del mismo color que el mar que hay 
detrás de ella. Tiene la piel suave. Frágil. La ternura pro-
tectora que él siente por ella le lleva a apretarla la muñeca, 
a agarrársela del mismo modo que los acróbatas se cogen 
de la muñeca en el aire.

El regalo de cumpleaños de Malvina está en la habi-
tación, en su equipaje. Se lo dará por la noche, mientras 
cenan. Es un reloj. Ha sido complicado localizar el que 
quería. Lo encontró por Internet y se reunió con el ven-
dedor, un serbio con mucha labia, en el Grand Hotel In-
tercontinental, rue Scribe. ¿Por qué adora los relojes? 
Ahora le formulaban esa pregunta en casi todas las entre-
vistas. Y sin embargo fue divertido contestar la primera 
vez, hace dos años. La periodista era una rubia voluptuo-
sa con una mirada astuta. En el hotel Ambassade de Áms-
terdam, en la Herengracht, tuvo un maratón de entrevistas, 
De Telegraaf, Algemeen Dagblad, De Volkskrant. Marije, 
su editora, de vez en cuando abría la puerta del salón pri-
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vado para comprobar cómo aguantaba. El sobre había al-
canzado unas ventas inesperadamente altas en Holanda, 
antes incluso de que se estrenara la película. La prensa 
estaba impaciente por averiguar más de ese joven escritor 
francés que había convulsionado el mundo editorial con 
una primera novela acerca de un secreto familiar.

—En todas las fotografías lleva un reloj diferente 
— comentó la rubia—. Y a veces lleva uno en cada muñeca. 
¿Por qué?

Y así fue cómo se lo explicó. Su primer reloj se lo 
había regalado su padre, un Hamilton Khaki, cuando cum-
plió diez años. Tenía la esfera negra, doble indicador, gran-
des números árabes, del uno al doce, un círculo interior de 
numerales más pequeños, una ventanita con la fecha a las 
tres, una correa de cuero oscura, caja de acero inoxidable 
y un estilo militar serio y austero. «Los soldados llevaban 
este reloj en Vietnam», le contó su padre mientras Nicolas 
abría la caja con un respeto reverencial. Su primer reloj.

—El primer reloj nunca se olvida —le dijo a la perio-
dista.

Su padre murió poco después. El Hamilton Khaki se 
convirtió en una reliquia. Un talismán. Nicolas no se lo 
ponía nunca, pero jamás lo perdía de vista. Cuando viaja-
ba, lo llevaba con él. Lo contemplaba a menudo, y solo el 
hecho de mirarlo o tenerlo en la palma de la mano evoca-
ba, como la lámpara de Aladino, la imagen de Théodore 
Duhamel durante su último año, cuando tenía treinta y 
tres y un aire imponente, erguido en toda su estatura jun-
to a la chimenea de la rue Rollin, con el puro de rigor 
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entre sus dedos largos y delgados. Su padre poseía un 
DOXA SUB de esfera naranja que no se quitaba nunca. 
Nicolas pensaba a menudo en ese reloj, que no se encontró 
tras la muerte de Théodore Duhamel.

—A veces llevo dos porque soy incapaz de elegir. 
Cada reloj cuenta una historia —le explicó Nicolas a la 
rubia—. Quién te lo regaló, en qué ocasión, cuándo. O si 
lo compraste tú, dónde y cómo. No me interesan los mo-
delos que están de moda, aunque los admiro. —Se acordó 
del Rolex que le regaló a su madre para su cincuenta cum-
pleaños, un Oyster Perpetual de 1971, que llevaba la ins-
cripción «Tiffany and Co» y que compró en la rue de 
Sèvres, en una de sus tiendas preferidas. Pero no lo men-
cionó, pues había aprendido a ser cauto con la palabra 
«Rolex», sobre todo delante de una periodista que llevaba 
un Swatch—. Prefiero un modelo más raro, difícil de en-
contrar, que esté un poco gastado, que no brille, como si 
le hubieran pasado cosas.

La rubia asintió.
—Entiendo —dijo—. Igual que su heroína, Margaux 

Dansor. Una mujer que ha viajado, ha visto mundo, pero 
que todavía tiene algo por descubrir.

Una jugada inteligente, observó Nicolas, unir su pa-
sión por los relojes antiguos con su heroína de mediana 
edad, Margaux. Un joven de veintiséis años inventa un ama 
de casa de cuarenta y ocho y sale bien parado de la empre-
sa. La convierte en un personaje creíble. La transforma en 
una de esas heroínas irresistibles y pintorescas, seria y alo-
cada al mismo tiempo. Hija, esposa, hermana, madre, una 
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chica que podría ser nuestra vecina. Un carácter de ficción 
que le hizo famoso en todo el mundo y al que posterior-
mente dio vida en la pantalla Robin Wright en la adapta-
ción de Toby Bramfield, una interpretación que le valió el 
Oscar en 2010. ¿Le gustará el regalo a Malvina? Nicolas la 
estudia mientras ella se come el bollo. Malvina es de piel 
cetrina, delgada, de proporciones perfectas. Es una mezcla 
de sangres: madre polaca y padre galés. No habla mucho. 
Todos sus gestos son intensos. Llevan nueve meses juntos. 
La conoció en Londres, en un acto en la embajada france-
sa, situada en Knightsbridge. Ella era una prometedora 
estudiante en el Royal College of Arts. Había asistido a su 
conferencia y se le acercó para que le firmara el libro. Ha-
bía algo sereno y amable en su cara, en su sonrisa. Nicolas 
todavía se enfrentaba a las turbulencias del final de su re-
lación de cinco años con Delphine. Tras una sucesión de 
mujeres sin rostro, una aventura tras otra, esa criatura mo-
rena de ojos azules le cautivó. La convenció para que ce-
nara con él en un restaurante chino de Brompton Road. 
Durante la cena, ella mostró un humor irónico que hizo 
las delicias de Nicolas. Rio con ganas, casi se ahogó con su 
rollito de primavera, y por primera vez desde su relación 
con Delphine sintió un atisbo de esperanza de que hubie-
ra una luz al final del túnel, de que esa chica encantadora 
podría ser la que le ayudara a olvidar a Delphine, o al me-
nos a pasar página por fin. La llevó al hotel Langham de 
Regent Street. Ella le abrazó tan fuerte durante el sexo que 
eso lo conmovió profundamente. Cuando se quedó dor-
mida en sus brazos, se sintió inesperadamente a salvo con 
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ella, más a salvo de lo que se había sentido con ninguna 
mujer, desde Delphine.

A Nicolas le gusta que no sea una parlanchina. No 
estaría con ella si lo fuera. Mientras Malvina se sirve otro 
café, Nicolas reflexiona acerca de lo que supuestamente 
está haciendo allí, en el Gallo Nero. Escribiendo su nuevo 
libro, desde luego, pero también tomándose un descanso, 
merecido tras el frenético año que ha pasado. ¿Cuántos 
viajes ha hecho? Es incapaz de contarlos. Tendría que mi-
rar el calendario para estar seguro. Viajes cortos por el país 
para asistir a ferias de libros, a firmas, a encuentros con 
estudiantes, a presidir premios literarios, y luego el mismo 
programa en el extranjero, en una docena de países distin-
tos para las ediciones internacionales de El sobre, y, final-
mente, el entusiasmo adicional del estreno de la película, 
el Oscar a Robin Wright, los maratones de prensa en Es-
tados Unidos, en Europa, y las ediciones que han coinci-
dido con el estreno de la película, que han vuelto a colocar 
el libro en la lista de best-sellers. Nicolas se había permiti-
do una serie de caprichos que su editora y agente francesa, 
Alice Dor, no había aprobado. Esos anuncios para revistas 
de un perfume masculino, cuyas fotos se habían tomado 
en la costa de Naxos, donde se le ve medio desnudo, lán-
guidamente reclinado en un yate. El anuncio en blanco y 
negro de un reloj, que parecía adornar todas las revistas 
que abría. «¿Era necesario?», le había reprendido Alice 
Dor. «No me digas que necesitas más dinero». No, con 
treinta millones de ejemplares vendidos en todo el mundo 
y una película ganadora de un Oscar, no necesitaba más 
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dinero. De hecho, Corinne Beyer, su asesora financiera, 
estaba trabajando en ello. Si el dinero seguía llegando como 
hasta entonces, le anunció, tendría que ir pensando en vi-
vir en un país que no fuera Francia por culpa de los im-
puestos.

Malvina y él regresan a la habitación. Ella es una 
amante tierna y dulce. Tan ardiente que a veces le hace 
llorar, aunque él sabe perfectamente que no la ama. Al 
menos no de la manera en que amaba a Delphine. Ella se 
recuesta en la cama y le abre sus rodillas bronceadas. Más 
tarde se duchan, y los frágiles omóplatos de Malvina le 
hacen pensar en otra ducha, en la piel lechosa de Delphine; 
ve sus manos posadas en sus caderas, en el cuarto de baño 
de la rue Pernety, se pregunta consternado si alguna vez 
volverá a amar a una mujer como amó a Delphine. Han 
pasado dos años. ¿Llegará un momento en que su nombre 
le suene como el de cualquier otra mujer? ¿Cuándo dejará 
de preguntarse si se ducha con otros hombres y quién le 
acaricia esa piel blanca? Ir de vacaciones al Gallo Nero fue 
una manera de quitarse a Delphine de la cabeza. ¿Por qué 
piensa en ella, entonces?

—Vamos a nadar, Malve —dice, apartando de la men-
te a Delphine y sus duchas con ella.

Bajan a la playa privada utilizando el ascensor de pe-
lícula de James Bond. Todo el personal viste de negro. Un 
camarero anuncia el nombre y el número de la habitación 
de Nicolas, los acompaña hasta otro que les ofrece unas 
tumbonas —signor Kolt, ¿una sombrilla, una toalla, a la 
sombra, no quiere sombra, cerca del mar, sobre el acanti-
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lado?— y he aquí que aparece otro camarero: ¿querría una 
copa, algo fresco, quizá?, ¿un periódico, un cenicero? De-
ciden colocarse cerca del mar, con una sombrilla, té helado, 
una Coca-Cola para Malvina y el Libération (del día an-
terior) para él.

La playa no es realmente una playa. No hay arena. 
No es más que un grueso bloque de cemento que recubre 
la parte inferior del acantilado, del que asoman sombrillas, 
hamacas, escalerillas de piscina y un trampolín. Más y más 
huéspedes salen del ascensor a medida que el sol asciende 
por el cielo despejado de julio. Nicolas los oye hablar y 
adivina de dónde son. Una pareja suiza, especialmente fas-
cinante. Imposible determinar su edad. Entre los cuarenta 
y los sesenta. Él es calvo como una bola de billar, alto, 
encorvado, huesudo pero en forma. Ella es aún más alta, 
de carnes firmes, hombros anchos, escaso pecho y unas 
piernas realmente largas. El pelo corto y plateado. Nicolas 
los observa mientras disponen meticulosamente su ropa, 
sus toallas, revistas, cremas solares. No hablan entre ellos, 
pero Nicolas percibe una gran camaradería. El hombre 
lleva un bañador apretado. Ella, un traje de baño estilo 
olímpico. De repente los dos se ponen en pie, como dos 
pájaros grandes y escuálidos a punto de despegar. Ella se 
coloca un gorro de baño y se ajusta unas gafas de nadar en 
los ojos. Los dos se ponen aletas en los pies y se dirigen al 
borde de la masa de cemento con peculiar elegancia, en 
perfecta armonía, y Nicolas intuye que es algo que se ha 
repetido una y otra vez a lo largo de los años. Se zambullen 
en el mar y comienzan a nadar a crol sin ningún esfuerzo. 
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Nadan sin pausa y alcanzan el arrecife marrón, que debe 
de encontrarse más o menos a media milla. Cuando regre-
san, se duchan en las casetas de baño que hay al lado y 
reaparecen con un bañador seco cada uno. Cuando pasan 
junto a él, Nicolas observa el Girard-Perregaux Sea Hawk 
en la muñeca del hombre. Se dan cuenta de que Nicolas 
los mira y sonríen. Pasan los siguientes diez minutos apli-
cándose crema solar, primero a sí mismos y luego entre 
ellos, con movimientos precisos y seria concentración.

Ahora aparece una familia belga. Nicolas distingue 
fácilmente a los belgas a causa de su madre. El padre y el 
hijo son recios, pelirrojos, de piel encarnada. El hijo es de 
la edad de Malvina y ya está engordando demasiado. Tie-
ne la nariz quemada por el sol y pecosa. Lleva un bañador 
de una marca francesa de moda. El padre es una versión 
más vieja de él, con el mismo bañador (rojo) y un reloj 
Blancpain Fifty Fathoms. La madre es una de esas mujeres 
ágiles y musculosas y lleva un biquini verde que le sienta 
muy bien. Lee un libro de bolsillo. Nicolas entrecierra los 
ojos, pero ya sabe cuál es. De Envelop, la edición en fla-
menco que salió con la película, en cuya portada aparece 
Robin Wright. También se está acostumbrando a eso, a 
encontrarse con sus lectores allí donde va. La hija tiene un 
cuerpo tipo pera, pero resulta atractiva. Auriculares en los 
oídos. Lee una revista. Las uñas mordidas hasta la carne. 
No tiene ni la mitad de personalidad que su madre. El 
padre reparte billetes de veinte euros a los camareros de 
negro. Sus gestos son elegantes y displicentes. Grazie, pre-
go. Gestos de una mano rolliza y sonrosada.
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Nicolas se recuesta en su tumbona, la cara vuelta ha-
cia el cielo como un ávido girasol que absorbe la luz do-
rada, y ensancha las fosas nasales para captar el peculiar 
aroma del viento, cálido y seco, salpicado con el perfume 
de los cipreses y los pinos, ese perfume a limón y sal. El 
verano de 2003 fue la última vez que disfrutó de esa fra-
gancia, durante su viaje a Liguria con François. Nicolas ha 
regresado a Italia (Milán, Roma, Florencia) desde que Hu-
racán Margaux dio un giro a su vida en 2008 (así es como 
ha descrito el libro a los periodistas). Pero no había vuelto 
a la costa italiana. Recuerda el polvoriento tren nocturno 
de París a Milán, y luego el tren más pequeño de Milán a 
Camogli. Se alojaron en una pensión sin pretensiones que 
llevaba una jovial pareja de cincuentones canadienses, 
Nancy y Bob. Cuando llegaron a San Rocco, descubrieron 
que tenían que ir caminando hasta la casa (no había taxis 
ni coches) y arrastraron sus maletas por unos senderos 
diminutos y empedrados.

Camogli es también adonde su heroína, Margaux 
Dansor, llegó toda despeinada una mañana, siguiendo una 
pista en su búsqueda del secreto familiar que estaba a pun-
to de alterar su vida. Margaux también había arrastrado su 
maleta —pam, pam, pam— todo el camino hasta llegar a la 
casa de piedra blanca. Nicolas sonríe, pensando en lo «con-
tentísimos» que se habían puesto Nancy y Bob al descubrir 
que aparecían en El sobre. En la novela los había llamado 
Sally y Jake, pero resultaban fácilmente reconocibles: Bob 
con su desenfadada coleta y su parche en el ojo que le daba 
un aire a lo capitán Jack Sparrow, y el culo a lo Venus Ho-
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tentote de Nancy, que provocó comentarios lujuriosos en 
voz baja entre François y él. En el libro, Nicolas describía 
la residencia de Bob y Nancy exactamente como era. Las 
paredes de colores disparejos, la terraza embaldosada y 
torcida donde cada noche se tomaba un limoncello tras otro 
hasta que le entraban unas migrañas que parecían destro-
zarle el cerebro, transformando la asombrosa vista de la 
bahía en una imagen borrosa, como de pesadilla. Los dor-
mitorios pequeños y frescos de altos techos, pintados de 
azul y verde, las indecisas cañerías, la cocina y sus aromas, 
la pasta fresca, el reluciente pesto, la mozzarella y los to-
mates sobre un lecho de rúcula. Los demás huéspedes eran 
una esteticista de Los Ángeles, demacrada y bronceada 
como una tostada crujiente, y su hija, tímida y con sobre-
peso, que leía a Emily Dickinson a la sombra. En la pelí-
cula de Toby Bramfield, todos acababan pareciendo exac-
tamente como Nicolas los había imaginado.

Nicolas de repente se pregunta cómo está François. 
¿Cuándo fue la última vez que hablaron, que se sentaron 
a comer? Ni siquiera se acuerda. Eso es lo que pasa cuan-
do vives así, permanentemente en un tren, en un avión, 
horas en salas de espera, demasiados mensajes a los que 
contestar, demasiados correos electrónicos acumulados, 
demasiadas invitaciones, proposiciones, peticiones. No 
tienes tiempo para ver a los amigos, a la familia, a la gente 
que importa. De nuevo la punzada de culpa. Debería lla-
mar a François. Han sido amigos desde la adolescencia, 
cuando él todavía era Nicolas Duhamel e iba a clase al 
prestigioso Lycée Louis-le-Grand, y luego durante el ex-
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tenuante bachillerato para especializarse en humanidades, 
la Khâgne*, donde Nicolas repitió segundo, convirtiéndo-
se en lo que en el argot estudiantil se denominaba un «khu-
be». Mientras François subía cada vez más alto, Nicolas 
no dejaba de tropezar, para desesperación de su madre. 
Aunque era consciente de en qué lío se estaba metiendo, 
desde el principio se había visto superado por el volumen 
de trabajo, el nivel de estrés permanente y el sarcasmo de 
los profesores. Aquello era parte consustancial de la exi-
gente leyenda de los prestigiosos cursos de preparación 
literaria que su madre había aprobado de manera brillante 
en su juventud. Además de las clases y los deberes, Nico-
las pasaba varias horas semanales completando laboriosa-
mente exámenes escritos y orales (los llamados «khôlles», 
del francés colles, para que parecieran una palabra griega, 
igual que khâgneux). Pero no había nada ni remotamente 
divertido en aquellos exámenes orales, que pronto se con-
vertirían en la pesadilla de Nicolas. Una hora para prepa-
rar una breve disertación sobre un tema concreto. Y luego, 
en veinte atroces minutos, tenía que presentar oralmente 
su trabajo a un cáustico profesor. François sobresalía en 
los temidos khôlles, e incluso el profesor más severo tenía 
que inclinarse a regañadientes ante tal supremacía. François 
jamás mostraba signos de desaliento o apatía, al contrario 
que Nicolas, que perdió peso, el sueño y el ánimo. Igual que 

* La palabra procede de Napoleón, que al visitar las «Grandes Écoles» 
preuniversitarias, desdeñoso con los que hacían letras, los llamó «cagneux» 
(«patizambos»), palabra que se convirtió en khâgne por burlona asimilación 
al griego (N. del T.).
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un piloto de caza esquivando misiles, François se dirigía 
triunfante hacia el examen nacional tremendamente com-
petitivo que le esperaba, el Santo Grial de un concours que 
solo una pequeña élite aprobaría. Desde el primer momen-
to Nicolas supo que él no albergaba esa ambición. François 
sí, y era consciente de ser la pepita de oro que siempre 
buscaban con ahínco esas escuelas, la raza que acababa 
formando profesores, catedráticos y futuros ganadores del 
Premio Nobel. La primera vez que Nicolas suspendió el 
examen final, en el que ni siquiera se acercó a la tierra de 
nadie de la categoría de los «sous-admissible», aquellos a 
los que se concedía una segunda oportunidad, François ya 
formaba parte del firmamento de la École Normale Supé-
rieure de París y le apodaban «Ulm» porque esa era la 
calle en la que vivía.

El viaje a Italia había sido una manera de hacer las 
paces, de volver a encauzar su amistad tras la tensión del 
bachillerato y el fracaso de Nicolas. François ganaba un 
salario como orgulloso alumno de la École Normale, 
mientras que Nicolas seguía esforzándose cada vez con 
menos entusiasmo, aún vivía en casa de su madre y apenas 
conseguía llegar a fin de mes impartiendo clases de filoso-
fía a alumnos que asistían de mala gana. François era el que 
había triunfado, aquel al que todo le resultaba fácil. Pero 
todo eso cambió tras la irrupción de Huracán Margaux, 
cinco años después. Exceptuando a François y a Lara, los 
únicos amigos del pasado que siguen formando parte de 
su vida, las nuevas amistades de Nicolas proceden todas 
del mundo editorial. Escritores, periodistas, editores, agen-
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tes de prensa, libreros. Se los encuentra en los actos litera-
rios, en los programas de radio y televisión, en los cócteles, 
presentaciones de libros, clubes nocturnos. Tiene su direc-
ción de correo electrónico, sus números de móvil, es ami-
go suyo en Facebook y seguidor en Twitter. Los abraza, 
les da una palmada en la espalda, les alborota el pelo, pero 
muy pocos son realmente íntimos. Se emborracha o se 
coloca con ellos, de vez en cuando se acuesta con una o 
dos de esas mujeres, pero ¿qué saben de él, aparte de lo 
que pueden espigar en los periódicos o en Twitter? No 
saben nada. Y a su vez él no sabe nada de ellos. Fugazmen-
te se da cuenta de la vacuidad de su vida, del hecho cruel 
de que todo el mundo conoce su nombre pero que, en 
realidad, está solo.

Cada vez que Nicolas se acuerda de François, como 
ahora, mientras pasea la mirada por este mar espléndido y 
los huéspedes toman el sol y los camareros le sirven bebi-
das y fruta, se enfrenta a sus carencias como amigo. ¿Aca-
so no ha decepcionado a François? ¿Acaso no dejó de lla-
marlo, de tener intención de llamarlo, posponiéndolo 
siempre hasta el día siguiente y luego finalmente olvidán-
dose? Sin embargo, François había sido el hermano que 
nunca tuvo, con quien iba a las clases de judo y de tenis, 
aquel en el que podía confiar cuando las chicas se convir-
tieron en una obsesión, el que le dio apoyo cuando su 
padre murió. François tenía la cara seria y alargada y lle-
vaba gafas, incluso de pequeño, y los adultos confiaban en 
él, cosa que había resultado útil cuando eran niños y se 
permitían diabólicas travesuras. El «incidente del queso», 
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por ejemplo. El director, el odioso monsieur Roqueton, 
había castigado a Nicolas por no haber entregado otra vez 
sus deberes. Durante la pausa para el almuerzo de un so-
focante día de verano, François se dirigió con aire inocen-
te al despacho de monsieur Roqueton armado con un apes-
toso camembert. Hábilmente desenroscó el auricular del 
antiguo teléfono del director e introdujo trocitos de queso 
antes de volver a colocarlo. Unos días más tarde, el hedor 
era insoportable. No se podía utilizar el teléfono sin que te 
entraran arcadas. Nicolas sonríe y casi suelta una carcajada 
al recordarlo. Nunca les cogieron. Fue un triunfo.

Hay otro recuerdo que Nicolas ha conservado todos 
estos años. Granville, Normandía, verano de 1999. Nico-
las y François tenían diecisiete años. Los padres de 
François poseían una casa blanca y marrón de entramado 
de madera, con un jardín en pendiente que llegaba hasta la 
playa. Cada verano, en agosto, Nicolas iba a pasar dos 
semanas con la familia Morin. Se sentía uno de ellos. 
François tenía dos hermanas pequeñas, Constance y Em-
manuelle, y un hermano mayor, Victor. Sus padres, Michel 
y Odile, daban una fiesta de verano cada año mientras 
Nicolas estaba con ellos. Asistía un centenar de personas. 
Las chicas se ponían sus vestidos de verano más bonitos. 
Odile iba a la peluquería. Michel exhibía su bronceado, 
sus tejanos blancos preferidos y una camisa vaquera abier-
ta hasta el ombligo. Victor, Nicolas y François llevaban 
unas camisetas limpias y pantalón corto. Un verano cayó 
un chaparrón y la fiesta se celebró en el interior de la casa, 
con la diversión añadida de estar todos apretujados. Pero 
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aquel verano, el verano que Nicolas y François nunca ol-
vidarían, Odile invitó a una nueva pareja del pueblo, Gé-
rard y Véronique, que se presentaron con una amiga suya 
de París, Nathalie. Las mujeres tenían treinta y pocos años, 
el marido era un poco mayor. Véronique era regordeta y 
rubia. Nathalie era alta, esbelta y morena, con las piernas 
más largas que Nicolas había visto nunca. Las dos llevaban 
el mismo tipo de vestido ajustado en diferentes colores; 
negro el de Véronique y blanco el de Nathalie. Gérard se 
puso a hablar con los mayores, pero Véronique y Nathalie 
cogieron su copa y cruzaron el jardín para dirigirse a la 
playa, donde delicadamente se quitaron sus sandalias de 
tacón alto. El sol se ponía y teñía el mar de rojo. No había 
nadie en la playa. Las dos jóvenes hicieron un gesto con la 
mano a Nicolas y François, indicándoles que se acercaran. 
Durante un rato, los cuatro permanecieron en la arena 
charlando. Cuando se vaciaron las copas, Nicolas fue co-
rriendo a la casa y trajo una botella de champán escondida 
bajo la camiseta. El sol desapareció y la oscuridad dibujó 
incitantes sombras a su alrededor. Nathalie, la morena de 
largas piernas, fumaba un cigarrillo, que sujetaba delica-
damente entre sus dedos finos y dorados. Desde donde 
estaban sentados podían oír la música y las risas de la fies-
ta. Nathalie quiso saber si tenían novia. Aquello avergon-
zó a François, que tenía menos éxito con las chicas que 
Nicolas. Verónique, la rubia, les preguntó a continuación, 
en voz baja e íntima, hasta dónde habían llegado sexual-
mente con las chicas. Nicolas observó lo cerca que estaban 
de ellos las dos mujeres, cómo los muslos bronceados de 
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Nathalie rozaban su pantorrilla desnuda cada vez que se 
movía. En aquella luz azul y suave, el canalillo de Véroni-
que era una hendidura profunda y lechosa. Él les contestó 
con franqueza que todas sus novias habían sido del lycée, 
chicas de su edad. Hasta entonces había hecho el amor con 
seis, en las fiestas, en el estupor de la borrachera, en el 
cuarto de baño o en algún dormitorio. Solo una de ellas 
había resultado una sorpresa agradable, dispuesta a inten-
tarlo todo con la feroz energía de una estajanovista. Una 
vez pasó la novedad, Nicolas la encontró agotadora. Las 
dos mujeres que aquella noche estaban en la playa con ellos 
jugaban en otra liga. Exhalaban una sensualidad misterio-
sa y lánguida. «¿Tu novia te besa así?», murmuró Véroni-
que, y antes de que François pudiera responder colocó sus 
labios en los suyos, al tiempo que el brazo sedoso de Na-
thalie se enroscaba en el cuello de Nicolas. A continuación 
también le besó, de una manera que en nada se parecía a 
como lo habían besado hasta entonces. ¿Podían verlos des-
de la casa?, se preguntó por un momento, mientras acari-
ciaba la suave piel que había bajo el vestido de Nathalie, 
extasiado. De repente, era Véronique quien estaba en sus 
brazos, mientras que Nathalie había pasado a besar a 
François. Nicolas cedió a aquella nueva boca que se apre-
taba contra sus labios. No pudo resistirse a tocarle los 
pechos, y, cuando ella le llevó sus labios a la plenitud de 
sus senos, Nicolas pensó que iba a desmayarse de éxtasis. 
Se preguntó qué habría pasado si el marido de Véronique 
no hubiera comenzado a llamarla desde el jardín. ¿Los 
había visto? Se levantaron todos rápidamente, sacudién-
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dose la arena de la ropa. Las mujeres se arreglaron el pelo 
con una risita. Nicolas estaba mareado y casi tropezó. 
François estaba blanco, los labios hinchados y rojos. Pa-
recía a punto de desmayarse. Las mujeres, como si tal cosa, 
recogieron sus copas y sus zapatos y regresaron tranqui-
lamente a la casa, del brazo, gritando alegremente a Gérard 
que iban de camino. François y Nicolas esperaron un poco 
antes de volver a la fiesta. Cuando aparecieron, nerviosos 
y sonrojados, Gérard, Véronique y Nathalie ya se habían 
marchado. Nicolas no volvió a verlas, pero supo que jamás 
olvidaría aquella noche. Durante años, solo tenía que su-
surrarle «Granville» a François con una sonrisa cómplice 
y el recuerdo de aquella velada regresaba intacto.

Nicolas se levanta para darse su primer baño. Ya le 
mandará un mensaje de texto a François más tarde. Con-
templa a Malvina, acurrucada bajo su sombrilla, como un 
animalillo, profundamente dormida. Se la ve todavía pá-
lida. Nicolas se zambulle en el mar y cuando sale a la 
superficie para respirar, se da cuenta de que jadea con una 
mezcla de placer y alegría, el placer de la aterciopelada 
caricia en su piel, la alegría de experimentar de nuevo la 
mismísima sensación que había echado de menos desde 
Camogli. Aquí el agua enseguida cubre. Es absolutamen-
te transparente. Nicolas ve el lecho marino, pavimentado 
de piedras pálidas y ovaladas y de pececillos plateados que 
pasan veloces. Extiende los brazos y las piernas como una 
estrella de mar y flota en la superficie. Bajo el agua, sus 
oídos distinguen el tranquilo tartamudeo de una barca 
cercana.
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Tres días. Tres dichosos días. Tres días solo para él. 
En este refugio hermoso y tranquilo. Ese azul. Nadie sabe 
dónde está. Ni siquiera lo ha contado en Twitter, y se ha 
reprimido de colocarlo en el muro de su Facebook. Si fue-
ra necesario, podría hacerlo con su BlackBerry.

—Que tenga un buen relax, signore —dice el asisten-
te que hay en la playa con una radiante sonrisa mientras le 
extiende la toalla sobre la tumbona. Tres días fingiendo 
que escribe su libro. Tres días de indolencia.

Malvina abre un ojo mientras él se seca.
—Deberías ir a nadar —dice.
Ella se encoge de hombros.
—No me encuentro demasiado bien.
—¿Puede que por algo que hayas comido?
—Puede.
Malvina vuelve acurrucarse en su tumbona.
Se acerca el mediodía. El sol cae a plomo. Llegan la 

morena de pelo crespo y el tipo peludo. Él sigue hablando 
por teléfono (¿alguna vez se lo despega de la oreja?) y ella 
avanza en un trotecillo sobre sus relucientes zapatos de 
plataforma. Cuando han decidido dónde sentarse y les han 
entregado las toallas blancas y negras en las que hay es-
tampadas las letras GN, se pone en pie. De manera lenta 
y seductora, se quita la parte superior del biquini, igual 
que Rita Hayworth cuando se despojó del guante. Tiene 
los pechos redondeados y respingones, con unos pezones 
de un rojo oscuro. Sus pechos no son falsos, sino reales y 
espléndidos, de esos que siempre se bambolean un poco 
y que Nicolas se imagina metiéndose frenéticamente en 
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la boca. La mujer comienza a untárselos con aceite solar y 
Nicolas apenas se puede creer que esté haciendo eso, ahí 
y entonces, con esos movimientos lentos y deliberados. 
Todos los hombres la miran. El personal parece petrifica-
do, sudando bajo sus camisas negras. El belga se sonroja 
aún más, el suizo se ajusta las gafas de sol, el francés se 
queda mirándola con tanto descaro que su mujer le da un 
codazo en las costillas. Solo el acompañante de la chica 
parece inmune a la escena. Nicolas casi se deja los ojos 
justo antes de que Malvina se dé cuenta.

Nicolas ha aprendido a ser precavido delante de Mal-
vina. El carácter apasionado de ella alberga unos celos in-
tensos pero callados. Capta la señal más remota de lo que 
considera un peligro: una admiradora demasiado entregada, 
una lectora demasiado amistosa o simplemente una chica 
guapa. Cuando Malvina se fue de Londres hace dos meses, 
abandonando sus estudios y todos sus amigos de allí para 
irse a vivir con él a París, a la rue du Laos, Nicolas descubrió 
que estaba enfermizamente obsesionada con su pasado, con 
su relación con Delphine. Se dio cuenta de que era imposi-
ble hacerle comprender a Malvina que Delphine y él habían 
sido amigos los últimos dos años, desde su ruptura, y que 
necesitaba ese vínculo especial con su ex. Malvina es incapaz 
de entender cómo puede ser «amigo» de Delphine. Está 
convencida de que Nicolas y Delphine siguen siendo aman-
tes. Y de que cualquier mujer razonablemente atractiva su-
pone una amenaza a su relación con Nicolas.

Como resultado, su BlackBerry ni suena ni vibra. Él 
se anda con mucho ojo. Renunció a su amado iPhone 
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cuando comenzó a salir con Malvina en 2010. El iPho-
ne 3GS, le dijo a un simpático periodista en Oslo, es un 
desdichado dispositivo si tienes a una pareja celosa que te 
espía. Los mensajes con foto aparecen inmediatamente en 
la pantalla, junto con el nombre de la persona que los en-
vía, y también las llamadas perdidas. «Pásese a la BlackBe-
rry si tiene secretos que guardar», le había contestado él 
con una risita. Malvina no había visto el artículo del no-
ruego con esa cita literal y una foto de él esgrimiendo una 
BlackBerry sobre un chupito de Løiten Linie Akevitt. Un 
pequeño milagro, teniendo en cuenta que se pasaba horas 
siguiéndole la pista por Internet, comprobando todos los 
comentarios que colgaba en Facebook y Twitter y, peor 
aún, todos los comentarios que colgaban las mujeres como 
respuesta. Ciento cincuenta mil seguidores en Twitter y 
más de doscientos cincuenta mil en su página de admira-
dores de Facebook, con lo que Malvina estaba realmente 
ocupada.

La única señal que advierte de la entrada de un men-
saje de texto o un email es una pequeña luz roja que par-
padea. La pantalla permanece negra. En ella no aparece 
nada. Su BlackBerry está protegida por un código que él 
cambia constantemente. Sabe cómo echar un vistazo al te-
léfono rápidamente, cuando Malvina está ocupada con otra 
cosa. Es una batalla diaria y arriesgada. Sabe cómo colar a 
escondidas la BlackBerry en el lavabo, metida dentro de la 
manga como si fuera un alijo de drogas. En la intimidad 
del retrete sabe cómo examinar sus correos electrónicos, 
sus mensajes, comprobar su página de Facebook, examinar 
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los tuits. Esta mañana, mientras Malvina va al lavabo (cosa 
que le concede entre cuatro y cinco minutos), rápidamen-
te se da cuenta de que hay nuevos correos en su cuenta 
privada: uno de Alice Dor, su editora francesa, otro de Dita 
Dallard, su agente de prensa, y uno de Bertrand Chalais, 
un periodista francés que es amigo suyo. Y otro de un 
amigo escritor, Patrick Treboc, con el que a veces se va de 
juerga. Y en su otra cuenta de correo, la que utiliza para su 
página web, hay unos cincuenta mensajes de los lectores, 
procedentes de todo el mundo. Al principio, cuando el 
libro acababa de salir y no figuraba entre los más vendidos 
ni había sido traducido a tantos idiomas, solía contestarlos 
todos. Cuando empezó a recibir correos, resultaban una 
gratificante sorpresa. Pero cuando los mensajes comenza-
ron a llegar en tropel, a medida que el libro se publicaba 
en más y más países, alcanzaba más listas de ventas y, sobre 
todo, cuando se estrenó la película, comprendió que no 
daba abasto. «Contrata a un ayudante que conteste por ti», 
le sugirió otro amigo escritor, pero a Nicolas eso no le 
pareció bien. «Simplemente léelos y no contestes», le dijo 
otro. Y eso fue lo que acabó haciendo.

Esta mañana, el elemento más importante de la Black-
Berry de Nicolas es el logo azul con manchas de la pantalla. 
Un mensaje. Sabe que es de Sabina. Ahora no tendrá tiempo 
de contestar, pero lo lee deprisa (con el corazón acelerado) 
y lo borra de inmediato. Estoy desnuda, hace calor en mi 
habitación y pienso en ti. ¿Quieres que te diga lo que estoy 
haciendo ahora mismo, Nicolas? Tiene que borrar todos los 
mensajes de Sabina en cuanto los lee. No hay otra opción.
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El pasado abril. En Berlín. Una firma de libros en la 
Dussmann das KulturKaufhaus de la Friedrichstrasse. Ella 
llevaba un buen rato haciendo cola pacientemente. Le ha-
bía entregado su ejemplar de Der Umschlag (la edición 
alemana, con la cubierta color sepia y tipo postal de Ca-
mogli en los años cincuenta, el mar entrevisto, la aldea 
junto al acantilado, el verde tinta de los cipreses). Él le 
había dicho, de manera desabrida: «¿Su nombre, por fa-
vor?», como hacía siempre, y ella había contestado: «No 
es para mí, es para mi marido. Se llama Hans». Había algo 
en sus ojos. Era una rubia cenicienta enfundada en una 
gabardina. Quince años mayor que él, intuyó. Guapa, de 
rasgos felinos, sonrisa menuda. Le recordaba a Charlotte 
Rampling en El portero de noche. Le había firmado el li-
bro. Cuando se dio la vuelta, la mujer rápidamente le co-
locó un papelito en la mano. Entonces desapareció, y el 
siguiente lector ya le estaba entregando su libro. No tuvo 
tiempo de leer el papelito hasta veinte minutos más tarde, 
cuando su editora alemana, Ursula, consiguió llevárselo 
de la serpenteante cola de lectores para tomarse un breve 
descanso. Lo único que había escrito en el papelito era una 
serie de números que inmediatamente reconoció. Un PIN 
de BlackBerry. BBM, mensajes instantáneos.

Aquella misma noche, tras una interminable velada 
en el Institut Français de Kurfürstendamm con un perio-
dista pelmazo que le formulaba las preguntas más eviden-
tes, las que ya no soportaba contestar, pero no le quedaba 
otro remedio (¿Hasta qué punto lo que aparece en el libro 
está basado en su vida? ¿Alguna vez ha encontrado una 
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carta así en la vida real? ¿El personaje de Margaux Dansor 
se basa en su madre? ¿Cómo reaccionó su familia cuando se 
publicó el libro? ¿Toby Bramfield compró los derechos la 
misma semana en que se publicó? ¿Es cierto que tiene us-
ted un cameo en la película? ¿De qué va su segundo li-
bro?), por fin pudo regresar, muy tarde, a la refinada inti-
midad de su suite del Ritz-Carlton de la Potsdamer Platz. 
Se quitó los zapatos de una patada, puso en marcha la te-
levisión, recorrió los canales de noticias de madrugada y 
los pornográficos, hurgó en el minibar en busca de cham-
pán y se despatarró en el sofá, apartando cajas de bombo-
nes, tarjetas de bienvenida, cestos llenos de exquisiteces y 
libros para firmar para el equipo de vendedores. Era de-
masiado tarde para llamar a Malvina. Lo haría por la ma-
ñana. Sacó el papelito del bolsillo y se quedó mirándolo 
un rato. En la pantalla del televisor había un trío frenético 
que se lo montaba con entusiasmo. Quitó el sonido, dio 
un sorbo de champán y los observó otro rato. A continua-
ción tecleó el PIN del BBM en su teléfono.

Sabía que no debía hacer eso. Esa mujer felina de ojos 
verdes solo auguraba problemas.


