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El anuncio

6lo me di cuenta de la profundidad del si-
lencio en el cuartucho donde nos encontri-
bamos cuando percibi el aleteo de una mosca
atrapada entre la pantalla y la bombilla de la lam-
para. No llegaba el menor ruido de la calle. Co-
mo si el mundo exterior hubiera desaparecido.
Leonel se hallaba de espaldas en la cama mirando
al techo, completamente sereno y relajado, tan mu-
do y quieto que era como si no estuviera. Habia
apagado el cigarrillo y el humo blanco vagaba por
el aire de la pieza. Yo estaba sentada a su lado con
las piernas encogidas y el ment6én apoyado entre
las rodillas.
—Qué rara puede ser la forma como se dan
las cosas —djije.

Leonel no dijo nada.
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—¢No te parece que esto es muy extrafno?
A veces me pregunto si no estard todo determi-
nado desde siempre. ¢ Qué crees td? Tal vez noso-
tros dos nacimos destinados a pasar estas horas
haciendo el amor. Cuando lo pienso me dan esca-
lofrios. Querria decir que todo estd dispuesto y la
vida es un asunto sin opciones. Prefiero pensar
que no es asi, que dentro de ciertos limites tene-
mos libertad para decidir y algin control sobre
nuestro destino. ¢ Y ta?

No hubo respuesta.

Entonces me volvi a mirarlo. Estaba inmévil,
con los ojos pegados en el techo blanco. Los tenia
abiertos, fijos, detenidos, ay, sin mirada ni brillo,
apagados. No habia emitido ni el mas leve quejido
y su rostro habia adquirido la rigidez del marmol.

Asi termind su vida. Sin un ruido, sin una se-
fial, sin el menor aviso. Como un zancudo que se
cambia de lugar.

Al principio pensé que era yo quien lo habia
contagiado con mi mala suerte, era yo quien me
habia convertido en una especie de rey Midas al
revés y lo que tocaba se transmutaba en muerte.
Me sentia tan responsable de su muerte como a ra-
tos me he sentido de la mia que se avecina. Pero

ahora me doy cuenta de que aun cuando esta acia-
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ga enfermedad sea el preludio de mi propio final,
no tuve nada que ver con el desenlace de mi aman-
te. La muerte de Leonel tiene su propia génesis y
se inicié una semana antes, aquel sibado en mi
huerta, cuando vi a esa extrafa vieja meando junto
al ciruelo.

La mafana del sibado 9 de octubre estaba
desmalezando la tierra donde plantaria los toma-
tes y de pronto tuve una sensacién muy insoélita,
semejante a lo que habia sentido de nifia cuando
enterramos a mi abuela en el cementerio de Mol-
co. La esencia de las cosas habia cambiado, como
si los ciruelos que planté Clemente, las hojas de
los helechos, la tierra que acababa de remover con
tanto cuidado y hasta yo misma hubiéramos sido
habitados por una nueva presencia. Miré al cielo y
adverti que empezaba a oscurecer, una masa de
nubes negras y espesas se cerré sobre mi cabeza y
al minuto siguiente el mundo quedé envuelto en
un oscuro silencio. No puede ser, son las once de
la mafiana, debe de tratarse de un fenémeno cli-
matolégico, me dije, tratando de controlar mi cre-
ciente nerviosismo. En eso, noté que la naturaleza
dejaba de respirar. Se avecinaba una tormenta o al-
go parecido. El aire se habia espesado como en

esos dias que parecen sopa, en pleno verano. Esta-
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ba metida en un suefio caliente y estatico, atrapada
en la aplastante quietud de esa especie de noche
sin sentido.

De pronto tuve la certidumbre de que en la
huerta habia alguien mas. Giré la cabeza y vi a una
vieja larga y huesuda vestida con andrajos negros.
Habia salido de la nada y se encontraba meando en
cuclillas junto al tronco de un ciruelo, a escasos me-
tros de mi. La vieja ni siquiera me mird. Siguid
meando como si yo no existiera. Mis ojos hipnoti-
zados quedaron pegados a su chorro. Era un cho-
rro cristalino que salfa ininterrumpidamente, un hi-
lo de oro claro que me llamé profundamente la
atencién. Hubiera dicho que los meados de la muer-
te son un liquido viscoso y verde, con un olor que
se instala para siempre en la nariz de la memoria.
La vieja siguié meando tan tranquila, sin prisa ni
bochorno, como si fuera a seguir haciéndolo para
toda la vida. Y yo sabia que mi deber era esperar a
que terminara.

Aqui si que me jodi, pensé dindome vueltas
en un torbellino de ideas negras que cruzaron por
mi mente, esta vieja vino a buscarme. Seguro. Me
apuntara con el dedo y me dird: «Bueno, Clara, ya
no se puede estirar més el eldstico, no pienso re-

gresar sola a los potreros donde la eternidad duer-
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me abrazada a mi capote de sargento». Ya estd, és-
ta es mi hora, hasta aqui no mas llegué, en ninguna
parte esta estipulado que se deba morir recostada
en una cama, ni en un hospital o luego de estar dos
semanas gravemente enferma. Para morir no hay
edades ni principios fijos. La muerte es un férreo
sargento, estricto en sus arrestos, escribié Shakes-
peare, y nunca se ha dejado arredrar por la edad
de sus victimas. La gente muere en el lugar menos
pensado. En el cuarto de bano, conduciendo un
auto, pronunciando un discurso. O leyendo Du-
blineses como mi padre. Cémo y dénde se muere
es lo que menos importa, lo peor es lo que viene
después: despertar y no saber qué hacer, no saber
hacia dénde dirigirse, sentir que no existe el suelo,
que no hay nada mdis que aire, estar en un lugar
donde no se ve a nadie ni se escucha més que el ru-
mor interno de uno mismo, un lugar donde no es
posible decir si es de dia o de noche, porque no
existe la luz ni la falta de ella, y saber que se per-
manecera alli y en ese estado para siempre. Se me
pusieron los pelos de punta.

En eso la vieja alz6 la cabeza y se aparté de la
frente un grueso mechon de cabello grasoso para
clavarme una mirada que me parecié familiar. Al

instante me di cuenta con horror de que sus ojos
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eran mis propios 0jos. Ayyy, si era yo misma. Al-
go muy grave debe de estar a punto de pasarme,
ésta es la sefial. Entonces no supe qué era lo que
estaba a punto de pasar, ni sefial de qué podia ser
aquella horrenda sefiora que me escrutaba con
mis propios ojos. Lo mdis natural habria sido pen-
sar que era la manera que habia escogido mi enfer-
medad para anunciarme que terminaria aniquilan-
dome no obstante una vocecita interior me decia
que no, no era eso, la vieja habia venido para pre-
venirme de algo.

Aquello fue el anuncio de la muerte de mi
amante, pero, claro, en ese momento no habia for-
ma de que lo supiera porque mi amante no existia.
Es decir, existia para mucha gente, no para mi.

De repente y ante mi asombro, la vieja se hizo
humo y desaparecié tan abruptamente como habia
llegado. El cielo comenzé a recuperar su claridad
de todas las mananas, el corazén me zumbaba en
los oidos, recogi més que ligero los guantes que se
habian caido al suelo, el azadén y el pequefio ras-
trillo que habfa comprado hacia unos dias y me
dirigi corriendo hacia la casa. Al pasar por el co-
medor me detuve frente al espejo que habia al lado
de la puerta. Era yo misma. Clara Griffin, nada

habia cambiado, ahi estaba mi cara pélida y delga-
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da de todos los dias, mis ojos negros, mi boca de
labios abultados.

A lo mejor no habia sido cierto que fui visita-
da por la muerte, ni los suefios eran enteramente
fiables, pero una vez dentro del dmbito claro y
agradable de nuestra casa me senti segura. No era
que me gustara esa casa, porque nunca me gustd
tanto o mejor dicho nunca fui lo que se llama feliz
en ese lugar exquisitamente decorado por Clemen-
te. Ahora que lo pienso, no sé si he sido realmente
feliz en alguna parte, pero en esa casa vivia con la
sensacion de moverme en un espacio que no me
pertenecia. Era un lugar bello, pero siempre silen-
cioso y desangelado donde reinaban el buen gusto
y la armonta, no lo niego, todo se veia ordenado y
prolijamente limpio, no habia nada feo, pero no
habia nada mio. Un lugar sin alma. Los muebles,
los cuadros, las alfombras, los objetos antiguos,
todo habia sido escogido por Clemente y desde
antes que llegaran esas cosas ya existia el lugar para
cada una, como si en el momento de construir
aquellos espacios disefiados para llevar la vida acom-
pasada y exacta que a Clemente le gustaba y a mi
me deprimia él ya supiera qué objetos compraria y
dénde queria colocarlos. Los dos sillones flamen-

cos a ambos lados de la chimenea, el escritorio in-
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glés que pertenecid a un presidente junto al venta-
nal, la preciosa libreria regencia que consiguié en
Valparaiso arrimada a la pared del fondo, el jarrén
azul de Sevres sobre la mesa del vestibulo, el biom-
bo de Coromandel, otrora propiedad de una mi-
llonaria francesa que no quiso dejar sus huesos en
Chile y regres6 a morir en su antigua casa de San
Juan de Luz, el espejo reina Ana que me regalé pa-
ra el décimo aniversario de matrimonio. Es una
pieza unica de comienzos del siglo xvii1, dijo al en-
tregarme el pequefio mueble lacado, con el espejo
en la parte superior y un cajoncito donde cabian
tres cajas de polvo y dos cepillos. El espejo de la
discordia, como lo llamé después. Tal vez habria
sentido que el bello objeto era realmente para mi
si, cuando insinué que me habria gustado dejarlo
en nuestro dormitorio y usarlo de tocador, Cle-
mente no hubiese dicho —con toda dulzura, como
decia siempre las cosas— que aquél no era el lugar
apropiado, que lo mantendriamos sobre la mesa,
junto a la puerta del comedor.

Cuando era nifo, su abuelo paterno vivia en
una regia mansion Tudor (todavia existe) con la cual
Clemente sofié durante casi toda su adolescencia.
El viejo era millonario en ddlares, algo que en ese

tiempo en Chile se contaba con los dedos de una
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mano. Odiaba a la madre de Clemente, la llamaba
«la extranjera» y a quien quisiera escucharlo le de-
cia que su hijo podria haberse casado con quien hu-
biera querido, pero tuvo que elegir a una holandesa
desconocida. Cuando murié el padre de Clemente
(Clemente tenia diez afios) su madre, dura y auto-
rreferida, le prohibié visitar al abuelo. Clemente,
que adoraba al viejo, nunca mis lo vio, ni a él ni a
nadie de esa rama de la familia. Pasé el resto de la
nifiez encerrado en un cuchitril con su madre viuda
y resentida contra la sociedad que la habia discrimi-
nado, sofiando con la casa y la forma de vida de su
abuelo. Siempre crei que al construir su propia vi-
vienda estaba vengindose inconscientemente de su
madre por haberlo alejado de la mitad de la familia
y haberlo exiliado en ese departamento gris y malo-
liente, impregnado del intenso olor a coliflores co-
cidas y a trapos mojados que le azotaba las narices
cada vez que ponia un pie en el hall de entrada. La
mujer parecia determinada a sacarle partido a su
desgracia siendo lo mds desgraciada posible y de-
jando que las huellas de su miseria estuvieran a la
vista: el espejo del bafio quebrado en una esquina,
los estropajos resbalosos y fétidos que usaba para
amarrar la apolillada cafieria del lavaplatos, las cor-

tinas desenganchadas, las paredes con la pintura
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descascarillada, todo ello conspiraba contra cual-
quier carifio que Clemente pudiera tenerle al lugar
desordenado y pobreton donde vivian. Muchos
aflos mas tarde, cuando ella lo recriminé por haber-
se construido una casa tan lujosa y cara, se lo dijo,
con otras palabras, claro, pero se lo dijo: «Necesito
vivir en armonia con mi sensibilidad, madre». El se-
llo de nuestra casa era la armonia, la luz perfecta-
mente calculada, los espacios amplios, los techos
altos, los muros claros. Lo opuesto a un cuchitril
maloliente. Los cuadros se iluminaban indirecta-
mente con focos especiales que Clemente habia he-
cho colocar en los rincones y cerca de los mismos
cuadros. En invierno, la chimenea se encendia a las
cuatro de la tarde, todos los dias, y bajo el resplan-
dor de las llamas la hermosa figura del Buda de mar-
mol blanco parecia retornar a la vida. En los meses
del verano flotaba el aroma dulzén de los jazmines.
Tras los ventanales se veia el cuidado jardin rodeado
de helechos y mds atrds se alcanzaba a divisar la
huerta, que yo misma habia formado cuando toda-
via era una mujer sin fecha de morir y donde aquella
mafiana tuve la espeluznante vision de la vieja.

Sé que una no puede alejarse de una enferme-
dad como ésta, pero quisiera hacer algo que me sa-

cara de este mal, algo que me alejara de mi misma,
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le dije un dia a Clemente mientras estabamos en la
terraza mirando caer la tarde. Escribe, respondié
él de inmediato, como si fuese algo en lo que hu-
biera estado pensando. Me sorprendié que se le
hubiera ocurrido asi, tan a la ripida, una de las po-
cas cosas que tal vez me habria entusiasmado ha-
cer en ese momento de mi vida, escribir. Yo habia
escrito algunos cuentos y de nifia me contaba a mi
misma el cuento de que seria una gran escritora,
pero mi impulso no pasaba mds alld de creerme mi
propia mentira. Nunca he sido una persona disci-
plinada y he pasado afios sin saber lo que queria y
sin vivir como hubiera deseado. Quiza ahora que
le habian puesto dia y hora a mi muerte (y me lo
habian contado a mi) habia llegado también la hora

de escribir, pero ¢cémo hacerlo?
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