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ólo me di cuenta de la profundidad del si-
lencio en el cuartucho donde nos encontrá-

bamos cuando percibí el aleteo de una mosca 
atrapada entre la pantalla y la bombilla de la lám-
para. No llegaba el menor ruido de la calle. Co-
mo si el mundo exterior hubiera desaparecido. 
Leonel se hallaba de espaldas en la cama mirando 
al techo, completamente sereno y relajado, tan mu-
do y quieto que era como si no estuviera. Había 
apagado el cigarrillo y el humo blanco vagaba por 
el aire de la pieza. Yo estaba sentada a su lado con 
las piernas encogidas y el mentón apoyado entre 
las rodillas.

—Qué rara puede ser la forma como se dan 
las cosas —dije.

Leonel no dijo nada.

El anuncio

S
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—¿No te parece que esto es muy extraño?  
A veces me pregunto si no estará todo determi- 
nado desde siempre. ¿Qué crees tú? Tal vez noso-
tros dos nacimos destinados a pasar estas horas 
haciendo el amor. Cuando lo pienso me dan esca-
lofríos. Querría decir que todo está dispuesto y la 
vida es un asunto sin opciones. Prefiero pensar 
que no es así, que dentro de ciertos límites tene-
mos libertad para decidir y algún control sobre 
nuestro destino. ¿Y tú?

No hubo respuesta.
Entonces me volví a mirarlo. Estaba inmóvil, 

con los ojos pegados en el techo blanco. Los tenía 
abiertos, fijos, detenidos, ay, sin mirada ni brillo, 
apagados. No había emitido ni el más leve quejido 
y su rostro había adquirido la rigidez del mármol.

Así terminó su vida. Sin un ruido, sin una se-
ñal, sin el menor aviso. Como un zancudo que se 
cambia de lugar.

Al principio pensé que era yo quien lo había 
contagiado con mi mala suerte, era yo quien me 
había convertido en una especie de rey Midas al 
revés y lo que tocaba se transmutaba en muerte. 
Me sentía tan responsable de su muerte como a ra-
tos me he sentido de la mía que se avecina. Pero 
ahora me doy cuenta de que aun cuando esta acia-
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ga enfermedad sea el preludio de mi propio final, 
no tuve nada que ver con el desenlace de mi aman-
te. La muerte de Leonel tiene su propia génesis y 
se inició una semana antes, aquel sábado en mi 
huerta, cuando vi a esa extraña vieja meando junto 
al ciruelo.

La mañana del sábado 9 de octubre estaba 
desmalezando la tierra donde plantaría los toma-
tes y de pronto tuve una sensación muy insólita, 
semejante a lo que había sentido de niña cuando 
enterramos a mi abuela en el cementerio de Mol-
co. La esencia de las cosas había cambiado, como 
si los ciruelos que plantó Clemente, las hojas de 
los helechos, la tierra que acababa de remover con 
tanto cuidado y hasta yo misma hubiéramos sido 
habitados por una nueva presencia. Miré al cielo y 
advertí que empezaba a oscurecer, una masa de 
nubes negras y espesas se cerró sobre mi cabeza y 
al minuto siguiente el mundo quedó envuelto en 
un oscuro silencio. No puede ser, son las once de 
la mañana, debe de tratarse de un fenómeno cli-
matológico, me dije, tratando de controlar mi cre-
ciente nerviosismo. En eso, noté que la naturaleza 
dejaba de respirar. Se avecinaba una tormenta o al-
go parecido. El aire se había espesado como en 
esos días que parecen sopa, en pleno verano. Esta-
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ba metida en un sueño caliente y estático, atrapada 
en la aplastante quietud de esa especie de noche 
sin sentido.

De pronto tuve la certidumbre de que en la 
huerta había alguien más. Giré la cabeza y vi a una 
vieja larga y huesuda vestida con andrajos negros. 
Había salido de la nada y se encontraba meando en 
cuclillas junto al tronco de un ciruelo, a escasos me-
tros de mí. La vieja ni siquiera me miró. Siguió 
meando como si yo no existiera. Mis ojos hipnoti-
zados quedaron pegados a su chorro. Era un cho-
rro cristalino que salía ininterrumpidamente, un hi-
lo de oro claro que me llamó profundamente la 
atención. Hubiera dicho que los meados de la muer-
te son un líquido viscoso y verde, con un olor que 
se instala para siempre en la nariz de la memoria. 
La vieja siguió meando tan tranquila, sin prisa ni 
bochorno, como si fuera a seguir haciéndolo para 
toda la vida. Y yo sabía que mi deber era esperar a 
que terminara.

Aquí sí que me jodí, pensé dándome vueltas 
en un torbellino de ideas negras que cruzaron por 
mi mente, esta vieja vino a buscarme. Seguro. Me 
apuntará con el dedo y me dirá: «Bueno, Clara, ya 
no se puede estirar más el elástico, no pienso re-
gresar sola a los potreros donde la eternidad duer-
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me abrazada a mi capote de sargento». Ya está, és­
ta es mi hora, hasta aquí no más llegué, en ninguna 
parte está estipulado que se deba morir recostada 
en una cama, ni en un hospital o luego de estar dos 
semanas gravemente enferma. Para morir no hay 
edades ni principios fijos. La muerte es un férreo 
sargento, estricto en sus arrestos, escribió Shakes­
peare, y nunca se ha dejado arredrar por la edad 
de sus víctimas. La gente muere en el lugar menos 
pensado. En el cuarto de baño, conduciendo un 
auto, pronunciando un discurso. O leyendo Du-
blineses como mi padre. Cómo y dónde se muere 
es lo que menos importa, lo peor es lo que viene 
después: despertar y no saber qué hacer, no saber 
hacia dónde dirigirse, sentir que no existe el suelo, 
que no hay nada más que aire, estar en un lugar 
donde no se ve a nadie ni se escucha más que el ru­
mor interno de uno mismo, un lugar donde no es 
posible decir si es de día o de noche, porque no 
existe la luz ni la falta de ella, y saber que se per­
manecerá allí y en ese estado para siempre. Se me 
pusieron los pelos de punta.

En eso la vieja alzó la cabeza y se apartó de la 
frente un grueso mechón de cabello grasoso para 
clavarme una mirada que me pareció familiar. Al 
instante me di cuenta con horror de que sus ojos 
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eran mis propios ojos. Ayyy, si era yo misma. Al-
go muy grave debe de estar a punto de pasarme, 
ésta es la señal. Entonces no supe qué era lo que 
estaba a punto de pasar, ni señal de qué podía ser 
aquella horrenda señora que me escrutaba con 
mis propios ojos. Lo más natural habría sido pen-
sar que era la manera que había escogido mi enfer-
medad para anunciarme que terminaría aniquilán-
dome no obstante una vocecita interior me decía 
que no, no era eso, la vieja había venido para pre-
venirme de algo.

Aquello fue el anuncio de la muerte de mi 
amante, pero, claro, en ese momento no había for-
ma de que lo supiera porque mi amante no existía. 
Es decir, existía para mucha gente, no para mí.

De repente y ante mi asombro, la vieja se hizo 
humo y desapareció tan abruptamente como había 
llegado. El cielo comenzó a recuperar su claridad 
de todas las mañanas, el corazón me zumbaba en 
los oídos, recogí más que ligero los guantes que se 
habían caído al suelo, el azadón y el pequeño ras-
trillo que había comprado hacía unos días y me 
dirigí corriendo hacia la casa. Al pasar por el co-
medor me detuve frente al espejo que había al lado 
de la puerta. Era yo misma. Clara Griffin, nada 
había cambiado, ahí estaba mi cara pálida y delga-
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da de todos los días, mis ojos negros, mi boca de 
labios abultados. 

A lo mejor no había sido cierto que fui visita-
da por la muerte, ni los sueños eran enteramente 
fiables, pero una vez dentro del ámbito claro y 
agradable de nuestra casa me sentí segura. No era 
que me gustara esa casa, porque nunca me gustó 
tanto o mejor dicho nunca fui lo que se llama feliz 
en ese lugar exquisitamente decorado por Clemen-
te. Ahora que lo pienso, no sé si he sido realmente 
feliz en alguna parte, pero en esa casa vivía con la 
sensación de moverme en un espacio que no me 
pertenecía. Era un lugar bello, pero siempre silen-
cioso y desangelado donde reinaban el buen gusto 
y la armonía, no lo niego, todo se veía ordenado y 
prolijamente limpio, no había nada feo, pero no 
había nada mío. Un lugar sin alma. Los muebles, 
los cuadros, las alfombras, los objetos antiguos, 
todo había sido escogido por Clemente y desde 
antes que llegaran esas cosas ya existía el lugar para 
cada una, como si en el momento de construir 
aquellos espacios diseñados para llevar la vida acom- 
pasada y exacta que a Clemente le gustaba y a mí 
me deprimía él ya supiera qué objetos compraría y 
dónde quería colocarlos. Los dos sillones flamen-
cos a ambos lados de la chimenea, el escritorio in-
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glés que perteneció a un presidente junto al venta-
nal, la preciosa librería regencia que consiguió en 
Valparaíso arrimada a la pared del fondo, el jarrón 
azul de Sèvres sobre la mesa del vestíbulo, el biom-
bo de Coromandel, otrora propiedad de una mi-
llonaria francesa que no quiso dejar sus huesos en 
Chile y regresó a morir en su antigua casa de San 
Juan de Luz, el espejo reina Ana que me regaló pa-
ra el décimo aniversario de matrimonio. Es una 
pieza única de comienzos del siglo xviii, dijo al en-
tregarme el pequeño mueble lacado, con el espejo 
en la parte superior y un cajoncito donde cabían 
tres cajas de polvo y dos cepillos. El espejo de la 
discordia, como lo llamó después. Tal vez habría 
sentido que el bello objeto era realmente para mí 
si, cuando insinué que me habría gustado dejarlo 
en nuestro dormitorio y usarlo de tocador, Cle-
mente no hubiese dicho —con toda dulzura, como 
decía siempre las cosas— que aquél no era el lugar 
apropiado, que lo mantendríamos sobre la mesa, 
junto a la puerta del comedor.

Cuando era niño, su abuelo paterno vivía en 
una regia mansión Tudor (todavía existe) con la cual 
Clemente soñó durante casi toda su adolescencia. 
El viejo era millonario en dólares, algo que en ese 
tiempo en Chile se contaba con los dedos de una 
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mano. Odiaba a la madre de Clemente, la llamaba 
«la extranjera» y a quien quisiera escucharlo le de-
cía que su hijo podría haberse casado con quien hu-
biera querido, pero tuvo que elegir a una holandesa 
desconocida. Cuando murió el padre de Clemente 
(Clemente tenía diez años) su madre, dura y auto-
rreferida, le prohibió visitar al abuelo. Clemente, 
que adoraba al viejo, nunca más lo vio, ni a él ni a 
nadie de esa rama de la familia. Pasó el resto de la 
niñez encerrado en un cuchitril con su madre viuda 
y resentida contra la sociedad que la había discrimi-
nado, soñando con la casa y la forma de vida de su 
abuelo. Siempre creí que al construir su propia vi-
vienda estaba vengándose inconscientemente de su 
madre por haberlo alejado de la mitad de la familia 
y haberlo exiliado en ese departamento gris y malo-
liente, impregnado del intenso olor a coliflores co-
cidas y a trapos mojados que le azotaba las narices 
cada vez que ponía un pie en el hall de entrada. La 
mujer parecía determinada a sacarle partido a su 
desgracia siendo lo más desgraciada posible y de-
jando que las huellas de su miseria estuvieran a la 
vista: el espejo del baño quebrado en una esquina, 
los estropajos resbalosos y fétidos que usaba para 
amarrar la apolillada cañería del lavaplatos, las cor-
tinas desenganchadas, las paredes con la pintura 
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descascarillada, todo ello conspiraba contra cual-
quier cariño que Clemente pudiera tenerle al lugar 
desordenado y pobretón donde vivían. Muchos 
años más tarde, cuando ella lo recriminó por haber-
se construido una casa tan lujosa y cara, se lo dijo, 
con otras palabras, claro, pero se lo dijo: «Necesito 
vivir en armonía con mi sensibilidad, madre». El se-
llo de nuestra casa era la armonía, la luz perfecta-
mente calculada, los espacios amplios, los techos 
altos, los muros claros. Lo opuesto a un cuchitril 
maloliente. Los cuadros se iluminaban indirecta-
mente con focos especiales que Clemente había he-
cho colocar en los rincones y cerca de los mismos 
cuadros. En invierno, la chimenea se encendía a las 
cuatro de la tarde, todos los días, y bajo el resplan-
dor de las llamas la hermosa figura del Buda de már-
mol blanco parecía retornar a la vida. En los meses 
del verano flotaba el aroma dulzón de los jazmines. 
Tras los ventanales se veía el cuidado jardín rodeado 
de helechos y más atrás se alcanzaba a divisar la 
huerta, que yo misma había formado cuando toda-
vía era una mujer sin fecha de morir y donde aquella 
mañana tuve la espeluznante visión de la vieja.

Sé que una no puede alejarse de una enferme-
dad como ésta, pero quisiera hacer algo que me sa-
cara de este mal, algo que me alejara de mí misma, 
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le dije un día a Clemente mientras estábamos en la 
terraza mirando caer la tarde. Escribe, respondió 
él de inmediato, como si fuese algo en lo que hu-
biera estado pensando. Me sorprendió que se le 
hubiera ocurrido así, tan a la rápida, una de las po-
cas cosas que tal vez me habría entusiasmado ha-
cer en ese momento de mi vida, escribir. Yo había 
escrito algunos cuentos y de niña me contaba a mí 
misma el cuento de que sería una gran escritora, 
pero mi impulso no pasaba más allá de creerme mi 
propia mentira. Nunca he sido una persona disci-
plinada y he pasado años sin saber lo que quería y 
sin vivir como hubiera deseado. Quizá ahora que 
le habían puesto día y hora a mi muerte (y me lo 
habían contado a mí) había llegado también la hora 
de escribir, pero ¿cómo hacerlo?
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