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Capitulo

1

lgunas noches me despierto en medio de la

oscuridad, sudoroso y alterado. Durante un
rato, soy incapaz de controlar los espasmos, como si
alguien me aplicara un electroshock por control re-
moto. Siento que una fuerza extrafia y misteriosa estd
jugando con mi cuerpo, riéndose de mi dolor y dis-
frutando con mis angustias porque no soy mds que
el pelele con el que dar rienda suelta a su sadismo.
Cuando por fin abro los ojos, al principio siempre
tardo unos segundos en reconocer dénde estoy o,
sobre todo, cémo he llegado hasta ese lugar en som-
bras. Y mientras mis pupilas tratan de enfocar la rea-
lidad y los contornos se vuelven definidos, mientras
tu cuerpo amorfo cobra presencia fisica al tiempo
que me llevo la palma de la mano a la frente para
contener el sudor, entonces siento de nuevo que no
tengo el control sobre mi vida, que todo me ha ido
llevando hasta alli sin que yo pudiera decir jamis si
me parecia bien o me parecia mal, si estaba o no de
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acuerdo o, mis que nada, si me hacia feliz porque en
realidad jamds ha importado. Y después, cuando me
arrastro al lavabo para mojarme la cara y recuperar
el equilibrio, son siempre los mismos ojos diabdlicos
y entristecidos los que, desde su infinito vacio, me
recuerdan que todo esto ha sido un error y que, tar-
de o temprano, alguien lo pagaria caro.
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Capitulo

2

sta mafiana hemos desayunado juntos como

si tal cosa. T parecias contenta, como se su-
pone que deberia estarlo cualquiera antes de casarse.
Hemos mantenido una conversacién trivial e inocen-
te sobre los invitados y la disposicion de las mesas,
hemos repasado los detalles de la ceremonia y hemos
hablado de tus padres y de los mios como si fuéramos
una pareja de novios perfectamente normal con la
diferencia de que ti y yo siempre nos hemos sentido
un poco mejores que el resto, mds guapos, mds inte-
ligentes y mds ricos. Merodeabas por la cocina, inca-
paz de sentarte a la mesa o terminarte la sempiterna
tostada de pan integral con mermelada, con los ojos
aun legafiosos y la mirada perdida, como si la boda,
la fiesta, la luna de miel y el paripé de las horas por
venir te resultaran mucho més cercanos y vividos que
nuestra cocina de Brooklyn, desordenada y atestada
de cacharros. La luz de agosto se colaba por el ven-
tanal 1lumindndolo todo sin sombras ni aristas, de
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una forma que me pareci6 tan alegre como morteci-
na, como si la vida, al perder sus claroscuros, se con-
virtiera en algo al mismo tiempo confortable y atroz.
De una claridad cegadora.

Y mientras te como los pechos desde su luna
llena hasta el pezon, poco a poco, como a ti te
gusta, dandote furtivos lametazos y mordiscos,
mientras te devoro la oreja con la lengua, sin-
tiendo como mi dedo navega en tu corio, soy
incapaz de mirarte a la cara. Y no porque no
sienta deseo, hace meses que no te he deseado
tanto, y lo agradeces con voluptuosos movi-
mientos de cadera y gemidos que suenan a vi-
tores, sino porque temo que bucees en mis 0jos y
te des cuenta de que este polvo no es el preludio
de un matrimonio carnal sino la antesala del
abismo.

Yo te he seguido la conversacién asintiendo con
la cabeza o enfatizando tus opiniones haciendo un
doloroso esfuerzo por no perder el hilo, para que no
notaras que estaba pensado en cualquier cosa menos
en nuestra boda. De hecho, ha habido un momen-
to en el que parecias tan verdaderamente feliz e ilu-
minada, a tus 28 radiantes y hermosos anos, que he
tenido ganas de reirme hasta reventar, aunque des-
pués casi me pongo a llorar y te pido que vayamos a
la cama para hacer el amor por dltima vez. Te has des-
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pedido simpdtica y carifiosa, con esa actitud como
de retranca y esa voz ligeramente cazallera que me
encant$ cuando nos conocimos. Después de que te
fueras, desenterré la marihuana que tenia guardada
en el cajon de los calcetines, escondida en la esquina
mds rofosa. Mientras me hacia un porro tras otro
intentando concentrarme en los detalles del mobi-
liario, me he imaginado como en una pelicula las
escenas de desesperacion que sucederian si, mafiana
por la tarde, apareces radiante y vestida de blanco en
la iglesia para encontrarte con que tu novio ha vola-
do, como si fuera el principio de un melodrama sin
gracia que empieza con una prometida abandonada
en el altar y prosigue con una carniceria emocional
cuyos ecos se escucharan durante toda la trama.

Te agarro por detrds y te pones a cuatro pa-
tas. Mi polla da vueltas dentro de tu culo pali-
do y perfecto a base de horas en el gimnasio y
haces el mismo ruido que cuando llevas media
hora haciendo steps. Es casi una pura cuestion
deportiva. Procuro concentrarme y siento como
las membranas de tu sexo acarician el mio y
durante un momento tengo la impresion de que
no existe nada mds que esta sensacion de estar
perdido, flotando en la inmensidad de una na-
da que también es un todo infinitamente repe-
tido.
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He pasado la mafiana fumando y deambulando
por la casa sin atreverme a tocar nada, como un po-
licia que acabara de llegar después de un crimen y no
quisiera alterar las huellas. De repente, aquella ropa
pulcramente ordenada en el armario, gracias a la asis-
tenta, por supuesto, porque eres la persona més de-
sordenada que he conocido en toda mi vida; aquellos
muebles de disefio mezclados con otros recogidos
por la calle que tu has restaurado con escasa gracia;
la cocina de formica e incluso la vista sobre el parque
me han dejado frio y asombrado, como si no acaba-
ra de creer que ese apartamento tan bonito fuera mio.
Aunque a ratos tenfa ganas de llorar, también sentia
cémo el odio por todo aquello iba creciendo hasta
dejarme la garganta seca, y entonces me sentaba so-
llozando en el sofd y mirando las grietas del techo
me preguntaba si tendria fuerzas para abandonarte a
ti y a todo esto.

Te has sentado encima de mi polla y genero-
samente me ahorras unas cuantas embestidas.
A veces, follas tan bien que tengo la impresion
de que esto también te lo enseniaron en ese cole-
g10 para ninias pijas en el que aprendiste a reci-
tar a Verlaine, montar a caballo y cocinar pas-
teles de zanahoria. Desde hace un par de meses,
has abandonado tu look de Lolita tejana con
toque ironico arty que tan bien te ha funciona-
do y ahora llevas el pelo hasta la altura de los
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hombros y mds rizado, como si estuvieras in-
terpretando el papel de madre de Laura Ashley
por adelantado. Aunque sigues follando como
una zorra, eso no ha cambiado.

No he tenido més remedio que salir de casa para
comer con mis padres y tus tios. La cita me ha insta-
lado definitivamente en el sopor. Mamd estd muy
pesada desde que se instal6 en Nueva York en casa
de tus viejos, y aunque he intentado ser amable y
solicito, interpretando como mejor podia el papel de
hijo abnegado y conmovido porque tiene un cancer
galopante, la verdad es que la mayor parte del tiem-
po tenia ganas de gritarle. Me saca de quicio ese papel
de resignado sufrimiento y fingida alegria, como una
actriz principal que debe permitir que una jovencita
se luzca mds que ella en una escena y mira al publico
buscando el aplauso por su propia generosidad im-
postada. Papd intenta aparentar que es la persona mds
feliz del mundo y se muestra tan dispuesto y dadi-
voso como es posible, pero lo soluciona todo con
una frase hecha y estd claro que estd rezando para
que me case de una santa vez y todo esto haya ter-
minado sin que se produzca una tragedia.

Finalmente logro correrme dentro de 1,
pero ti todavia quieres mds. Los dos sabemos
que hemos follado sin condon pero pareces estar
deseando quedarte embarazada. En el lavabo
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procuro evitar mirarme a mi mismo en el espejo
y cuando regreso a la habitacion te encuentro
desnuda y suplicante, estirada sobre la cama
como una gata. Mi polla vuelve a ponerse dura
y te cojo por detrds y te penetro aplastandote
contra la pared vy diciéndote cosas guarras al
otdo.

Después de la comida he quedado con Jorge y
Alvaro para dar un paseo por la ciudad sin detenernos
en ninguna parte ni hacer nada mas que charlar como
buenos amigos. Y mientras Jorge decia que me tenia
envidia por casarme con toda una pija de Nueva York
y Alvaro estaba tan impresionado que era incapaz de
abrir la boca, me i1ba sintiendo cada vez mis cémodo
en mi papel de marido exitoso y neoyorquino y la
posibilidad de escaparme me parecia tan remota que
cualquiera dirfa que tan sélo un dia antes habia esta-
do planedndolo con Mauricio. Las angustias de la
mafiana parecian remotas y lejanas, como si le hubie-
ran pasado a otra persona o hubieran sido un suefo.
Y aunque era consciente de que lo que de verdad me
hacfa feliz no era la posibilidad de casarme con Char-
lene sino deleitarme en c6mo mis amigos me ideali-
zaban, en lo que su mirada me convertia, también me
sentia embriagado y animoso y durante un tiempo
he creido ser una persona perfectamente feliz y ra-
zonable. Al cerrar los ojos, me imaginaba a m{ mismo
dentro de diez afios, ensefidandoles mi casa nueva en
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los Hamptons, paseando por unas estancias vacias
con pantalones de pinzas y camisa de marca, pensan-
do en qué lugar colocaria el embarcadero desde el
que salir en yate con mis hijos maravillosos de anun-
cio de Ralph Lauren a hacer picnic.

Hemos permanecido juntos, pegados el uno
al otro como una lapa, follando en todas las
posturas posibles, sin ganas, por pura lascivia,
deseando y al mismo temiendo el momento en
el que yo me corriera para terminar con una
tortura que se convierte en placer brutal y alu-
cinado. Ahora si nos miramos y en tu rostro ja-
deante y sudoroso, cubierto por un mechon de
cabello dorado, he creido ver un atisbo de amor
o0 quizd simplemente de cariiio y desedndote con
todas mis fuerzas me he vuelto a correr dentro
de ti pensando que quiza el azar sabria mejor
lo que me conviene.

He regresado a casa en metro de buen humor.
El paseo con mis amigos me ha devuelto a una extra-
fia normalidad, y me he olvidado de que s6lo 24 ho-
ras antes estaba pensando en marcharme y dejaros a
todos tirados. He atendido llamadas de amigos y fa-
miliares, que estaban tan simpdticos y emocionados
como yo. Incluso he sacado del armario mi petulan-
te traje de novio y me lo he probado. Al mirarme en
el espejo, me he visto a mi mismo como un apuesto
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marido y todo resultaba tan irreal como si detrds del
espejo hubiera un actor clavado a mi mismo imitan-
do mis gestos. Finalmente, atn algo enrarecido por
la visién de aquella figura en la que no podia reco-
nocerme, he recogido el traje, he llenado una maleta
gigantesca Con mi ropa mas cara cComo para aguantar
quince dias sin coladas, he comprobado que el bille-
te seguia en la chaqueta y he apagado la luz antes de
salir del apartamento. El sonido de la puerta al ce-
rrarse me ha dejado impresionado, como si hubiera
entrado en una celda. He estado a punto de volver
a entrar para despedirme. De pronto, tenia ganas de
llorar. Me ha asustado la perspectiva de cruzarme con
alguno de mis amabilisimos y modernisimos vecinos
y que me hiciera un interrogatorio a costa del male-
toncio. Pero no he visto a nadie. Cuando he abando-
nado el edificio, sintiéndome un ladrén o un impos-
tor, sobre las ocho, la luz de agosto habia adquirido
un aire inquietante y alegre. He comenzado a refrme
como un loco y me he dado cuenta de que ya no era
yo, sino él: el monstruo.
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