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Capítulo

1

A lgunas noches me despierto en medio de la 
oscuridad, sudoroso y alterado. Durante un 

rato, soy incapaz de controlar los espasmos, como si 
alguien me aplicara un electroshock por control re-
moto. Siento que una fuerza extraña y misteriosa está 
jugando con mi cuerpo, riéndose de mi dolor y dis-
frutando con mis angustias porque no soy más que 
el pelele con el que dar rienda suelta a su sadismo. 
Cuando por fin abro los ojos, al principio siempre 
tardo unos segundos en reconocer dónde estoy o, 
sobre todo, cómo he llegado hasta ese lugar en som-
bras. Y mientras mis pupilas tratan de enfocar la rea-
lidad y los contornos se vuelven definidos, mientras 
tu cuerpo amorfo cobra presencia física al tiempo 
que me llevo la palma de la mano a la frente para 
contener el sudor, entonces siento de nuevo que no 
tengo el control sobre mi vida, que todo me ha ido 
llevando hasta allí sin que yo pudiera decir jamás si 
me parecía bien o me parecía mal, si estaba o no de 
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acuerdo o, más que nada, si me hacía feliz porque en 
realidad jamás ha importado. Y después, cuando me 
arrastro al lavabo para mojarme la cara y recuperar 
el equilibrio, son siempre los mismos ojos diabólicos 
y entristecidos los que, desde su infinito vacío, me 
recuerdan que todo esto ha sido un error y que, tar-
de o temprano, alguien lo pagaría caro. 
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Capítulo

2

E sta mañana hemos desayunado juntos como 
si tal cosa. Tú parecías contenta, como se su-

pone que debería estarlo cualquiera antes de casarse. 
Hemos mantenido una conversación trivial e inocen-
te sobre los invitados y la disposición de las mesas, 
hemos repasado los detalles de la ceremonia y hemos 
hablado de tus padres y de los míos como si fuéramos 
una pareja de novios perfectamente normal con la 
diferencia de que tú y yo siempre nos hemos sentido 
un poco mejores que el resto, más guapos, más inte-
ligentes y más ricos. Merodeabas por la cocina, inca-
paz de sentarte a la mesa o terminarte la sempiterna 
tostada de pan integral con mermelada, con los ojos 
aún legañosos y la mirada perdida, como si la boda, 
la fiesta, la luna de miel y el paripé de las horas por 
venir te resultaran mucho más cercanos y vívidos que 
nuestra cocina de Brooklyn, desordenada y atestada 
de cacharros. La luz de agosto se colaba por el ven-
tanal iluminándolo todo sin sombras ni aristas, de 
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una forma que me pareció tan alegre como morteci-
na, como si la vida, al perder sus claroscuros, se con-
virtiera en algo al mismo tiempo confortable y atroz. 
De una claridad cegadora. 

Y mientras te como los pechos desde su luna 
llena hasta el pezón, poco a poco, como a ti te 
gusta, dándote furtivos lametazos y mordiscos, 
mientras te devoro la oreja con la lengua, sin-
tiendo como mi dedo navega en tu coño, soy 
incapaz de mirarte a la cara. Y no porque no 
sienta deseo, hace meses que no te he deseado 
tanto, y lo agradeces con voluptuosos movi-
mientos de cadera y gemidos que suenan a ví-
tores, sino porque temo que bucees en mis ojos y 
te des cuenta de que este polvo no es el preludio 
de un matrimonio carnal sino la antesala del 
abismo. 

Yo te he seguido la conversación asintiendo con 
la cabeza o enfatizando tus opiniones haciendo un 
doloroso esfuerzo por no perder el hilo, para que no 
notaras que estaba pensado en cualquier cosa menos 
en nuestra boda. De hecho, ha habido un momen- 
to en el que parecías tan verdaderamente feliz e ilu-
minada, a tus 28 radiantes y hermosos años, que he 
tenido ganas de reírme hasta reventar, aunque des-
pués casi me pongo a llorar y te pido que vayamos a 
la cama para hacer el amor por última vez. Te has des- 
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pedido simpática y cariñosa, con esa actitud como 
de retranca y esa voz ligeramente cazallera que me 
encantó cuando nos conocimos. Después de que te 
fueras, desenterré la marihuana que tenía guardada 
en el cajón de los calcetines, escondida en la esquina 
más roñosa. Mientras me hacía un porro tras otro 
intentando concentrarme en los detalles del mobi-
liario, me he imaginado como en una película las 
escenas de desesperación que sucederían si, mañana 
por la tarde, apareces radiante y vestida de blanco en 
la iglesia para encontrarte con que tu novio ha vola-
do, como si fuera el principio de un melodrama sin 
gracia que empieza con una prometida abandonada 
en el altar y prosigue con una carnicería emocional 
cuyos ecos se escucharán durante toda la trama. 

Te agarro por detrás y te pones a cuatro pa-
tas. Mi polla da vueltas dentro de tu culo páli-
do y perfecto a base de horas en el gimnasio y 
haces el mismo ruido que cuando llevas media 
hora haciendo steps. Es casi una pura cuestión 
deportiva. Procuro concentrarme y siento cómo 
las membranas de tu sexo acarician el mío y  
durante un momento tengo la impresión de que 
no existe nada más que esta sensación de estar 
perdido, flotando en la inmensidad de una na- 
da que también es un todo infinitamente repe-
tido. 
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He pasado la mañana fumando y deambulando 
por la casa sin atreverme a tocar nada, como un po-
licía que acabara de llegar después de un crimen y no 
quisiera alterar las huellas. De repente, aquella ropa 
pulcramente ordenada en el armario, gracias a la asis-
tenta, por supuesto, porque eres la persona más de- 
sordenada que he conocido en toda mi vida; aquellos 
muebles de diseño mezclados con otros recogidos 
por la calle que tú has restaurado con escasa gracia; 
la cocina de formica e incluso la vista sobre el parque 
me han dejado frío y asombrado, como si no acaba-
ra de creer que ese apartamento tan bonito fuera mío. 
Aunque a ratos tenía ganas de llorar, también sentía 
cómo el odio por todo aquello iba creciendo hasta 
dejarme la garganta seca, y entonces me sentaba so-
llozando en el sofá y mirando las grietas del techo 
me preguntaba si tendría fuerzas para abandonarte a 
ti y a todo esto. 

Te has sentado encima de mi polla y genero-
samente me ahorras unas cuantas embestidas.  
A veces, follas tan bien que tengo la impresión 
de que esto también te lo enseñaron en ese cole-
gio para niñas pijas en el que aprendiste a reci-
tar a Verlaine, montar a caballo y cocinar pas-
teles de zanahoria. Desde hace un par de meses, 
has abandonado tu look de Lolita tejana con 
toque irónico arty que tan bien te ha funciona-
do y ahora llevas el pelo hasta la altura de los 
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hombros y más rizado, como si estuvieras in-
terpretando el papel de madre de Laura Ashley 
por adelantado. Aunque sigues follando como 
una zorra, eso no ha cambiado. 

No he tenido más remedio que salir de casa para 
comer con mis padres y tus tíos. La cita me ha insta-
lado definitivamente en el sopor. Mamá está muy 
pesada desde que se instaló en Nueva York en casa 
de tus viejos, y aunque he intentado ser amable y 
solícito, interpretando como mejor podía el papel de 
hijo abnegado y conmovido porque tiene un cáncer 
galopante, la verdad es que la mayor parte del tiem-
po tenía ganas de gritarle. Me saca de quicio ese papel 
de resignado sufrimiento y fingida alegría, como una 
actriz principal que debe permitir que una jovencita 
se luzca más que ella en una escena y mira al público 
buscando el aplauso por su propia generosidad im-
postada. Papá intenta aparentar que es la persona más 
feliz del mundo y se muestra tan dispuesto y dadi-
voso como es posible, pero lo soluciona todo con 
una frase hecha y está claro que está rezando para 
que me case de una santa vez y todo esto haya ter-
minado sin que se produzca una tragedia. 

Finalmente logro correrme dentro de ti, 
pero tú todavía quieres más. Los dos sabemos 
que hemos follado sin condón pero pareces estar 
deseando quedarte embarazada. En el lavabo 
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procuro evitar mirarme a mí mismo en el espejo 
y cuando regreso a la habitación te encuentro 
desnuda y suplicante, estirada sobre la cama 
como una gata. Mi polla vuelve a ponerse dura 
y te cojo por detrás y te penetro aplastándote 
contra la pared y diciéndote cosas guarras al 
oído. 

Después de la comida he quedado con Jorge y 
Álvaro para dar un paseo por la ciudad sin detenernos 
en ninguna parte ni hacer nada más que charlar como 
buenos amigos. Y mientras Jorge decía que me tenía 
envidia por casarme con toda una pija de Nueva York 
y Álvaro estaba tan impresionado que era incapaz de 
abrir la boca, me iba sintiendo cada vez más cómodo 
en mi papel de marido exitoso y neoyorquino y la 
posibilidad de escaparme me parecía tan remota que 
cualquiera diría que tan sólo un día antes había esta-
do planeándolo con Mauricio. Las angustias de la 
mañana parecían remotas y lejanas, como si le hubie-
ran pasado a otra persona o hubieran sido un sueño. 
Y aunque era consciente de que lo que de verdad me 
hacía feliz no era la posibilidad de casarme con Char-
lene sino deleitarme en cómo mis amigos me ideali-
zaban, en lo que su mirada me convertía, también me 
sentía embriagado y animoso y durante un tiempo 
he creído ser una persona perfectamente feliz y ra-
zonable. Al cerrar los ojos, me imaginaba a mí mismo 
dentro de diez años, enseñándoles mi casa nueva en 
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los Hamptons, paseando por unas estancias vacías 
con pantalones de pinzas y camisa de marca, pensan-
do en qué lugar colocaría el embarcadero desde el 
que salir en yate con mis hijos maravillosos de anun-
cio de Ralph Lauren a hacer picnic.

Hemos permanecido juntos, pegados el uno 
al otro como una lapa, follando en todas las 
posturas posibles, sin ganas, por pura lascivia, 
deseando y al mismo temiendo el momento en 
el que yo me corriera para terminar con una 
tortura que se convierte en placer brutal y alu-
cinado. Ahora sí nos miramos y en tu rostro ja-
deante y sudoroso, cubierto por un mechón de 
cabello dorado, he creído ver un atisbo de amor 
o quizá simplemente de cariño y deseándote con 
todas mis fuerzas me he vuelto a correr dentro 
de ti pensando que quizá el azar sabría mejor 
lo que me conviene. 

He regresado a casa en metro de buen humor. 
El paseo con mis amigos me ha devuelto a una extra-
ña normalidad, y me he olvidado de que sólo 24 ho-
ras antes estaba pensando en marcharme y dejaros a 
todos tirados. He atendido llamadas de amigos y fa-
miliares, que estaban tan simpáticos y emocionados 
como yo. Incluso he sacado del armario mi petulan-
te traje de novio y me lo he probado. Al mirarme en 
el espejo, me he visto a mí mismo como un apuesto 
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marido y todo resultaba tan irreal como si detrás del 
espejo hubiera un actor clavado a mí mismo imitan-
do mis gestos. Finalmente, aún algo enrarecido por 
la visión de aquella figura en la que no podía reco-
nocerme, he recogido el traje, he llenado una maleta 
gigantesca con mi ropa más cara como para aguantar 
quince días sin coladas, he comprobado que el bille-
te seguía en la chaqueta y he apagado la luz antes de 
salir del apartamento. El sonido de la puerta al ce-
rrarse me ha dejado impresionado, como si hubiera 
entrado en una celda. He estado a punto de volver  
a entrar para despedirme. De pronto, tenía ganas de 
llorar. Me ha asustado la perspectiva de cruzarme con 
alguno de mis amabilísimos y modernísimos vecinos 
y que me hiciera un interrogatorio a costa del male-
toncio. Pero no he visto a nadie. Cuando he abando-
nado el edificio, sintiéndome un ladrón o un impos-
tor, sobre las ocho, la luz de agosto había adquirido 
un aire inquietante y alegre. He comenzado a reírme 
como un loco y me he dado cuenta de que ya no era 
yo, sino él: el monstruo. 
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