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Para Richard
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Abril, 1971
Pearl

Hilda Dooley leia en voz alta el Daily Mirror.

—Veo que van a soltar a esa mujer de Liverpool —anuncio6.

Hubo una larga pausa.

—:Qué mujer? —preguntd Audrey Steele cuando parecia que
nadie iba a decir nada. Audrey era la mayor y la mas amable de
las profesoras presentes. Y Hilda no le gustaba a nadie.

—Esa tal Amy Patterson. Asesiné a su marido. Lo apufialé en
el corazon, pobre tipo. Ocurrié en 1950.—-Hilda exhal6 un sus-
piro de desaprobaciéon—. Antes de casarse, vivia en la calle junto
a la nuestra, en Bootle.

—:De verdad? —Esta vez varias cabezas se alzaron interesadas—.
;Y donde?

—En Agate Street. Esta junto a Marsh Lane. Yo vivia en Gar-
net Street, y atin vivo alli —Hilda frunci6 los labios como si no es-
tuviera precisamente orgullosa de ello—. Tenia unos doce anos
mas que yo. Yo la veia en misa. No recuerdo su nombre de sol-
tera, pero su marido era Barney Patterson. Tenian una hija, que
contaba unos cinco anos por entonces. No sé¢ qué fue de ella.

—Coémo era? La madre, quiero decir.

—Guapa —contestd pensativa. Hilda, una mujer corriente de
treinta y tantos anos, con dientes de conejo y pelo escaso, no se
habia casado y vivia con su madre viuda—. Guapisima —le cambid
la voz, se endurecié—. Personalmente creo que la deberian haber
colgado del cuello hasta morir.

—sTe refieres a que el Estado deberia haberla asesinado? —dijo
Louisa Sutton, que era miembro de la Campana por el Desarme
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Nuclear y la Amnistia. Siempre se podia confiar en que Louisa
defenderia la causa liberal.

Aferré mi taza de café con las dos manos, miré por la ventana
e hice como que no estaba escuchando, aunque era imposible
ignorar la voz penetrante de Hilda. A Barney Patterson no le ha-
bian apufialado en el corazdn, sino en la barriga. Lo habian dicho
en los periddicos.

Me pregunté como habria reaccionado Hilda st hubiera sabido
que la hija de Amy Patterson estaba sentada a pocos metros de ella.
A los cinco afios apenas me di cuenta de que la gente empez6 a
llamarme por el nombre de soltera de mi madre, Curran, en lugar
de Patterson. Y ahora mi madre estaba a punto de salir de la car-
cel. El corazén me dio un vuelco al oir la noticia.

—Si aprietas mas esa taza, Pearl, la romperas —coment6é Nan
Winters, que estaba sentada junto a mi— Me alegro de que no sea
mi cuello.

Consegui sonreir, aflojé la mano alrededor de la taza y traté de
pensar en algo gracioso que contestar, pero no pude. Un dia nor-
mal, a esa hora, las nueve menos veinte, el personal deberia estar
en sus clases esperando a que la campana sonara y empezara la jor-
nada escolar, no cotilleando en la sala de profesores. Pero ese dia
llovia demasiado para que los alumnos jugaran fuera, asi que
los auxiliares de recreo los estaban cuidando en el interior.

Habia llovido toda la semana y el tiempo estaba deprimiendo a
todo el mundo, sobre todo a los ninos. Estaban muy inquietos, todo
el dia encerrados. Muy pronto, la Escuela Infantil Catélica Romana
de St Kernigern en Seaforth estaria ocupada por mas de dos-
cientos cincuenta jovencitos pletoricos de energia. Todas las venta-
nas se llenarian de vaho y los suelos se mojarian y se volverian
resbaladizos. Los zapatos sonarian mucho, las faldas gotearian y las
bolsas de tela barata se empaparian, estropeando los deberes.

Todo era muy deprimente. Las profesoras se resistian a aban-
donar la confortable sala hasta el Gltimo minuto. Pero era viernes,
un viernes muy especial. A las tres y cuarto darian comienzo
las vacaciones de Pascua. Visualicé el tiempo, que cambiaria
drasticamente de la noche a la manana: el cielo se volveria azul,
el sol brillaria y brotarian narcisos por todas partes. Ese pensa-
miento me habria alegrado considerablemente si no hubiera sido
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por las preocupantes noticias que Hilda acababa de leer en voz
alta.

Observé como los nifios entraban corriendo por la puerta, de-
jando atras la verja y se dirigian al edificio de la escuela. S6lo unos
pocos, nifias sobre todo, hicieron algtn intento de esquivar los nu-
merosos charcos, que durante la semana habian ido creciendo cada
vez mas. Los vestuarios serian un infierno cuando colgaran los abri-
gos mojados y cambiaran las botas de goma por zapatos. La verdad
es que deberia estar alli ayudando a los mas pequenos.

Gary Finnegan entr6 de la mano de su madre. Habia empe-
zado el colegio en febrero. Llevaba un anorak rojo brillante y botas
del mismo color. Los demas nifos se burlaban de que, a dife-
rencia de las demas madres que dejaban a sus hijos en la verja, la
de Gary lo acompanaba hasta dentro y le daba un beso de des-
pedida delante de la puerta de la clase. No lograba acostumbrarme
a lo crueles que pueden ser los nifios de cinco afios. Empecé a
reunir mi material. La primera leccién del dia era lectura.

Se habia entablado una acalorada discusion entre Hilda y
Louisa sobre los pros y los contras de la pena capital. Nadie mas
quiso participar. Habia seis profesoras presentes incluyéndome a
mi.Todas eran mujeres. El Gnico hombre, Brian Blundy, no habia
llegado todavia o estaba en otra parte del edificio.

—Amy Patterson estd a punto de salir de la carcel —rabiaba
Hilda—. Aqui dice que sdlo tiene cuarenta y nueve afios. Aun le
quedan unos cuantos afios por delante. Tiene una hija en alguna
parte, pero su pobre marido estd muerto. No me parece justo.

—Ha pasado veinte afios entre rejas —dijo Louisa tranquilamente.
Sabia de lo que estaba hablando. Hilda s6lo fanfarroneaba—. Su-
pongo que ha pagado por su crimen. En cualquier caso, este pais
abolid la pena de muerte en 1965. El Gobierno debid haberse
dado cuenta de que era una barbaridad.

Hilda parecia malhumorada. Torci6 el labio mientras bus-
caba una respuesta. El teléfono de la sala de profesores sond y
ella alargd la mano para cogerlo. Era una manera de librarse de
una discusion que estaba perdiendo. Unos segundos después dejo
el auricular y me dijo:

—La seniorita Burns quiere verte en su despacho, Pearl.
—sAhora?



—Ahora —confirmé Hilda. Cogid una pila de libros y aban-
dono la habitaciéon. Las demas mujeres se fueron también.

Fui hasta el despacho de la directora en la parte trasera del
edificio y llamé a la puerta.

—jAdelante! —exclamoé la sefiorita Burns.

Suspiré y entré. Sabia por qué queria verme.

—Buenos dias, Pearl. Siéntate, querida. —Catherine Burns dejo
la pluma y cogié una cajetilla de Marlboro. Sac6 un cigarrillo, se
lo puso en la boca y lo encendi6é con un mechero plateado. Le
temblaban ligeramente las manos. Otro periodico, The Guardian,
estaba abierto sobre su escritorio— Supongo que adivinas por qué
te he llamado.

—Sé6lo puede ser por mi madre. Hilda Dooley estaba hablando
de ello en la sala de profesores. Al parecer la noticia esta en el Daily
Mirror. No sabia que la iban a soltar.

—Ni yo. ;Lo sabe Charlie?

—Lo habria mencionado si lo supiera. Me pregunto si vendra
a vivir con nosotros. Tengo la impresién de que Marion y mi
madre no se llevaban bien.

—No se llevaban bien —la seforita Burns negd con la cabeza—.
No seria justo para Charlie tener a su hermana y a su mujer bajo
el mismo techo. Amy sabe que siempre puede venir a vivir con-
migo. Tu madre y yo hemos sido amigas desde que empezamos
air al colegio a los cinco afios. —Apago el cigarrillo a medio fumar
y encendi6 otro—. Estoy fumando uno tras otro —dijo, disculpan-
dose—. La noticia me ha trastornado, pero no sé por qué. Estoy
contenta de que vayan a soltar a Amy. Supongo que esto me ha
recordado el horror de aquel momento: el asesinato, el proceso,
la sentencia a cadena perpetua.

—Hilda Dooley opina que la deberian haber ahorcado. ;Sabias
que vive en Garnet Street? Conocia a mi madre antes de que se
casara.

La sefiorita Burns pareci6 sorprendida.

—No, no lo sabia. Mi propia familia vivia no muy lejos —solto6
una risita—. Esperemos que Hilda no sume dos y dos. Los Burns
no eran precisamente ciudadanos modélicos por entonces. —Cos-
taba creerlo. Catherine Burns, con su elegante traje azul y su re-
catada blusa, con su pelo castafio grisaceo de corte sencillo y su
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cara agradable, desprovista de maquillaje, daba una impresién
de aburrida respetabilidad, aunque su manera de fumar chocaba
un poco con su imagen.

—:Qué piensas de todo esto, Pearl? —pregunté—. La noticia
debe de haberte impresionado un poco.

—No tengo ni idea de como me siento —respondi con sinceri-
dad—. Quiza lo sepa mas tarde, cuando me acostumbre a la idea.
Ahora lo Ginico que me siento es atontada.

Yo sabia que tenia que pasar algtin dia. Las personas condenadas
a cadena perpetua no solian quedarse en la carcel hasta morir.

—Lo entiendo, querida —asinti6 la sefiorita Burns. Un centi-
metro de ceniza cay6 de su cigarrillo y aterrizo sobre la falda. La
sacudié distraida— Ha sido una prisionera modélica.

—Nunca la he visitado, ;sabes? —dije—. Ni siquiera supe que
estaba en la carcel hasta que tuve catorce afios. Charles y Marion
me dijeron que se habia ido a Australia cuando muri6é mi padre.
Y dijeron que €l habia muerto en un accidente de coche.

»Cuando tuve doce anos y descubri que Australia estaba en el
mismo planeta —una nina de mi clase y su familia se habian ido
a vivir alli- supe que debia de haber algo muy raro para que mi
madre no viniera nunca a casa. Pero no pregunté a Charlie ni a
Marion sobre ello. Quiza sospechaba que habia una buena razén
para esconder la verdad y era preferible que no lo supiera.

—Dijo expresamente que no queria que la vieras en la carcel,
Pearl.

Yo no podia entenderlo. Pasaron otros dos afios antes de que
Charles me dijera la verdad. Me habia ensefiado una carpeta llena
de recortes de periddicos sobre el proceso, la dejo en una estante-
ria bajo las escaleras y me dijo que podia mirarla todas las veces que
quisiera. Lei el contenido unas cuantas veces a lo largo de los anos.
Nunca dejo de horrorizarme. Estaba leyendo acerca de mis padres.

La senorita Burns encendi6 un tercer cigarrillo.

—Tengo que dejar esto —murmur6—. Sera mejor que te
vayas, Pearl. No dudes en venir a verme si necesitas hablar con
alguien. Lldmame a casa si no es en horario escolar.

—Gracias, puede que lo haga —dijo, sabiendo que nunca lo haria.
Siempre me habia sentido un poco insegura respecto a mi relacion
con la mujer que era la directora del colegio donde yo ensefiaba
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y la mejor amiga de mi madre. Cuando yo era pequena, Cathy
Burns habia sido practicamente un miembro de la familia. Me
habia acunado sobre sus rodillas, me habia leido, me habia en-
sefiado a jugar a snap y a otros juegos de cartas. Los domingos,
mientras mi madre hacia la comida, la tia Cathy me llevaba a
Sefton Park a ver el valle de las hadas; yo vivia en otra parte de
Liverpool entonces. Cuando hablibamos actualmente, yo trataba
de encontrar un término medio entre ser demasiado amistosa y
no lo suficiente.

Mas tarde, aquel mismo dia, en mitad del caos de una clase de
artesania, entré la secretaria de la sefiorita Burns y me entregd
una nota en un sobre cerrado. Ponia: «Charlie ha llamado y ha
preguntado por ti. Le dije que ya sabias lo de Amy. Dijo que te
veria esta noche».

Siempre llegaba la primera a la casa de mis tios en Aintree, a las
afueras de Liverpool. Charles, hermano de mi madre, trabajaba
como delineante para la Compania Eléctrica Inglesa en East Lan-
cashire Road. Marion, su mujer, era secretaria en el mismo lugar.
Alli se habian conocido hacia mas de treinta anos, cuando eran
adolescentes. No tuvieron hijos.

En cuanto entré, lo primero que hice fue sacar la carpeta de
debajo de las escaleras, sentarme en el suelo y leer todo. Habia
docenas de fotografias de mi sumamente fotogénica madre e igual-
mente atractivo padre, a quien decian que me parecia. Pero
cuando miré de cerca la foto de la boda de mis padres, en 1939,
no pude ver semejanza alguna entre aquel joven moreno y yo.
Mis padres sonreian ampliamente, como si todo el asunto fuera
una gran broma. Tres meses después de que se tomara la foto,
Barney Patterson se habia incorporado al Ejército y lo habian
destinado a Francia.

«Barney Patterson, treinta y dos afios, que pasé casi cinco anos de
guerra en un campo de prisioneros aleman, fue brutalmente asesi-
nado por su esposa de veintinueve anos...» Eso era del Daily Sketch.

La mayoria de los periodicos decia lo mismo. Algunos se re-
ferian a mi padre como a un «héroe de guerra», otros subrayaban
que habia sido «cruelmente asesinado». El hecho de que hubiera
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sobrevivido a la guerra en Francia y al campo de prisioneros, para
morir a manos de su mujer, se repetia mas de una vez. Hubo peti-
ciones para que ahorcaran a mi madre. Hubo una a favor y otra en
contra. Las discusiones florecian en las secciones de cartas al direc-
tor entre los que apoyaban y los que se oponian a la pena de muerte.

La acusada se habia negado a dar una explicacion de por qué
habia hundido un cuchillo de pan en el vientre de su marido. Su
amiga, Catherine Burns, testifico que Barney Patterson acusaba
constantemente a su mujer de tener aventuras con otros hombres.

—;Estuvo alguna vez presente cuando esto ocurria? —habia
preguntado el fiscal.

—No, pero Amy me lo contdé —habia respondido la senorita
Burns—. Una vez tenia un gran chichoén en la frente y supe que
se lo habia hecho Barney.

—:Vio a Barney hacerlo? —preguntaron a la testigo.

—Bueno, no. Pero lo sabia.

En lo que se describié6 como un «orprendente desarrollo de
los hechos», la madre de la victima subid al estrado y anuncié que
su nuera habia tenido una larga relacién con su marido, Leo. Tanto
la acusada como Leo Patterson «negaron categéricamente» los
cargos. De todos modos la acusacion alli quedo, y la idea de que
Amy Patterson tuviera una relacién con su suegro mientras su
joven marido estaba luchando por su pais hizo que los senti-
mientos del tribunal se volvieran en su contra. Hasta entonces, yo
tenia la impresion de que habian sido mas bien favorables.

El proceso acab6 en la Pascua de 1951, casi veinte afios antes
del dia en que yo estaba sentada en el suelo de la casa de mi tio le-
yendo sobre él. Amy Patterson fue sentenciada a cadena perpetua.
La madre de la victima dijo que pensaba que su nuera habia salido
demasiado bien parada. «Merecia que la ahorcasen», sentencié la
senora Patterson con lagrimas en los ojos, segiin el Daily Express.

Habia una foto en el Evening Standard, tomada en 1961, de
Amy Patterson a los cuarenta anos. Mostraba a una mujer ano-
dina, irreconocible, que llevaba una prenda parda que parecia un
delantal con mangas.

Lo volvi a meter todo en la carpeta y la dejé de nuevo en su
sitio bajo las escaleras. No sé por qué, pero solo lo leia cuando
Charles y Marion no estaban.
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En la cocina, habia una nota de Marion pegada a la nevera en
la que decia que encendiera el horno a las cinco menos cuarto:
«Hay un guiso de cordero dentro». Mi reloj marcaba las cinco y
cuarto. Marion se molestaria. Le gustaba que las cosas se hicieran
a tiempo. Decidi decirle que habia llegado tarde a casa y ocultarle
que habia estado leyendo los recortes sobre el proceso de mi madre,
para que no se irritara. Marion se enfadaba con mucha facilidad.

Puse la mesa y hervi agua para el té; después subi, me quité el
jersey verde botella y la falda beis que habia llevado a la escuela y
me puse mis nuevos pantalones campana y una blusa color crema.

Los pantalones me producian una sensacion extrafia al cho-
car contra las piernas, pero quedaban bien cuando examiné el
efecto en el espejo. Me sentaban bien. Era alta, muy delgada, y
tenia el pelo de mi padre, muy liso y abundante. También habia
heredado sus ojos castanos, pero tenia la cara mas redonda y mis
rasgos eran muy diferentes, al menos eso me parecia a mi. La ma-
yoria de la gente pensaba que tenia buen aspecto; no decian que
fuera guapa, ni adorable, ni hermosa. Yo no sabia si sentirme ha-
lagada o no.

Después iba a ir al cine con mi amiga Trish a ver Si quieres ser
millonario, no malgastes el tiempo trabajando, protagonizada por Peter
Sellers. S6lo ibamos porque Ringo Starr tenia un papel; adn se-
guiamos locas por los Beatles.

Puse un LP de Simon y Garfunkel —no tenia humor para
rock 'n’ roll- y me tumbé en la cama con las manos detras de la
cabeza, escuchando Puente sobre aguas turbulentas. Trish pronto se
marcharia definitivamente de Liverpool. Ian, su novio, volveria en
breve de Kuwait y se iria a trabajar a Londres. Al cabo de un mes
se casarian y Trish se trasladaria a Londres para vivir con él. Ten-
dria que buscarme una nueva amiga, cosa no muy facil a los vein-
ticinco afios. En cualquier caso, no se me daba bien «encontrar
amigas. Las que habia tenido antes habian surgido del modo na-
tural en que surgen normalmente las amigas. Por ejemplo, a
Trish la conoci cuando teniamos dieciocho afios y aprobamos
al mismo tiempo el examen de conducir. Nos fuimos a un pub
a celebrarlo. Ahora Trish estaba a punto de tener un marido y
posiblemente una familia, como mis otras amigas. En cuanto a mi,
no tenia intencién de casarme. {Con lo que les habia pasado a mis
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padres! Pero ;deseaba realmente quedarme soltera y sin hijos?
Tampoco estaba segura de eso.

La habitacion se llen6 de pronto de la luz del sol, iluminando el
humor lagubre que amenazaba con invadirme; siempre era asi
cuando pensaba en el futuro. Habia cesado de llover. Me levanté
de la cama y me acerqué a mirar por la ventana. Las hojas htime-
das y la hierba empapada relucian al sol, tanto que casi me cegaban.
Senti que se me ensanchaba el corazén al verlo. Pronto seria pri-
mavera, auténtica primavera, no s6lo una fecha en el calendario
cuando se consideraba que la estacion debia empezar, aunque no
hubiera la menor sefial de ella. Abri la ventana y habria jurado que
podia oler los capullos que todavia no habian florecido y los bro-
tes que atin no habian aparecido en los arboles.

Abajo, se abrio la puerta principal y Charles grit6:

—:Estas ahi, cielo?

—Si.

Corri escaleras abajo y lo besé. Mi tio parecia cansado, pero
ultimamente siempre lo parecia. Era un hombre de aspecto agra-
dable con un atractivo anejo. Muy pronto tendria todo el pelo
canoso. Y las arrugas de sus mejillas cada vez eran mas profun-
das. Lo besé de nuevo. Queria a mi tio tanto como si fuera mi
padre.

Habia habido muchas situaciones desagradables después de que
mi madre se fuera. La sefiora Patterson, mi abuela por parte de
padre, insisti6 en que tenia derecho a educar a la hija de su hijo.

—iHe perdido a mi hijo y ahora estoy a punto de perder a mi
Unica nieta! —habia gritado. Yo estaba sentada en las escaleras de
esta misma casa escuchando, sabiendo de qué iba la discusion,
aterrorizada de que me pudieran mandar a vivir con aquella mujer
hermosa, de ojos y caracter ardientes, a quien mi madre habia
odiado, segiin Cathy Burns: «y tenia buenas razones para ello, Pearl».
Por «ello» supuse que se referia a las cosas que la abuela Patterson
habia declarado durante el proceso.

Charles habia dicho cortésmente que la sefiora Patterson seria
bienvenida cuando quisiera visitar a su nieta, pero que la madre
de Pearl habia solicitado que fuera educada por él y su mujer;
un documento legal lo demostraba. La sefiora Patterson habia ame-
nazado con llevar el asunto a los tribunales y Charles le habia
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contestado que no tenia nada en que apoyarse. A los cinco anos
aquella respuesta me habia parecido extrana.

Entonces, llamaba a mi madre «mami».

—Mami, ;puedo beber agua?

—Mami, quiero hacer un dibujo.

Mi madre extendia un periddico sobre la mesa y traia las pin-
turas, el papel y un tarro con agua para que mojase el pincel.

—:Qué vas a pintar, carino? —preguntaba.

—A t1, mami. Te voy a pintar a ti.

Cuando recordaba lo mucho que habia querido a mi madre,
sentia como las lagrimas acudian a mis ojos.

Como habia dicho Hilda Dooley aquella manana, era bonita.
Tenia una boquita de pifidn, ojos azules, una nariz perfecta y una
nube de pelo rubio y rizado. Algunas personas decian que era «tan
bonita como una caja de bombones». A mi aquello me parecia ha-
lagador, pero hasta que creci no me di cuenta de que insinuaba que
no habia profundidad en el aspecto de mi madre, que era superfi-
cial. Aun asi, todo el mundo la miraba cuando saliamos, sobre todo
los hombres, que se volvian y se fijaban en sus piernas. Entonces
me intrigaba que los hombres miraran las piernas de una mujer
cuando su cara era mucho mas bonita y mas interesante.

Charles me sostuvo junto a si un minuto. Dijo:

—Marion no tardard. Recogi6 ropa de la tintoreria a la hora de
comer y la estd sacando del coche —sonrié—. No se fia de que
lo haga yo. Por lo visto, este viejo torpe la arruga.—Me dio un apre-
ton carifoso—. Hablaremos mas tarde de lo que ya sabes.

Marion aparecié con dos trajes de invierno sobre el brazo.
Era una mujer guapa, con rasgos aristocraticos y pelo negro como
ala de cuervo, que se tenia desde que le sali6 la primera cana.
Tenia cincuenta y dos anos, la misma edad que Charles. Era raro
que sonriera. Aquella noche parecia especialmente molesta,
aunque no hubiera muchas razones para ello. La mas minima
cosa podia ponerla de mal humor.

—:Pusiste el guiso a tiempo? —pregunto.

—Lo siento, tuve que quedarme un poco mas en la escuela, asi
que llegué tarde —menti—. Es el Gltimo dia del trimestre, ya sabes,
pero lo puse a y cuarto.

Suspiro.
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—Oh, bueno, no me importaria sentarme y tomar una taza de
té antes de cenar. El viaje hasta casa ha sido terrible. Cada vez hay
mas trafico. Hace anos, Charles y yo soliamos ir y venir en bici-
cleta al trabajo y nos llevaba menos tiempo que el que tardamos
ahora en coche. No sé por qué es siempre peor los viernes.

—Supongo que porque la gente se va a casa el fin de semana
—dijo Charles mansamente.

Su mujer le lanz6 una mirada incendiaria, pero Charles estaba
acostumbrado a ellas y se limit6é a sonreir. Marion no lo hacia
adrede. Tras su aspecto severo, era muy buena y tenia arranques
de auténtica ternura. Aunque quiza no quisiera tanto a mi tia
como a Charles, el amor no me habia faltado durante los anos
que habia pasado en la casa de Aintree.

—sHay té hecho? —pregunt6 ahora Marion.

—Bueno, el agua del calentador ha hervido. Siéntate un mi-
nuto y lo haré.

Cuando entré en la salita con la bandeja del té, Charles y Ma-
rion estaban hablando de mi madre.

Charles me mir6.

—Alguien en el trabajo habl6 de su liberacion. No sabian que
era su hermano. Llamé a Catherine Burns y ella me dijo que ya
lo sabias.

—Una companera lo leyod en el periddico en la sala de profe-
sores.

—Supongo que fue una impresion terrible —comenté Marion
amablemente.

—Aan me siento atontada. No puedo imaginarmela cerca...
Mi propia madre...

Marion dijo rapidamente:

—No querra venir a vivir aqui. Tu madre y yo nunca nos lle-
vamos bien.

Charles pareci6 entristecido.

—No tiene ningln otro lugar adonde ir, querida.

—Estoy segura de que encontrara algtn sitio —replic6 Marion
amargamente— Amy hacia amigos con mucha facilidad.

—Creo que deberia vivir con nosotros mientras encuentra algo,
Marion. —Charles se cruzo6 de brazos y apret6 los labios—. Pearl
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y yo somos los tinicos parientes que tiene en este pais. Jacky y
Biddy viven las dos en Canada.

Jacky y Biddy eran las hermanas de mi madre. Lo tGnico que
recordaba de ellas era que tenian el pelo rubio y abundante y los
ojos azules, como mi madre; pero no eran tan bonitas. Las dos se
habian casado y tenian familia. A menudo escribian a Charles y
mandaban tarjetas en Navidad con fotografias de los primos que
probablemente nunca conoceria.

—:;Sabes cuando sale? —pregunté. No habia ojeado el perid-
dico. Quizi deberia haberlo hecho. Acaso verlo en blanco y
negro me hubiera convencido de que era verdad. En aquel ins-
tante no estaba segura de creérmelo.

—Compré yo mismo el periddico. Decia s6lo que la liberacion
seria pronto. Puede ser dentro de unos dias, semanas... o incluso
meses —repuso Charles—. Estoy seguro de que me escribira y me
dird cuando va a ser. Si es necesario, pediré el dia libre para ir a
recogerla.

Charles miré a Marion, que no dijo nada, pero el ceno per-
petuo de su rostro se intensifico.

Después de cenar sali para encontrarme con Trish. Vimos Si
quieres ser millonario... pero no tenia sentido. No era culpa de
la pelicula, sino mia. No podia concentrarme. Ni estaba es-
cuchando, segin me dijo Trish cuando fuimos a tomar un café
después.

—Estas a kilometros de aqui, Pearl. ;Pasa algo?

—No.

Charles me habia hecho prometer que nunca le hablaria a nadie
de mi madre, por muy amigo que fuera. «Son asuntos privados»,
habia dicho, «y prefiero que sigan asi. No quiero que me conoz-
can como el hombre cuya hermana asesind a su marido. Para ti
seria incluso peor, Pearl. Es tu madre. Habria gente que te mira-
ria como a un bicho raro».

Asi que nadie sabia mi verdadero nombre, ni la verdad sobre
mi familia. Rara vez me preguntaba alguien por qué vivia con mis
tios en lugar de con mis padres. Si lo hacian, me encogia de hom-
bros y contestaba que mis padres habian muerto.
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Cuando llegué a casa, Charles y Marion estaban viendo las no-
ticias de las diez. Charles alz6 la vista y djjo:

—No han hablado de ello.

Me limité a asentir y me fui a la cama, rechazando una bebida
caliente. De pronto, deseaba estar sola. En algiin momento muy
cercano iba a ver a mi madre por primera vez en veinte anos.
Pero no queria. La verdad es que no queria. ;Esperaria mi madre
que la besara? ;Que la abrazara? ;Que le dijera que la queria y que
la habia echado de menos? No le habia escrito una sola carta,
mas que nada porque no sabia qué decir.

Charles enviaba tarjetas en los momentos adecuados firmadas:
«De Charles, Marion y Pearl, con nuestro mayor afecto». Esto le
molestaba a Marion.

—:Coémo te atreves a mandar mi mayor afecto? —preguntd
una vez.

—Pensé que podrias dedicar un poco de afecto a alguien que
esta en la situaciéon de Amy —habia dicho Charles—. Al fin y al
cabo tienes contigo a su hija.

—No pensaria que podria tener a Pearl en la carcel. -Marion
echo la cabeza hacia atras, pero no puso ninguna objecion cuando
Charles meti6 la tarjeta en un sobre y le puso un sello.

No podian tener hijos. La pérdida de mi madre habia sido su
ganancia.

Dos semanas mas tarde, el dia en que yo volvia a la escuela tras
las vacaciones de Pascua, Charles recibioé una carta de mi madre
en la que le decia que estaba a punto de salir de la carcel y que la
iba a recoger una amiga con la que se quedaria una temporada.
«Tengo cosas que hacer las proximas semanasy, escribid, «pero te
veré en cuanto puedar.

—Tipico —dijo Marion con un suspiro—. S6lo espero que no
venga aqui y empiece a llamarte Charlie de nuevo.
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