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Hilda Dooley leía en voz alta el Daily Mirror.
–Veo que van a soltar a esa mujer de Liverpool –anunció.
Hubo una larga pausa.
–¿Qué mujer? –preguntó Audrey Steele cuando parecía que

nadie iba a decir nada. Audrey era la mayor y la más amable de
las profesoras presentes. Y Hilda no le gustaba a nadie.

–Esa tal Amy Patterson. Asesinó a su marido. Lo apuñaló en
el corazón, pobre tipo. Ocurrió en 1950. –Hilda exhaló un sus-
piro de desaprobación–. Antes de casarse, vivía en la calle junto
a la nuestra, en Bootle.

–¿De verdad? –Esta vez varias cabezas se alzaron interesadas–.
¿Y dónde?

–En Agate Street. Está junto a Marsh Lane. Yo vivía en Gar-
net Street, y aún vivo allí –Hilda frunció los labios como si no es-
tuviera precisamente orgullosa de ello–. Tenía unos doce años
más que yo. Yo la veía en misa. No recuerdo su nombre de sol-
tera, pero su marido era Barney Patterson. Tenían una hija, que
contaba unos cinco años por entonces. No sé qué fue de ella.

–¿Cómo era? La madre, quiero decir.
–Guapa –contestó pensativa. Hilda, una mujer corriente de

treinta y tantos años, con dientes de conejo y pelo escaso, no se
había casado y vivía con su madre viuda–. Guapísima –le cambió
la voz, se endureció–. Personalmente creo que la deberían haber
colgado del cuello hasta morir.

–¿Te refieres a que el Estado debería haberla asesinado? –dijo
Louisa Sutton, que era miembro de la Campaña por el Desarme
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Nuclear y la Amnistía. Siempre se podía confiar en que Louisa
defendería la causa liberal.

Aferré mi taza de café con las dos manos,miré por la ventana
e hice como que no estaba escuchando, aunque era imposible
ignorar la voz penetrante de Hilda. A Barney Patterson no le ha-
bían apuñalado en el corazón, sino en la barriga.Lo habían dicho
en los periódicos.

Me pregunté cómo habría reaccionado Hilda si hubiera sabido
que la hija deAmy Patterson estaba sentada a pocos metros de ella.
A los cinco años apenas me di cuenta de que la gente empezó a
llamarme por el nombre de soltera de mi madre,Curran, en lugar
de Patterson. Y ahora mi madre estaba a punto de salir de la cár-
cel. El corazón me dio un vuelco al oír la noticia.

–Si aprietas más esa taza, Pearl, la romperás –comentó Nan
Winters, que estaba sentada junto a mí–.Me alegro de que no sea
mi cuello.

Conseguí sonreír, aflojé la mano alrededor de la taza y traté de
pensar en algo gracioso que contestar, pero no pude. Un día nor-
mal, a esa hora, las nueve menos veinte, el personal debería estar
en sus clases esperando a que la campana sonara y empezara la jor-
nada escolar, no cotilleando en la sala de profesores. Pero ese día
llovía demasiado para que los alumnos jugaran fuera, así que
los auxiliares de recreo los estaban cuidando en el interior.

Había llovido toda la semana y el tiempo estaba deprimiendo a
todo el mundo,sobre todo a los niños.Estaban muy inquietos, todo
el día encerrados.Muy pronto, la Escuela Infantil Católica Romana
de St Kernigern en Seaforth estaría ocupada por más de dos-
cientos cincuenta jovencitos pletóricos de energía.Todas las venta-
nas se llenarían de vaho y los suelos se mojarían y se volverían
resbaladizos. Los zapatos sonarían mucho, las faldas gotearían y las
bolsas de tela barata se empaparían, estropeando los deberes.

Todo era muy deprimente. Las profesoras se resistían a aban-
donar la confortable sala hasta el último minuto.Pero era viernes,
un viernes muy especial. A las tres y cuarto darían comienzo
las vacaciones de Pascua. Visualicé el tiempo, que cambiaría
drásticamente de la noche a la mañana: el cielo se volvería azul,
el sol brillaría y brotarían narcisos por todas partes. Ese pensa-
miento me habría alegrado considerablemente si no hubiera sido
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por las preocupantes noticias que Hilda acababa de leer en voz
alta.

Observé cómo los niños entraban corriendo por la puerta,de-
jando atrás la verja y se dirigían al edificio de la escuela. Sólo unos
pocos,niñas sobre todo,hicieron algún intento de esquivar los nu-
merosos charcos,que durante la semana habían ido creciendo cada
vez más.Los vestuarios serían un infierno cuando colgaran los abri-
gos mojados y cambiaran las botas de goma por zapatos.La verdad
es que debería estar allí ayudando a los más pequeños.

Gary Finnegan entró de la mano de su madre. Había empe-
zado el colegio en febrero.Llevaba un anorak rojo brillante y botas
del mismo color. Los demás niños se burlaban de que, a dife-
rencia de las demás madres que dejaban a sus hijos en la verja, la
de Gary lo acompañaba hasta dentro y le daba un beso de des-
pedida delante de la puerta de la clase.No lograba acostumbrarme
a lo crueles que pueden ser los niños de cinco años. Empecé a
reunir mi material. La primera lección del día era lectura.

Se había entablado una acalorada discusión entre Hilda y
Louisa sobre los pros y los contras de la pena capital. Nadie más
quiso participar. Había seis profesoras presentes incluyéndome a
mí.Todas eran mujeres. El único hombre,Brian Blundy, no había
llegado todavía o estaba en otra parte del edificio.

–Amy Patterson está a punto de salir de la cárcel –rabiaba
Hilda–. Aquí dice que sólo tiene cuarenta y nueve años. Aún le
quedan unos cuantos años por delante. Tiene una hija en alguna
parte, pero su pobre marido está muerto. No me parece justo.

–Ha pasado veinte años entre rejas –dijo Louisa tranquilamente.
Sabía de lo que estaba hablando. Hilda sólo fanfarroneaba–. Su-
pongo que ha pagado por su crimen. En cualquier caso, este país
abolió la pena de muerte en 1965. El Gobierno debió haberse
dado cuenta de que era una barbaridad.

Hilda parecía malhumorada. Torció el labio mientras bus-
caba una respuesta. El teléfono de la sala de profesores sonó y
ella alargó la mano para cogerlo. Era una manera de librarse de
una discusión que estaba perdiendo.Unos segundos después dejó
el auricular y me dijo:

–La señorita Burns quiere verte en su despacho, Pearl.
–¿Ahora?
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–Ahora –confirmó Hilda. Cogió una pila de libros y aban-
donó la habitación. Las demás mujeres se fueron también.

Fui hasta el despacho de la directora en la parte trasera del
edificio y llamé a la puerta.

–¡Adelante! –exclamó la señorita Burns.
Suspiré y entré. Sabía por qué quería verme.
–Buenos días, Pearl. Siéntate, querida. –Catherine Burns dejó

la pluma y cogió una cajetilla de Marlboro. Sacó un cigarrillo, se
lo puso en la boca y lo encendió con un mechero plateado. Le
temblaban ligeramente las manos.Otro periódico,The Guardian,
estaba abierto sobre su escritorio–.Supongo que adivinas por qué
te he llamado.

–Sólo puede ser por mi madre.Hilda Dooley estaba hablando
de ello en la sala de profesores. Al parecer la noticia está en el Daily
Mirror. No sabía que la iban a soltar.

–Ni yo. ¿Lo sabe Charlie?
–Lo habría mencionado si lo supiera. Me pregunto si vendrá

a vivir con nosotros.Tengo la impresión de que Marion y mi
madre no se llevaban bien.

–No se llevaban bien –la señorita Burns negó con la cabeza–.
No sería justo para Charlie tener a su hermana y a su mujer bajo
el mismo techo. Amy sabe que siempre puede venir a vivir con-
migo. Tu madre y yo hemos sido amigas desde que empezamos
a ir al colegio a los cinco años.–Apagó el cigarrillo a medio fumar
y encendió otro–.Estoy fumando uno tras otro –dijo, disculpán-
dose–. La noticia me ha trastornado, pero no sé por qué. Estoy
contenta de que vayan a soltar a Amy. Supongo que esto me ha
recordado el horror de aquel momento: el asesinato, el proceso,
la sentencia a cadena perpetua.

–Hilda Dooley opina que la deberían haber ahorcado. ¿Sabías
que vive en Garnet Street? Conocía a mi madre antes de que se
casara.

La señorita Burns pareció sorprendida.
–No, no lo sabía. Mi propia familia vivía no muy lejos –soltó

una risita–. Esperemos que Hilda no sume dos y dos. Los Burns
no eran precisamente ciudadanos modélicos por entonces. –Cos-
taba creerlo. Catherine Burns, con su elegante traje azul y su re-
catada blusa, con su pelo castaño grisáceo de corte sencillo y su
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cara agradable, desprovista de maquillaje, daba una impresión
de aburrida respetabilidad, aunque su manera de fumar chocaba
un poco con su imagen.

–¿Qué piensas de todo esto, Pearl? –preguntó–. La noticia
debe de haberte impresionado un poco.

–No tengo ni idea de cómo me siento –respondí con sinceri-
dad–. Quizá lo sepa más tarde, cuando me acostumbre a la idea.
Ahora lo único que me siento es atontada.

Yo sabía que tenía que pasar algún día.Las personas condenadas
a cadena perpetua no solían quedarse en la cárcel hasta morir.

–Lo entiendo, querida –asintió la señorita Burns. Un centí-
metro de ceniza cayó de su cigarrillo y aterrizó sobre la falda. La
sacudió distraída–. Ha sido una prisionera modélica.

–Nunca la he visitado, ¿sabes? –dije–. Ni siquiera supe que
estaba en la cárcel hasta que tuve catorce años.Charles y Marion
me dijeron que se había ido a Australia cuando murió mi padre.
Y dijeron que él había muerto en un accidente de coche.

»Cuando tuve doce años y descubrí que Australia estaba en el
mismo planeta –una niña de mi clase y su familia se habían ido
a vivir allí– supe que debía de haber algo muy raro para que mi
madre no viniera nunca a casa. Pero no pregunté a Charlie ni a
Marion sobre ello.Quizá sospechaba que había una buena razón
para esconder la verdad y era preferible que no lo supiera.

–Dijo expresamente que no quería que la vieras en la cárcel,
Pearl.

Yo no podía entenderlo. Pasaron otros dos años antes de que
Charles me dijera la verdad. Me había enseñado una carpeta llena
de recortes de periódicos sobre el proceso, la dejó en una estante-
ría bajo las escaleras y me dijo que podía mirarla todas las veces que
quisiera. Leí el contenido unas cuantas veces a lo largo de los años.
Nunca dejó de horrorizarme.Estaba leyendo acerca de mis padres.

La señorita Burns encendió un tercer cigarrillo.
–Tengo que dejar esto –murmuró–. Será mejor que te

vayas, Pearl. No dudes en venir a verme si necesitas hablar con
alguien. Llámame a casa si no es en horario escolar.

–Gracias,puede que lo haga –dijo, sabiendo que nunca lo haría.
Siempre me había sentido un poco insegura respecto a mi relación
con la mujer que era la directora del colegio donde yo enseñaba
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y la mejor amiga de mi madre. Cuando yo era pequeña, Cathy
Burns había sido prácticamente un miembro de la familia. Me
había acunado sobre sus rodillas, me había leído, me había en-
señado a jugar a snap y a otros juegos de cartas. Los domingos,
mientras mi madre hacía la comida, la tía Cathy me llevaba a
Sefton Park a ver el valle de las hadas; yo vivía en otra parte de
Liverpool entonces.Cuando hablábamos actualmente, yo trataba
de encontrar un término medio entre ser demasiado amistosa y
no lo suficiente.

Más tarde, aquel mismo día, en mitad del caos de una clase de
artesanía, entró la secretaria de la señorita Burns y me entregó
una nota en un sobre cerrado. Ponía: «Charlie ha llamado y ha
preguntado por ti. Le dije que ya sabías lo de Amy. Dijo que te
vería esta noche».

Siempre llegaba la primera a la casa de mis tíos en Aintree, a las
afueras de Liverpool. Charles, hermano de mi madre, trabajaba
como delineante para la Compañía Eléctrica Inglesa en East Lan-
cashire Road.Marion, su mujer, era secretaria en el mismo lugar.
Allí se habían conocido hacía más de treinta años, cuando eran
adolescentes. No tuvieron hijos.

En cuanto entré, lo primero que hice fue sacar la carpeta de
debajo de las escaleras, sentarme en el suelo y leer todo. Había
docenas de fotografías de mi sumamente fotogénica madre e igual-
mente atractivo padre, a quien decían que me parecía. Pero
cuando miré de cerca la foto de la boda de mis padres, en 1939,
no pude ver semejanza alguna entre aquel joven moreno y yo.
Mis padres sonreían ampliamente, como si todo el asunto fuera
una gran broma.Tres meses después de que se tomara la foto,
Barney Patterson se había incorporado al Ejército y lo habían
destinado a Francia.

«Barney Patterson,treinta y dos años,que pasó casi cinco años de
guerra en un campo de prisioneros alemán, fue brutalmente asesi-
nado por su esposa de veintinueve años…» Eso era del Daily Sketch.

La mayoría de los periódicos decía lo mismo. Algunos se re-
ferían a mi padre como a un «héroe de guerra», otros subrayaban
que había sido «cruelmente asesinado». El hecho de que hubiera
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sobrevivido a la guerra en Francia y al campo de prisioneros, para
morir a manos de su mujer, se repetía más de una vez. Hubo peti-
ciones para que ahorcaran a mi madre.Hubo una a favor y otra en
contra. Las discusiones florecían en las secciones de cartas al direc-
tor entre los que apoyaban y los que se oponían a la pena de muerte.

La acusada se había negado a dar una explicación de por qué
había hundido un cuchillo de pan en el vientre de su marido. Su
amiga, Catherine Burns, testificó que Barney Patterson acusaba
constantemente a su mujer de tener aventuras con otros hombres.

–¿Estuvo alguna vez presente cuando esto ocurría? –había
preguntado el fiscal.

–No, pero Amy me lo contó –había respondido la señorita
Burns–. Una vez tenía un gran chichón en la frente y supe que
se lo había hecho Barney.

–¿Vio a Barney hacerlo? –preguntaron a la testigo.
–Bueno, no. Pero lo sabía.
En lo que se describió como un «sorprendente desarrollo de

los hechos», la madre de la víctima subió al estrado y anunció que
su nuera había tenido una larga relación con su marido,Leo. Tanto
la acusada como Leo Patterson «negaron categóricamente» los
cargos. De todos modos la acusación allí quedó, y la idea de que
Amy Patterson tuviera una relación con su suegro mientras su
joven marido estaba luchando por su país hizo que los senti-
mientos del tribunal se volvieran en su contra.Hasta entonces, yo
tenía la impresión de que habían sido más bien favorables.

El proceso acabó en la Pascua de 1951, casi veinte años antes
del día en que yo estaba sentada en el suelo de la casa de mi tío le-
yendo sobre él. Amy Patterson fue sentenciada a cadena perpetua.
La madre de la víctima dijo que pensaba que su nuera había salido
demasiado bien parada. «Merecía que la ahorcasen», sentenció la
señora Patterson con lágrimas en los ojos, según el Daily Express.

Había una foto en el Evening Standard, tomada en 1961, de
Amy Patterson a los cuarenta años. Mostraba a una mujer ano-
dina, irreconocible, que llevaba una prenda parda que parecía un
delantal con mangas.

Lo volví a meter todo en la carpeta y la dejé de nuevo en su
sitio bajo las escaleras. No sé por qué, pero sólo lo leía cuando
Charles y Marion no estaban.
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En la cocina, había una nota de Marion pegada a la nevera en
la que decía que encendiera el horno a las cinco menos cuarto:
«Hay un guiso de cordero dentro». Mi reloj marcaba las cinco y
cuarto.Marion se molestaría. Le gustaba que las cosas se hicieran
a tiempo.Decidí decirle que había llegado tarde a casa y ocultarle
que había estado leyendo los recortes sobre el proceso de mi madre,
para que no se irritara. Marion se enfadaba con mucha facilidad.

Puse la mesa y herví agua para el té; después subí, me quité el
jersey verde botella y la falda beis que había llevado a la escuela y
me puse mis nuevos pantalones campana y una blusa color crema.

Los pantalones me producían una sensación extraña al cho-
car contra las piernas, pero quedaban bien cuando examiné el
efecto en el espejo. Me sentaban bien. Era alta, muy delgada, y
tenía el pelo de mi padre, muy liso y abundante. También había
heredado sus ojos castaños, pero tenía la cara más redonda y mis
rasgos eran muy diferentes, al menos eso me parecía a mí.La ma-
yoría de la gente pensaba que tenía buen aspecto; no decían que
fuera guapa, ni adorable, ni hermosa.Yo no sabía si sentirme ha-
lagada o no.

Después iba a ir al cine con mi amigaTrish a ver Si quieres ser
millonario, no malgastes el tiempo trabajando, protagonizada por Peter
Sellers. Sólo íbamos porque Ringo Starr tenía un papel; aún se-
guíamos locas por los Beatles.

Puse un LP de Simon y Garfunkel –no tenía humor para
rock ’n’ roll– y me tumbé en la cama con las manos detrás de la
cabeza, escuchando Puente sobre aguas turbulentas. Trish pronto se
marcharía definitivamente de Liverpool. Ian, su novio, volvería en
breve de Kuwait y se iría a trabajar a Londres. Al cabo de un mes
se casarían yTrish se trasladaría a Londres para vivir con él.Ten-
dría que buscarme una nueva amiga, cosa no muy fácil a los vein-
ticinco años. En cualquier caso, no se me daba bien «encontrar»
amigas. Las que había tenido antes habían surgido del modo na-
tural en que surgen normalmente las amigas. Por ejemplo, a
Trish la conocí cuando teníamos dieciocho años y aprobamos
al mismo tiempo el examen de conducir. Nos fuimos a un pub
a celebrarlo. Ahora Trish estaba a punto de tener un marido y
posiblemente una familia, como mis otras amigas.En cuanto a mí,
no tenía intención de casarme. ¡Con lo que les había pasado a mis
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padres! Pero ¿deseaba realmente quedarme soltera y sin hijos?
Tampoco estaba segura de eso.

La habitación se llenó de pronto de la luz del sol, iluminando el
humor lúgubre que amenazaba con invadirme; siempre era así
cuando pensaba en el futuro. Había cesado de llover. Me levanté
de la cama y me acerqué a mirar por la ventana. Las hojas húme-
das y la hierba empapada relucían al sol, tanto que casi me cegaban.
Sentí que se me ensanchaba el corazón al verlo. Pronto sería pri-
mavera, auténtica primavera, no sólo una fecha en el calendario
cuando se consideraba que la estación debía empezar, aunque no
hubiera la menor señal de ella. Abrí la ventana y habría jurado que
podía oler los capullos que todavía no habían florecido y los bro-
tes que aún no habían aparecido en los árboles.

Abajo, se abrió la puerta principal y Charles gritó:
–¿Estás ahí, cielo?
–Sí.
Corrí escaleras abajo y lo besé. Mi tío parecía cansado, pero

últimamente siempre lo parecía.Era un hombre de aspecto agra-
dable con un atractivo añejo. Muy pronto tendría todo el pelo
canoso. Y las arrugas de sus mejillas cada vez eran más profun-
das. Lo besé de nuevo. Quería a mi tío tanto como si fuera mi
padre.

Había habido muchas situaciones desagradables después de que
mi madre se fuera. La señora Patterson, mi abuela por parte de
padre, insistió en que tenía derecho a educar a la hija de su hijo.

–¡He perdido a mi hijo y ahora estoy a punto de perder a mi
única nieta! –había gritado. Yo estaba sentada en las escaleras de
esta misma casa escuchando, sabiendo de qué iba la discusión,
aterrorizada de que me pudieran mandar a vivir con aquella mujer
hermosa, de ojos y carácter ardientes, a quien mi madre había
odiado, según Cathy Burns:«y tenía buenas razones para ello,Pearl».
Por «ello» supuse que se refería a las cosas que la abuela Patterson
había declarado durante el proceso.

Charles había dicho cortésmente que la señora Patterson sería
bienvenida cuando quisiera visitar a su nieta, pero que la madre
de Pearl había solicitado que fuera educada por él y su mujer;
un documento legal lo demostraba.La señora Patterson había ame-
nazado con llevar el asunto a los tribunales y Charles le había
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contestado que no tenía nada en que apoyarse. A los cinco años
aquella respuesta me había parecido extraña.

Entonces, llamaba a mi madre «mami».
–Mami, ¿puedo beber agua?
–Mami, quiero hacer un dibujo.
Mi madre extendía un periódico sobre la mesa y traía las pin-

turas, el papel y un tarro con agua para que mojase el pincel.
–¿Qué vas a pintar, cariño? –preguntaba.
–A ti, mami.Te voy a pintar a ti.
Cuando recordaba lo mucho que había querido a mi madre,

sentía cómo las lágrimas acudían a mis ojos.
Como había dicho Hilda Dooley aquella mañana, era bonita.

Tenía una boquita de piñón, ojos azules, una nariz perfecta y una
nube de pelo rubio y rizado. Algunas personas decían que era «tan
bonita como una caja de bombones». A mí aquello me parecía ha-
lagador, pero hasta que crecí no me di cuenta de que insinuaba que
no había profundidad en el aspecto de mi madre, que era superfi-
cial.Aun así, todo el mundo la miraba cuando salíamos, sobre todo
los hombres, que se volvían y se fijaban en sus piernas. Entonces
me intrigaba que los hombres miraran las piernas de una mujer
cuando su cara era mucho más bonita y más interesante.

Charles me sostuvo junto a sí un minuto. Dijo:
–Marion no tardará.Recogió ropa de la tintorería a la hora de

comer y la está sacando del coche –sonrió–. No se fía de que
lo haga yo.Por lo visto,este viejo torpe la arruga.–Me dio un apre-
tón cariñoso–. Hablaremos más tarde de lo que ya sabes.

Marion apareció con dos trajes de invierno sobre el brazo.
Era una mujer guapa, con rasgos aristocráticos y pelo negro como
ala de cuervo, que se teñía desde que le salió la primera cana.
Tenía cincuenta y dos años, la misma edad que Charles. Era raro
que sonriera. Aquella noche parecía especialmente molesta,
aunque no hubiera muchas razones para ello. La más mínima
cosa podía ponerla de mal humor.

–¿Pusiste el guiso a tiempo? –preguntó.
–Lo siento, tuve que quedarme un poco más en la escuela, así

que llegué tarde –mentí–.Es el último día del trimestre, ya sabes,
pero lo puse a y cuarto.

Suspiró.
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–Oh,bueno, no me importaría sentarme y tomar una taza de
té antes de cenar.El viaje hasta casa ha sido terrible.Cada vez hay
más tráfico. Hace años, Charles y yo solíamos ir y venir en bici-
cleta al trabajo y nos llevaba menos tiempo que el que tardamos
ahora en coche. No sé por qué es siempre peor los viernes.

–Supongo que porque la gente se va a casa el fin de semana
–dijo Charles mansamente.

Su mujer le lanzó una mirada incendiaria, pero Charles estaba
acostumbrado a ellas y se limitó a sonreír. Marion no lo hacía
adrede.Tras su aspecto severo, era muy buena y tenía arranques
de auténtica ternura. Aunque quizá no quisiera tanto a mi tía
como a Charles, el amor no me había faltado durante los años
que había pasado en la casa de Aintree.

–¿Hay té hecho? –preguntó ahora Marion.
–Bueno, el agua del calentador ha hervido. Siéntate un mi-

nuto y lo haré.
Cuando entré en la salita con la bandeja del té,Charles y Ma-

rion estaban hablando de mi madre.
Charles me miró.
–Alguien en el trabajo habló de su liberación. No sabían que

era su hermano. Llamé a Catherine Burns y ella me dijo que ya
lo sabías.

–Una compañera lo leyó en el periódico en la sala de profe-
sores.

–Supongo que fue una impresión terrible –comentó Marion
amablemente.

–Aún me siento atontada. No puedo imaginármela cerca…
Mi propia madre…

Marion dijo rápidamente:
–No querrá venir a vivir aquí.Tu madre y yo nunca nos lle-

vamos bien.
Charles pareció entristecido.
–No tiene ningún otro lugar adonde ir, querida.
–Estoy segura de que encontrará algún sitio –replicó Marion

amargamente–. Amy hacía amigos con mucha facilidad.
–Creo que debería vivir con nosotros mientras encuentra algo,

Marion. –Charles se cruzó de brazos y apretó los labios–.Pearl
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y yo somos los únicos parientes que tiene en este país. Jacky y
Biddy viven las dos en Canadá.

Jacky y Biddy eran las hermanas de mi madre. Lo único que
recordaba de ellas era que tenían el pelo rubio y abundante y los
ojos azules, como mi madre; pero no eran tan bonitas. Las dos se
habían casado y tenían familia.A menudo escribían a Charles y
mandaban tarjetas en Navidad con fotografías de los primos que
probablemente nunca conocería.

–¿Sabes cuándo sale? –pregunté. No había ojeado el perió-
dico. Quizá debería haberlo hecho. Acaso verlo en blanco y
negro me hubiera convencido de que era verdad. En aquel ins-
tante no estaba segura de creérmelo.

–Compré yo mismo el periódico.Decía sólo que la liberación
sería pronto. Puede ser dentro de unos días, semanas… o incluso
meses –repuso Charles–. Estoy seguro de que me escribirá y me
dirá cuándo va a ser. Si es necesario, pediré el día libre para ir a
recogerla.

Charles miró a Marion, que no dijo nada, pero el ceño per-
petuo de su rostro se intensificó.

Después de cenar salí para encontrarme con Trish. Vimos Si
quieres ser millonario… pero no tenía sentido. No era culpa de
la película, sino mía. No podía concentrarme. Ni estaba es-
cuchando, según me dijo Trish cuando fuimos a tomar un café
después.

–Estás a kilómetros de aquí, Pearl. ¿Pasa algo?
–No.
Charles me había hecho prometer que nunca le hablaría a nadie

de mi madre, por muy amigo que fuera. «Son asuntos privados»,
había dicho, «y prefiero que sigan así. No quiero que me conoz-
can como el hombre cuya hermana asesinó a su marido. Para ti
sería incluso peor, Pearl. Es tu madre. Habría gente que te mira-
ría como a un bicho raro».

Así que nadie sabía mi verdadero nombre, ni la verdad sobre
mi familia.Rara vez me preguntaba alguien por qué vivía con mis
tíos en lugar de con mis padres. Si lo hacían,me encogía de hom-
bros y contestaba que mis padres habían muerto.
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Cuando llegué a casa,Charles y Marion estaban viendo las no-
ticias de las diez. Charles alzó la vista y dijo:

–No han hablado de ello.
Me limité a asentir y me fui a la cama, rechazando una bebida

caliente. De pronto, deseaba estar sola. En algún momento muy
cercano iba a ver a mi madre por primera vez en veinte años.
Pero no quería. La verdad es que no quería. ¿Esperaría mi madre
que la besara? ¿Que la abrazara? ¿Que le dijera que la quería y que
la había echado de menos? No le había escrito una sola carta,
más que nada porque no sabía qué decir.

Charles enviaba tarjetas en los momentos adecuados firmadas:
«De Charles, Marion y Pearl, con nuestro mayor afecto». Esto le
molestaba a Marion.

–¿Cómo te atreves a mandar mi mayor afecto? –preguntó
una vez.

–Pensé que podrías dedicar un poco de afecto a alguien que
está en la situación de Amy –había dicho Charles–. Al fin y al
cabo tienes contigo a su hija.

–No pensaría que podría tener a Pearl en la cárcel. –Marion
echó la cabeza hacia atrás,pero no puso ninguna objeción cuando
Charles metió la tarjeta en un sobre y le puso un sello.

No podían tener hijos. La pérdida de mi madre había sido su
ganancia.

Dos semanas más tarde, el día en que yo volvía a la escuela tras
las vacaciones de Pascua, Charles recibió una carta de mi madre
en la que le decía que estaba a punto de salir de la cárcel y que la
iba a recoger una amiga con la que se quedaría una temporada.
«Tengo cosas que hacer las próximas semanas», escribió, «pero te
veré en cuanto pueda».

–Típico –dijo Marion con un suspiro–. Sólo espero que no
venga aquí y empiece a llamarte Charlie de nuevo.
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