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Nuestros padres se amaron antes de llegar nosotros y antes de ellos, lo hi-
cieron sus padres. No sabemos si heredamos nuestra forma de amar junto
con el color de los ojos. Las alegrias que sentimos, otros las han sentido
antes; los errores que cometemos, otros los han cometido antes. Esta es
la desconocida tierra de nuestros padres, de la que siempre intentamos
escapar y a la que siempre, sin poder evitarlo, seremos fieles.






Prélogo 2012

Alice Dickinson va sentada en el asiento trasero del Peu-
geot, aunque preferiria ir delante, viendo pasar los huertos de
arboles frutales de Normandia. El conductor, un hombre ro-
busto de mediana edad y mirada triste, la estaba esperando en
el puerto al llegar el ferry con un cartel que ponia su nombre.
Su torpe francés de colegio privado se topd con una barrera de
incomprensién. Ahora estd inclinado sobre el volante, mar-
cando un ritmo interno a golpecitos con un dedo, ddndole
vueltas a alguna pena oculta. Alice no sabe cuél es su papel.
Podria ser un empleado o parte de la familia. La llevaa vera la
abuela a la que no conoce, que se llama Pamela Avenell y has-
ta hace diez dias no sabia que existia Alice.

El coche sale de la carretera y toma por otra mds estrecha
que transcurre a lo largo de la orilla este del Varenne. Ahora,
las calles de tejados empinados dan paso a grupos de hayas
maduras, con las anchas hojas cubiertas de polvo al sol de me-
diados de agosto. El calor de finales de verano inquieta a Alice.
Con este tiempo, apetece tumbarse sobre la hierba junto a tu
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amante. No es el momento ideal para poner fin a una historia
de amor.

Cada uno lleva la vida que elige. Deberia ser ficil, pero no
lo es. La vida amorosa de su madre, por ejemplo. Tenia la mis-
ma edad que tiene Alice ahora, veintitrés anos, cuando tuvo
una aventura con un hombre que no la queria; o al menos no
lo suficiente como para querer tener su bebé. «Aborta, le dijo.
«Yo me hago cargo de los gastos».

«Mi padre, Guy Caulder, el muy bastardo. Y yo, el no
aborto. La auténtica bastarda, hablando en plata».

Lo mds curioso de todo es que no odia a su padre. Duran-
te un tiempo, creyd despreciarlo, pero eso es distinto. Guy es
atractivo, egoista, desvergonzado. No ha jugado ningtn papel
en su vida: no es que sea un secreto, pero tampoco es una per-
sona de verdad. Una idea, unas cuantas anécdotas y un legado
genético.

Al final, eso es lo que te engancha. Lo que te atrae. Un dia,
te levantas pensando: «La mitad de mi proviene de él. ;Y si me
parezco a él, después de todo?». Y entonces, quieres saber més.

—Por qué eres un bastardo, Guy?

Formula la pregunta sin rencor y él no se da por ofendido.
La ha invitado a almorzar en uno de sus restaurantes favoritos
de Charlotte Street. Este se llama Mennula y es un elegante si-
ciliano.

—Por lo de siempre —contesta—. Mi madre no me queria.

Por supuesto. Echale la culpa a la madre. El padre puede
meter la pata hasta el fondo y a nadie le importa un comino,
pero la madre protectora nunca puede dejar de dar y dar. Dar
a luz, dar el pecho, dar amor incondicional.
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Asi que las cosas se remontan m4s alld, a otra generacién.

Alice ha visto a Guy tan pocas veces en su vida que no co-
noce nada sobre su familia. Pero ahora, le apetece saber.

—;Por qué no te queria tu madre?

—Bueno —dice Guy, como si ese tema hubiera perdido
todo interés hace ya tiempo—, mi madre se casé con el hom-
bre equivocado. Cosas que pasan. Seguramente, porque su
madre se casé con el hombre equivocado. Asi que ya ves: des-
ciendes de una larga linea de errores.

«Desciendo de una larga lista de errores. Muchas gracias».

—;Todavia vive?

—Si. Estd vivita y coleando. Solo tiene setenta afos, aun-
que claro; ti no podias saberlo. Sigue siendo una mujer muy
guapa. Y sigue saliéndose con la suya. Pero ten en cuenta que
hace afios que no la veo.

—;Por qué no?

—Nos va mejor asi. A los dos.

Se niega a decir nada mds.

Alice se siente fascinada por esta historia sobre una cadena
de matrimonios fracasados. Le dice a Guy que quiere conocer
a la abuela a la que nunca ha visto, la que SE SALE CON LA
SUYA.

Guy le contesta:

—No tiene ni idea de que existes.

—Te importarfa?

Esta tiene que pensdrsela. Pero lo cierto es que tampoco
tiene eleccién.

—Lo tnico que tengo es una direccién —dice—. En Nor-
mandia.
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El Peugeot no tiene aire acondicionado, pero el conductor
de mirada triste lleva la ventanilla completamente bajada y el
viento le alborota el pelo a Alice. Se ha vestido con esmero
para este viaje: queria ir elegante pero no parecer deseosa de
impresionar. Lleva unos vaqueros ajustados y a la moda y una
chaqueta de lino en color crudo. Su modesto equipaje es una
bolsa de lienzo estampada con un cuadro de Caillebotte en el
que se ve Paris de en un dia de lluvia. Algo le dice que Pamela
es una mujer distinguida.

Ahora, las hayas flanquean la carretera a ambos lados. De-
jan atrds una sefial que indica hacia la derecha, en direccién a
St-Hellier y Cressy. El conductor se gira hacia ella.

—Apreés Bellencombre nous plongeons dans la foret.

Nos zambullimos en el bosque.

Las hayas estdn a intervalos regulares y se extienden hasta
donde alcanza la vista. Las columnas de luz y sombra forman
avenidas cambiantes que aparecen y desaparecen a su paso.
sPor qué elegiria nadie vivir en un bosque?

Pero ahora, los drboles van desapareciendo y el intenso sol
de mediodia inunda una amplia pradera a un lado del camino.
Salen de la carretera y avanzan con dificultad por un sendero
sin pavimentar que describe una ligera cuesta. Y alli en lo alto,
dominando una vista inmensa del bosque, esta La Grande
Heuze: una casa de campo de tejados empinados y numerosos
gabletes, con las paredes color crema sobre las que unas vigas
de madera gris muy juntas forman lineas.

El Peugeot se detiene junto a un porche delantero cubierto
de tupidas clemdtides colgantes. El conductor no se levanta de
su asiento.
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—Voila —dice—. Vous trouverez Madame dedans.

Alice se baja del coche y este desaparece en direccion a la
parte trasera de la casa. Se acerca un golden retriever que la sa-
luda con un ladrido sonoliento, casi simbdlico. La puerta que
hay en el porche estd abierta. No hay timbre.

Llama a la puerta y dice en voz alta:

—Hola? ;Sefiora Avenell?

Enfrente, tiene un amplio recibidor en penumbra que
conduce hasta una puerta iluminada por la luz del sol. El ani-
co signo de vida es el perro, que ha cruzado el recibidor y en-
trado en la habitacién de mds all4.

—Hola? —insiste Alice—. ;Hay alguien en casa?

Una vez mds, no recibe respuesta. Sigue el camino que ha
tomado el perro y entra en una habitacién alargada con dos
cristaleras que dan a un jardin. Las cristaleras estdn abiertas. El
perro estd tumbado al sol fuera, en la terraza.

Alice sale a la terraza y ve, al otro lado de un amplio cés-
ped, que las hayas del bosque vuelven a comenzar. ;Dénde
estd su abuela? La invade la incémoda sensacién de que tal
vez la esté observando en ese mismo momento. Y con esta
sensacion la asalta un pensamiento nuevo: ;y si no le cae bien
a su abuela? Es algo que no se le habia ocurrido antes. Se da
cuenta de que, inconscientemente, ha dado por hecho que
era un regalo sorpresa. «Mira! {Una nieta a la que no cono-
ciasl». Pero, al igual que Guy nunca quiso tener una hija,
puede que esta abuela que siempre se sale con la suya nunca
desease una nieta.

No llega sin previo aviso. Han intercambiado cartas. Pero
la carta de invitacién de su abuela no era efusiva. Sentia curio-

19



sidad por verla, eso estaba claro, pero parecia estar a la defen-
siva, fria.

Atraviesa el césped para mirar entre los drboles, como si
alli se ocultase un secreto: un impulso que es una reliquia de
los cuentos de hadas de su infancia. No hay ni muro ni valla.
Eljardin es un claro en el bosque. Silo descuidasen unos cuan-
tos afios, las imponentes hayas avanzarfan hasta los mismos es-
calones de la casa y se arracimarian como barrotes contra las
puertas y ventanas. Pero la idea no la asusta. Este no es el bos-
que atormentado de las pesadillas. Las avenidas de hayas for-
man espacios moteados de luz, domesticados; una cadena de
salas que se proyecta hasta el infinito. Uno podria perderse en
este bosque, pero seguiria estando a salvo.

Se vuelve y ve a una figura de pie en el umbral de la crista-
lera abierta. Es esbelta, tiene el pelo cano y un cutis liso y lige-
ramente bronceado. Lleva una larga blusa blanca sobre unos
vaqueros. Tiene los brazos levantados en un gesto de bienve-
nida.

—;Has venido! ;Qué maravilla!

Unos grandes ojos marrones observan cémo Alice cruza el
jardin en direccién a ella. Unos ojos brillantes que le dedican
toda su atencién, que quieren saberlo todo. Ahora, no se con-
tiene.

—;Mi nina! —dice—. ;Por qué has tardado tanto?

A Alice la invade una ola inexplicable de felicidad. Esta
mujer de pelo cano, esta abuela a la que nunca ha conocido, es
sencillamente hermosa. Alice, que nunca ha sido hermosa, en
seguida se ve reflejada a si misma como podia haber sido; a si
misma como, tal vez, podria llegar a ser algiin dia.
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Pamela toma las dos manos de Alice entre las suyas y la
examina con una atencién llena de fascinacién y curiosidad.
Alice se siente infinitamente preciosa bajo su mirada.

—Tienes mis ojos.

—;Ta crees? —dice Alice.

—Por supuesto. Me he dado cuenta en seguida.

—Casi no me lo creo —dice Alice—. Eres tan hermosa.
¢Cémo es posible que seas mi abuela?

—Tengo sesenta y nueve anos, mi nifla —dice Pamela—.
Pero no se lo digas a nadie.

—No me lo creo —repite Alice.

Se quedan alli paradas como dos idiotas, con las manos entre-
lazadas, sonriéndose, mirando y volviendo a mirar. Alice no sa-
be por qué todo esto la hace tan feliz y prefiere no preguntérselo.

—Entra en la casa —dice Pamela—. Tomemos algo de be-
ber y contémonoslo todo. Fuera hace demasiado calor.

Una vez en la casa, llama en voz alta:

—;Gustave! —y desde una de las habitaciones interiores
aparece el conductor. Rdpidamente, le dice algo en un francés
excelente y le toca con delicadeza un brazo antes de que él des-
aparezca, dispuesto a llevar a cabo sus érdenes.

—Gustave es un dngel —dice—. Sencillamente, no sé
cémo me las apanaba antes de que llegase él.

Ahora, estdn sentadas y sus grandes ojos marrones vuelven
a estar fijos sobre Alice.

—Asi que eres mi nieta —dice—. Qué cruel y ruin por
parte de Guy mantenerte escondida de mi.

—DMe escondia hasta de si mismo —dice Alice—. Nunca
quiso tenerme. Fui un accidente.
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—Nunca quiso tenerte. —Su mirada penetra mds y mds
hondamente en Alice, mds alld de todas sus defensas—. Vaya,
mi nifia. Qué me vas a contar a mi.

—No es que lo culpe a él. Mi madre dice que fue eleccién
suya.

—No, no se gana nada con culpar a la gente. Pero no por
eso dejamos de hacerlo.

Gustave vuelve a entrar en la habitacidén, esta vez con una
bandeja con bebidas. La deja sobre la mesita baja que hay en-
tre las dos. Sobre la bandeja hay una botella de Noilly Prat,
dos copas y un plato con galletas.

—Vermu frio —dice Pamela, mientras sirve el liquido do-
rado en las copas—. No hay nada mejor en un dia de calor.

Da las gracias a Gustave con una sonrisa répida y este vuel-
ve a marcharse. Alice coge su copa.

—Por los accidentes —propone Pamela.

«No lleva maquillaje», piensa Alice. «Ni tiene el pelo tefii-
do. ;Cémo es posible que tenga casi setenta afios y sea tan her-
mosa’».

—No entiendo por qué Guy no me hablé de ti antes
—dice Alice—. Deberia sentirse orgulloso de ti.

—Bueno. Estas cosas se remontan a muchos afos atrés.
Pero no me apetece hablar de mi. Quiero saberlo todo de ti.

Bajo la mirada embriagadora de su abuela, Alice narra su
vida hasta el momento. Cémo a veces una historia de amor se
termina sin razén, simplemente porque es la primera y eres de-
masiado joven y atn tienes mucho que aprender sobre ti mis-
ma. Cémo dos personas se distancian y no se dan cuenta de lo

que ha ocurrido hasta que el espacio que los separa se ha vuel-
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to demasiado grande y entonces, tiendes la mano a la otra per-
sona y os dais cuenta de que ya no os tocdis. Cémo descubres
que las antiguas preguntas que pensabas que ya no formaban
parte de tu vida en realidad te han estado esperando todo el
tiempo, tan imposibles de contestar como siempre. ;Qué quie-
ro de verdad? ;Quién soy cuando estoy sola? Cuando vuelva a
amar, ;lo haré con todo mi corazén?

Se oye a si misma decir:

—Si lo quiero solo a él, seré una persona mds pequena de
lo que sé que puedo llegar a ser.

—Eres muy sabia, mi nifia —dice Pamela—. Ojald yo lo
hubiera sabido cuando tenia tu edad. ;Cudntos afios tienes?
¢Veintiuno?

— Veintitrés.

—Cuando yo tenia veintitrés afios, ya tenfa marido y un
bebé.

El marido era el abuelo de Alice. Se llamaba Hugo Caul-
der. Alice lo sabe, aunque no sepa muchas otras cosas. El bebé
era Guy. El bebé es Guy.

—Guy me dijo algo de que te habias casado con el hombre
equivocado.

—Si, tiene razén. De hecho, me ha pasado tres veces. Aun-
que una pensaria que ya habria aprendido la leccién.

—Yo quiero aprenderla —dice Alice.

—No la aprenderds de mi boca. —Pamela se echa a reir—.
A no ser que analices todo lo que he hecho en mi vida y hagas
justo lo contrario.

—Quiero saber més sobre quién soy. Una parte de mi pro-

viene de Guy. Y parte de él proviene de ti.
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—Bueno, si —admite Pamela—. Es todo bastante desola-
dor, ;verdad? A medida que te vas haciendo mayor, vas viendo
el patrén con mds claridad.

—Guy dice que desciendo de una larga linea de errores.

—En serio? Qué bruto es a veces. Seguro que no te conté
la Gnica historia de amor verdadera que tenemos en la familia.

La tnica historia de amor verdadera. Como el unicornio:
hermoso, imposible; muchos lo buscan, pero ninguno lo en-
cuentra.

—Es la tuya?

—La mia? No, ciertamente no la mia. —Vuelve a llenar
las copas de vermi—. Es la historia de mi madre. De tu bis-
abuela.

Alza la copa, igual que hizo antes.

—7Por las madres —propone.

—Y por las abuelas —dice Alice.

Ambas beben. Alice nota cémo el vermi la calienta por
dentro.

—Adoraba a mi madre —dice Pamela—. Ni te imaginas
cudnto la adoraba. Y después, empecé a envidiarla. Queria que
me amasen como la amaban a ella. ;No te parece que el pro-
blema de las historias de amor es que te ponen triste? Sientes
ganas de vivir una historia de amor como esa en primera per-
sona. Asi que te pones a buscarla sin parar. Y no la encuentras.

—Pero tu madre la encontré.

—Si.

Se levanta y coge una fotografia enmarcada de la pared. El
marco es demasiado grande para la foto, que es una antigua
instantdnea de tres jévenes: una mujer entre dos hombres. La
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mujer es joven y guapa, al estilo ligeramente artificial de los
afios 40. Los hombres miran a la cdmara con esa confianza re-
suelta que, por alguna razon, resulta tan desoladora de ver hoy
dia: nifios que se creen hombres. Uno de ellos, el guapo, no
sonrfe. El otro sonrie.

—Es mi madre —explica Pamela—. Se llamaba Kitty.
Este es mi padre, Ed Avenell. Y ese es el mejor amigo de mi
padre, Larry Cornford.

—Tu madre era muy guapa —dice Alice.

—Tu bisabuela. ;Y a que era guapo mi padre?

—Mucho.

—@Gan la Cruz Victoria.

—;Cémo?

—Te lo contaré. ;Y qué te parece Larry?

Alice examina el rostro sonriente y abierto de la fotografia.

—Parece buen chico —dice.

—DBuen chico. Pobre Larry. No le habria gustado nada oir-
te decir eso.
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Capitulo 1

Los coches de los mandos estdn aparcados junto a las casitas
de la guardia costera, cerca del borde del acantilado. Cae una
llovizna constante y hay poca visibilidad. Un grupo de oficiales,
con los abrigos relucientes de agua y los binoculares levantados,
sigue los movimientos que se desarrollan en la playa, a sus pies.

—Un completo desastre, como siempre —dice el general.

—DMejor que la tltima —opina Parrish—. Por lo menos,
han encontrado la playa.

Siete lanchas de desembarco de asalto se mecen en las
aguas grises de la bahia mientras los hombres de la Octava Bri-
gada de Infanteria Canadiense avanzan a trompicones hacia la
costa. Cada soldado lleva puesto un Mae West inflado y va
provisto de un rifle y su equipamiento de campana completo.
Se abren paso con lentitud por el agua, emborronados por la
lluvia, como alguien que suena que camina siempre hacia ade-
lante, pero no avanza nunca.

Los que los observan desde la cumbre del acantilado do-

minan una vista que resulta casi parédica por lo tipicamente
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inglesa: un rio serpentea por entre praderas verdes hasta des-
embocar en una playa de guijarros, flanqueado por una linea
de acantilados blancos encorvados que desaparecen en la dis-
tancia. Los llaman las Siete Hermanas. Hoy apenas se ven dos
de las siete hermanas. La playa estd defendida por bloques de
hormigén antitanques, obstdculos hecho con tubos y largos
rollos de alambre de espino. Unos explosivos pequenios deto-
nan entre los guijarros, al azar y sin razén aparente. El sonido
de las explosiones llega a los oficiales que observan con los
prismaticos.

Una de las lanchas de desembarco ha apagado el motor en
aguas profundas. Una a una, se ven saltar desde la rampa las
figuras diminutas de los hombres que van a bordo. Parrish lee
el niimero de identificacién de la lancha a través de sus bino-
culares.

—LDA8S5. ;Por qué se ha parado?

—Se ha hundido —explica el coronel Jevons, que disené
el ejercicio—. Estd mds lejos de lo que tenia previsto. Pero aun
asi, los hombres deberian flotar.

—Un par de obuses de 155 milimetros desde aqui arri-
ba —dice el general— y ni un solo hombre llegaria vivo a la
playa.

—Ah, pero el grupo de asalto que va de avanzadilla os ha
cortado el cuello a todos —responde Jevons.

—Esperemos —dice el general.

A espaldas de los oficiales, las dos conductoras del STA
buscan refugio detrds del camién de Senales. El sargento de
Sefales, Bill Carrier, se encuentra en la extrafia situacién de
verse en minoria frente a las mujeres. Si estuviesen con ¢él otros
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cuantos muchachos de su unidad, sabria cémo dirigirse a estas
chicas inglesas, pero estando asi, solo y sin saber muy bien por
dénde pisa, lo invade la timidez.

—Miralo —dice la guapa—. jJunio! En serio, parece una
broma.

Se rie y retuerce todo el cuerpo, como si lo absurdo del
mundo se hubiese apoderado de ella. Tiene el pelo castafo y
rizado, que le llega casi hasta el cuello de la camisa, los ojos
marrones bajo unas cejas enérgicas y una boca amplia y son-
riente.

—No le haga caso a Kitty —dice la otra, que es rubia y lo
que se suele describir como «atractiva»; que quiere decir que
tiene los rasgos mds bien prominentes y una figura mds bien
corpulenta. Habla entre dientes sin apenas separar los labios,
en el tono desenfadado de las clases altas—. Kitty estd comple-
tamente loca.

—Como una cabra —admite Kitty.

La lluvia se intensifica. Las dos conductoras, con sus uni-
formes marrones, se aprietan al abrigo de la elevada parte tra-
sera del camidn.

—Jestis, matarfa por una taza de té —dice la rubia—.
;Cudnto faltard, Sefior?

—Louisa iba para monja—dice Kitty—. Es toda una beata.

—Ni en broma —dice Louisa.

—Lo siento —dice el sargento—. Todavia estamos en
combate.

—Son solo unas maniobras —dice Kitty.

—Toda mi vida no es mds que unas maniobras —dice
Louisa—. ;Cudndo nos va a tocar hacerlo de verdad?
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—En eso estoy con usted —dice el sargento—. Los chicos
y yo nos estamos volviendo locos.

Contesta a Louisa, pero tiene los ojos fijos en Kitty.

—Lo tnico que quieren hacer los canadienses es luchar
—dice Kitty, y le sonrfe.

—Para eso hemos venido —responde el sargento—. Hace
ya dos afos.

—Abh, pero verd —continuda Kitty, aparentando formali-
dad e intentando no echarse reir—: A lo que se referia Louisa
no era a eso. Hablaba de casarse.

—Kitty! —Louisa golpea a su amiga, obligindola a incli-
narse hacia delante, sin dejar de reir—. Menuda chivata estés
hecha.

—No hay nada de malo en querer casarse —dice el sargen-
to—. Yo también quiero casarme.

—;Ahi lo tienes! —le dice Kitty a Louisa—. Puedes casar-
te con el sargento, ir a vivir a Canadd y tener montones de be-
bés canadienses sanotes y gordotes.

—Tengo a una chica en Winnipeg —dice el sargento. Y
piensa que la dejaria sin pensdrselo dos veces por Kitty, pero
no por Louisa.

—De todas formas —dice Kitty—, Louisa es una pija re-
domada, asi que solo la dejan casarse con hombres que hayan
ido a Eton y tengan campos con perdices. ;Fue a Eton, sargento?

—No —dice el sargento.

—Tiene campos con perdices?

—No.

—Entonces, su chica la de Winnipeg puede estar tran-
quila.
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—Estds loca de atar —dice Louisa—. No se crea ni una
palabra de lo que dice, sargento. Me sentiria orgullosa y hon-
rada de casarme con un canadiense. Supongo que por allf ten-
drdn campos con alces.

—Claro —dice Bill Carrier, que les sigue el juego, cor-
tés—. Nos pasamos el dia cazando alces.

—:No se dice «antes»? —pregunta Kitty.

—A ellos les da igual cémo los llames —dice el sargento.

—Qué monos —dice Kitty—. Los antes son un amor.

Le dedica al sargento una sonrisa tan adorable, frunciendo
los rabillos de los ojos, que a este le entran ganas de tomarla en
sus brazos alli mismo.

—Para ya —dice Louisa, dindole un golpe en el brazo a
Kitty—. Déjalo.

Resuena la bocina de un barco desde la bahia, un toque
largo y triste. Es la sefial que les indica a los hombres que estdn
en la playa que tienen que reembarcar.

—Barco a la vista —bromea el sargento.

Las dos chicas del STA se levantan. Los oficiales que estdn
en la cumbre del acantilado ya se han puesto en marcha, sin
dejar de hablar mientras caminan, arracimados bajo la lluvia.

—A todo esto, ;cémo se llaman? —dice el sargento.

—Soy la cabo Teale —dice Kitty—. Y esta es la cabo Ca-
vendish.

—Soy Bill —dice el sargento—. Igual nos volvemos a ver.

Se separan y se dirigen a sus respectivos vehiculos. Kitty se
cuadra junto a la puerta del copiloto del coche del general.

—Ven conmigo, Johnny —le dice el general al capitdn Pa-
rrish.
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Los oficiales suben al coche. Kitty ocupa su lugar al vo-
lante.

—De vuelta al cuartel —ordena el general.

A Kitty Teale le encanta conducir. Sin que nadie lo sepa,
considera el espacioso Humber Super Snipe de color caqui
propiedad suya. Ha aprendido a cuidar de su grufién motor
hasta sacarle un zumbido regular a pesar del frio de primera
hora de la mafana y le encanta meter la marcha justa en cada
seccién de la carretera para que el vehiculo nunca tenga que
esforzarse. Realiza con sus propias manos las operaciones mds
sencillas del mantenimiento del vehiculo, controla los niveles
de aceite y la presién de los neumdticos con un cuidado casi
maternal. También limpia el coche durante las muchas horas
que tiene que esperar en el cuartel general a la préxima llama-
da de servicio.

Hoy, mientras vuelven a casa atravesando los pueblecitos
de Seaford y Newhaven, le molesta la llovizna porque sabe que
dejard una pelicula de suciedad sobre todas las superficies. Por
lo menos, no va en convoy detrds de un camién militar, te-
niendo que esquivar las salpicaduras de barro que levantan las
altas ruedas traseras. Louisa, que la sigue detrds en el Ford,
tendrd que soportar las salpicaduras de sus ruedas. Pero Louisa
no siente la mds minima lealtad por el coche que conduce.

—No es una mascota —le dice a Kitty—. No tiene senti-
mientos.

Para Kitty, todo tiene sentimientos. Las personas y los ani-
males, por supuesto. Pero también las mdquinas, incluso los
muebles. Se siente agradecida a la silla en la que se sienta por

soportar su peso y al cuchillo que tiene en la mano por cortar-
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le el pan. Cree que le han hecho un favor porque desean ha-
cerla feliz. Su gratitud es el tributo que les paga. Es una chica
guapa acostumbrada a la amabilidad de los extranos que teme
no hacer lo suficiente por merecerla. La criaron para pensar
que estd mal creerse atractiva, asi que se encuentra atrapada en
una espiral de encanto en la que se ve obligada a agradar a los
que quieren agradarla. Esto da lugar a frecuentes malentendi-
dos. Incapaz de ofender, a menudo da falsas esperanzas. Hay
un joven de la marina que da por hecho que ella es su novia,
después de dos encuentros y un baile. Es cierto que se besaron,
pero Kitty ha besado a otros chicos. Ahora, le ha escrito una
apasionada carta en la que le pide que se retina con él en Lon-
dres este viernes, cuando disfrutard de veinticuatro horas de
permiso.

Los oficiales, que van en el asiento trasero, estdn hablando
de la importante operacién que va a tener lugar.

—Lo tnico que espero es que los pilotos hagan su trabajo
—dice el brigadier—. Quiero que bombardeen esas playas
hasta no dejar nada.

—;Tenemos algtin prondstico? —pregunta el capitdn Pa-
rrish—. Esto no le conviene a nadie.

Indica la lluvia que emborrona las ventanillas del coche.

—Se supone que mafana va a estar despejado —dice el
brigadier—. Y después, tendremos que esperar a la luna. Tene-
mos unos cuantos dias. Aunque tampoco es que nadie me
cuente nada. Hasta el maldito oficial de enlace sabe mds
que yo.

El Humber sale de la carretera y entfila el largo camino ha-
cia Edenfield Place, donde estd alojado el batallén. La gran
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mansién de estilo gético victoriano se alza, imponente, entre
la llovizna. Kitty estaciona el coche con delicadeza frente al re-
cargado porche y los oficiales se bajan. Detrds, Louisa detiene
con mis estrépito el Ford sobre la gravilla.

—Gracias, —le dice el brigadier a Kitty—. Es todo por
hoy.

—Si, sefior. Gracias, senor.

Le firma el justificante de trabajo.

—Si tiene un momento, sea amable con nuestro amigo
George. Los chicos le han revuelto la bodega y estd bastante
molesto.

El dueno legitimo de Edenfield Place, George Holland, se-
gundo Lord Edenfield, ha optado por seguir viviendo en la
casa durante este periodo de requisicién de guerra. En conso-
nancia con el espiritu de sacrificio de los tiempos que corren,
se ha reservado una modesta suite de tres habitaciones que an-
tes ocupaba el mayordomo de su padre. George tiene apenas
treinta afos; habla en voz baja, es timido y tiene mala salud.

—3Si, senor —dice Kitty.

Lleva el coche hasta el garaje que hay en la parte trasera de
la casa y Louisa la sigue en el Ford. Van juntas a entregar sus
justificantes de trabajo en la oficina de transportes motori-
zados.

—Te apetece ir al Lamb a tomar una copa? —sugiere
Louisa.

—Voy a lavar el coche —dice Kitty—. Nos vemos en el re-
cibidor dentro de media hora.

Coge un cubo y un pano y friega los flancos del Humber,
ddndoles palmaditas a los remates de metal. A continua-
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cién, vuelve a llenar el depésito de gasolina y por fin, inmo-
viliza el coche quitdndole el brazo del rotor, como exigen las
normas.

Su ruta por la enorme casa la lleva hasta el pértico; cruza
el recibidor con su galeria, deja atrds la sala del érgano y llega
a las escaleras que llevan a la habitacién de los nifios. El cuarto
que comparte con Louisa estd en la segunda planta, bajo los
aleros, en lo que en tiempos fue la habitacién donde dormian
los nifos. Mientras camina, reflexiona sobre la mejor estrate-
gia para enfocar lo de Stephen el viernes. Podria decirle que se
le han acabado los permisos de viaje, y serfa cierto, pero hasta
ahora siempre habia ido haciendo auto stop. Y ademds, le ape-
tece verlo. Podrian ir al Club 400, bailar y olvidarse de la gue-
rra por una noche. ;Qué mal podia haber en eso?

Una vez en el desvdn, en la habitacién de los ninos, Kitty
se sienta sobre la cama y se baja las medias de hilo de Escocia
de reglamento. Estira las piernas desnudas y mueve los dedos
de los pies, disfrutando de la sensacién de frescor y libertad.
Tiene un par de medias de raydn, pero no le van a durar para
siempre y no tiene intencién de malgastarlas con los parro-
quianos del Lamb. El viernes, tal vez, si al final se decide por
ir a la ciudad.

Suspira mientras se retoca el pintalabios. Eso de tener a los
chicos medio enamorados de una estd muy bien, pero ;por
qué todos se empenan en poseerla? Louisa dice que es porque
Kitty sonrie demasiado, pero ;qué le va a hacer? Se puede son-
reir a alguien sin casarte con él, ;no?

En el Centro de adiestramiento de transportes motoriza-
dos n.° 2, en el norte de Gales, conocié a una chica de su edad
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que le conté que lo habia hecho con cuatro hombres diferen-
tes. Dijo que era diez veces mejor que bailar. Dijo que el truco
estaba en hacer como que estabas borracha y después, decir
que no te acordabas de nada. Decia que si tenfas suerte y te to-
caba uno bueno, era como estar en el cielo; pero no se podia
saber cudles iban a ser buenos a simple vista.

Al bajar las estrechas escaleras sin enmoquetar, Kitty se en-
cuentra con George, que estd merodeando por el primer piso.
Sin saber muy bien cémo, desde que estd alojada en Edenfield
Place se ha hecho amiga del duefio; un poco como uno acoge
a un perro perdido.

—Ah, hola —Ia saluda George, parpadeando. Por lo visto,
no ve muy bien—. ;Te siguen dando tanto trabajo?

—No, ya me voy —dice Kitty. Y, recordando la peticién
del brigadier, ahade—: Siento mucho lo del vino.

—Oh, lo del vino —dice—. No me queda ni una botella
de Meursault del 38. Segiin me han contado, se lo bebieron
mezclado con ginebra.

—;Es terrible! —a Kitty le choca més lo de la ginebra que
lo del robo—. Habria que fusilarlos.

—Bueno, fusilarlos tampoco. ;Sabes que los canadienses
son voluntarios? Deberiamos estarles agradecidos. Y yo les es-
toy agradecido.

—Vamos, George. Estds en tu derecho de enfadarte.

—;Eso crees?

Sus ojos desenfocados la miran con un deseo mudo.

—Supongo que tampoco lo harfan con mala intencién
—dice Kitty—. Son como ninos que no saben el dafio que ha-
cen. Pero aun asi. Te dardn una compensacién, ;no?
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—Creo que me pagardn algo. —Y afiade, invadido por
una prisa repentina—: El caso, Kitty, es que esperaba que en-
contrdsemos un momento para hablar.

—Luego, George —dice ella—. Llego tarde.

Le toca el brazo, le dedica una sonrisa para suavizar el re-
chazo implicito y baja corriendo las escaleras principales.
Louisa la espera junto a la recargada chimenea del recibidor
principal. Lleva el uniforme del cuerpo de enfermeras, ya ob-
soleto, que le hizo el sastre de su padre; con el cordén a la iz-
quierda, al estilo de los cuerpos voluntarios, en los tonos rosa
y azul del cuerpo de enfermeras. Kitty enarca las cejas.

—Al diablo con todos ellos —dice Louisa, alegremente—.
Si tengo que ir de uniforme cuando salgo por las tardes, pre-
fiero ponerme uno que sea de mi talla.

Kitty y Louisa se presentaron voluntarias al cuerpo de en-
fermeras, mucho mds socialmente aceptable que el STA, y se
conocieron en el campo de adiestramiento de Strensall.

—No me importa que me manden unas lesbianas con go-
rro —dice Louisa—, siempre que sean de mi clase.

Hacia dos anos que el orgulloso cuerpo de enfermeras se
habia fusionado con el STA, que no es en absoluto de la clase
de Louisa y lleva el uniforme menos atractivo de todos los
cuerpos de servicio.

En el exterior, por fin ha dejado de llover. Hay un grupo
de Camerons junto al pub, tumbados sobre la franja de hierba
hdmeda entre la puerta y la carretera. Desde el interior se oyen
gritos y oleadas de risas.

—DMejor no entréis, bonitas —les dice un soldado.

—No veo ninguna copa aqui fuera —le responde Louisa.
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Entran en el pub y se encuentran con un grupo mixto de
Camerons y Royals dando pufietazos en las mesas y lanzando
gritos de dnimos. Un soldado de los Fusileros de Mont-Royal
estd bailando sobre una mesa.

—iFrancesito! {Francesito! {Francesito! —corean—. jQui-
tatelo! ;Quitatelo! jQuitatelo!

El soldado, un francocanadiense larguirucho con el rostro
oscurecido por una barba de varios dias, finge hacer un szip-
tease. Sin desprenderse de una sola prenda, se las apafa para
crear la ilusién de que es una mujer joven y sexy quitindose
poco a poco capa tras capa de ropa.

Kitty y Louisa lo observan, hipnotizadas.

—;Bravo, Marco! —vocean sus camaradas—. Baisez-moi,
Marco! Allez Van Doo!

El soldado se contorsiona con seductora sinuosidad mien-
tras, poco a poco, dando cuidadosos tirones, se va bajando
unas medias invisibles por las piernas. Ya «desnudo» excepto
por el sostén y las bragas, juega a taparse coquetamente la en-
trepierna con las manos, mientras abre y cierra las piernas. Al
observar las caras de los hombres que lo miran, Kitty se da
cuenta de que estdn excitados de verdad.

—;Ensénanos lo que sabes hacer, francesito! —gritan—
iBdjatelas! ;Quitatelas! jQuitatelas! jQuitatelas!

Provocativamente, centimetro a centimetro, el artista se va
bajando las bragas imaginarias, aunque sigue llevando puesto
el uniforme de batalla color caqui completo. Kitty mira a los
ojos a Louisa y ve en ellos la misma sorpresa. Es solo una bro-
ma; pero el hambre de sexo que muestran los hombres es com-
pletamente real.
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Ya se ha quitado las bragas. Tiene las piernas firmemente
cruzadas. El soldado poco agraciado que ahora es una especta-
cular mujer desnuda tiene hechizado al publico expectante.
Ahora, por fin levanta las manos, separa las piernas, da un em-
pujén hacia delante con la entrepierna y un gran suspiro de
satisfaccién inunda el aire saturado de humo.

Una vez acabado el espectdculo, los jévenes que llenan el bar
de repente toman conciencia de que hay dos mujeres de verdad
entre ellos. Riendo, dando empujones, compiten por acercarse.

—;Mirad quién ha venido! ;Deja que te invite a una copa,
preciosa! A esta invito yo. jMuévete, amigo! Que yo también
me quiero acercar.

Kitty y Louisa se ven empujadas cada vez mds atrds, hasta
quedar apretadas contra la pared. Las atenciones amistosas de
los excitados soldados empiezan a volverse incoémodas.

—Tranquilizaos, chicos —dice Kitty, sin dejar de sonreir,
incluso mientras intenta zafarse de las manos que los hombres
extienden hacia ella.

—Eh! —exclama Louisa—. jQuitame las manos de enci-
ma! ;Me estdis aplastando!

Ninguno de los soldados tiene intencién de empujarlas,
pero los que estdn detrds avanzan hacia adelante y los de delante
se ven arrojados contra las chicas. Kitty empieza a sentir miedo.

—Por favor —dice—. Por favor.

Resuena una voz imperiosa.

—iMoveos! jAtras! jApartaos!

Un soldado alto se abre paso por la fuerza a través de la

multitud, cogiendo a hombres del brazo y echdndolos a un

lado.
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—;ldiotas! jBabuinos! jAtris!

Los soldados apretujados se separan a su paso, de repente
conscientes y avergonzados de que la cosa se les ha ido de las
manos. El soldado llega hasta donde estd Kitty y extiende los
brazos para despejar un espacio frente a ellas dos.

—Lo siento. Espero que no os haya pasado nada.

—No —responde Kitty.

El hombre que tiene delante lleva el uniforme de campana
sin insignias de ninguna clase. Es joven, no mucho mayor que
la propia Kitty, y extraordinariamente guapo. Tiene la cara
delgada, con una nariz fuerte sobre una boca sensible de labios
gruesos. Tiene los ojos azules, bajo las cejas enarcadas, fijos en
ella con una mirada con la que Kitty nunca se ha encontrado
antes. Su mirada dice: «Si, te veo, pero tengo otras preocupa-
ciones mds importantes que tl».

Los soldados a los que ha desplazado empiezan a recuperar
el orgullo.

—;Quién te crees que eres, amigo?

El joven fija la mirada distante en el soldado que lo acusa
y este lo ve levantar una mano amenazadora.

—Técame —dice— y te rompo el cuello.

Hay algo en la forma en que lo dice que hace que el solda-
do baje la mano. Uno de los otros jévenes murmura:

—Déjalo en paz, amigo. Es un maldito comando.

Pronto, la multitud se dispersa, dejando a Kitty y Louisa a
solas con su rescatador.

—Geracias —dice Kitty—. Aunque no creo que tuviesen
mala intencién.

—No, claro que no. Solo estaban haciendo el tonto.
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Las conduce hasta la barra.

—Tiene brandy? —le pregunta al camarero—. Estas se-
floritas estdn en estado de shock.

—Oh no, estoy bien —dice Kitty.

—Si, por favor —la contradice Louisa, ddndole un piso-
ton el pie.

El camarero saca una botella de brandy de cocina de deba-
jo del mostrador y sirve dos vasos pequenos con aire furtivo.
El soldado se los pasa a Kitty y Louisa.

—Con fines medicinales —dice.

Kitty coge su vaso y le da un sorbo. Louisa bebe mds répi-
damente.

—Salud —dice—. Me llamo Louisa y esta es Kitty.

—:Dénde estdis alojadas?

—En la casa grande. —Louisa indica la direccién de la ca-
rretera con un movimiento de cabeza.

—;Secretarias?

—Conductoras.

—Tened cuidado por la noche —dice—. Mueren mds
personas en la carretera durante el apagén que en ataques ene-
migos.

Kitty se termina el brandy sin darse cuenta. Empieza a
darle vueltas la cabeza.

—Bueno, ;y quién eres td? —pregunta—. O mejor dicho,
squé eres?

—Operaciones especiales —contesta.

—Vaya.

—7Perdonad. No es que quiera darme misterio. Pero en se-
rio: no puedo deciros mds.

43



—Se te permite decirnos tu nombre?

—Avenell —dice, echindose hacia atrds el mechén de
pelo oscuro que no deja de caerle frente a los ojos—. Ed Ave-
nell.

—Eres un caballero de radiante armadura —bromea Loui-
sa—. Saliste al rescate de dos damiselas en apuros.

—Asi que sois damiselas? —lo dice sin siquiera parpa-
dear—. De haberlo sabido, no sé si me habria molestado.

—No te gustan las damiselas? —pregunta Kitty.

—Si os soy sincero —dice—, no tengo muy claro qué es
una damisela. Supongo que serd un tipo de fruta que se estro-
pea ficilmente.

—Eso es una ciruela damascena —corrige Kitty—. A lo
mejor somos damascenas en apuros.

—Una damascena no puede estar en apuros —apunta
Louisa.

—Yo no estoy tan seguro —contesta Ed—. Seguro que no
es agradable que te hagan mermelada.

—A mi no me importaria —dice Louisa—. Te apretujan
hasta que te pones bien jugosa y luego te comen a lametones.

—;Louisa! —exclama Kitty.

—DPerdona —se disculpa Louisa—. Es el brandy.

—En realidad, tiene una educacién exquisita —le dice
Kitty a Ed—. Su primo es duque.

—Mi primo segundo es décimo duque —dice Louisa.

—Y ti no pasas de cabo primero —contesta—. Qué in-
justa es la vida.

—Cabo —dice Louisa, ddndole un toquecito con el dedo
sus galones.
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El joven fija su mirada serena en Kitty.

—;Y qué hay de ti?

—Oh, yo no soy de la alta sociedad —dice Kitty—. Los
Teales somos del montén. Todos vicarios y médicos; cosas asi.

De repente, se siente tan floja que se da cuenta de que va a
tener que tumbarse. Es lo que pasa por beber brandy al final
de un dia tan largo.

—Te acompano a casa —ofrece el joven.

—Y yo también —dice Louisa—. Nos hemos levantado a
las cuatro.

Asi que el comando coge a una chica de cada brazo y echan
a andar por la carretera en direccién a la casa de campo. Los
soldados a los que dejan atrds por el camino sonrien y les dicen:

—;Bien hecho, amigo! —y—: Si necesitas ayuda, da un
grito.

Se despiden en el porche.

—Cabo Kitty —dice Ed, y se cuadra—. Cabo Louisa.

Las chicas le devuelven el saludo.

—Pero no sabemos cudl es tu graduacién —dice Kitty.

—~Creo que soy teniente o algo asi —contesta—. En mi
unidad, no importan demasiado las grauaciones.

—:Es verdad que sabes romperle el cuello a la gente?
—pregunta Louisa.

—En un plis plas —dice, chasqueando los dedos.

Y se va.

Kitty y Louisa entran al pértico, sus miradas se cruzan y
no pueden reprimir la risa.

—;iMadre mia! —exclama Louisa—. {Es un suefio de
hombre!
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—Te apretujan hasta que estds bien jugosa? {En serio,
Louisa!

—Bueno, ;por qué no? Estamos en guerra, ;o0 no? Por mi,
puede pasarse a darme un lametén cada vez que le apetezca.

—iLouisa!

—No te hagas la mojigata. Que vi las sonrisitas que le po-
nias.

—Pero es que soy asi. No puedo evitarlo.

—;Quieres entrar al comedor?

—No —dice Kitty—. De verdad estoy hecha polvo. No lo
decia por decir.

Una vez sola en la habitacién de los nifios, Kitty se desnu-
da lentamente, sin dejar de pensar en el joven oficial de co-
mando. Tiene su cara seria pero sonriente impresa claramente
en la memoria. De lo que mds se acuerda es de la mirada de
esos ojos azules un tanto separados que parecian verla y no
verla al mismo tiempo. Por mucho que la mirase, nunca le
dio la impresién de que le exigiese nada. No habia la mds mi-
nima stplica en su mirada. Pero si otra cosa, algo vulnerable
y tipicamente suyo; una especie de tristeza. Esos ojos dicen
que no espera que la felicidad vaya a durar. Y es justamente
eso, mds que lo atractivo que pueda ser, lo que hace que siga
pensando en él hasta el mismo momento en que por fin se
rinde al suefio.
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“Nuestros padres se amaron antes de llegar nosotros y antes de ellos, lo
hicieron sus padres. No sabemos si heredamos nuestra forma de amar
junto con el color de los ojos. Las alegrias que sentimos, otros las han
sentido antes; los errores que cometemos, otros los han cometido antes.
Esta es la desconocida tierra de nuestros padres, de la que siempre
intentamos escapar y a la que siempre, sin poder evitarlo, seremos fieles”

.

Alice Dickinson, una joven inglesa que acaba de pasar una dolorosa
ruptura sentimental, viaja a Normandia para conocer a la abuela a la que
nunca ha visto y la que tampoco tenia noticias de su existencia. Esta le
dice que, a pesar de las dificultades a las que se ha enfrentado su familia,
en su pasado hay una historia de amor verdadera que ella debe conocer.

Corre el verano de 1942, Kitty, cuyo encanto no deja indiferente a
ningin hombre, es reclutada junto a su amiga, la pragmatica Louisa,
como conductora del Servicio Territorial Auxiliar en Sussex. Alli
conoce a Ed, un comando de los Royal Marines, y a Larry, oficial

de enlace a las 6rdenes de lord Mountbatten. Kitty se enamora
rapidamente de Ed y de su melancdlica tristeza tras ser rescatada por
éste del asedio de unos vocingleros soldados. Ed también se enamora
de Kitty. Al igual que Larry.

Kitty y Ed se casan, pero apenas pueden disfrutar de la luna de miel.
Ed y Larry deben reunirse con sus unidades para participar en el
desembarco en Dieppe, en la parte norte de Francia, ocupada por

los alemanes. Ed cae prisionero mientras Larry logra escapar de esta
sangrienta y fallida operacién militar que les cambia la vida. Ya no serd
igual para ninguno de ellos.

En esta apasionante novela, William Nicholson recrea de forma

sin igual el caos y los traumas de la guerra, asi como las dudas y
o decepciones amorosas, el dolor de los amores equivocados y no
- correspondidos; pero también, de los amores intensos y de las lealtades
que perduran en el tiempo y dan sentido a la vida.
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