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Nuestros padres se amaron antes de llegar nosotros y antes de ellos, lo hi-
cieron sus padres. No sabemos si heredamos nuestra forma de amar junto 
con el color de los ojos. Las alegrías que sentimos, otros las han sentido 
antes; los errores que cometemos, otros los han cometido antes. Esta es 
la desconocida tierra de nuestros padres, de la que siempre intentamos 
escapar y a la que siempre, sin poder evitarlo, seremos fi eles.
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Prólogo 2012

Alice Dickinson va sentada en el asiento trasero del Peu-
geot, aunque preferiría ir delante, viendo pasar los huertos de 
árboles frutales de Normandía. El conductor, un hombre ro-
busto de mediana edad y mirada triste, la estaba esperando en 
el puerto al llegar el ferry con un cartel que ponía su nombre. 
Su torpe francés de colegio privado se topó con una barrera de 
incomprensión. Ahora está inclinado sobre el volante, mar-
cando un ritmo interno a golpecitos con un dedo, dándole 
vueltas a alguna pena oculta. Alice no sabe cuál es su papel. 
Podría ser un empleado o parte de la familia. La lleva a ver a la 
abuela a la que no conoce, que se llama Pamela Avenell y has-
ta hace diez días no sabía que existía Alice.

El coche sale de la carretera y toma por otra más estrecha 
que transcurre a lo largo de la orilla este del Varenne. Ahora, 
las calles de tejados empinados dan paso a grupos de hayas 
maduras, con las anchas hojas cubiertas de polvo al sol de me-
diados de agosto. El calor de finales de verano inquieta a Alice. 
Con este tiempo, apetece tumbarse sobre la hierba junto a tu 
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amante. No es el momento ideal para poner fin a una historia 
de amor.

Cada uno lleva la vida que elige. Debería ser fácil, pero no 
lo es. La vida amorosa de su madre, por ejemplo. Tenía la mis-
ma edad que tiene Alice ahora, veintitrés años, cuando tuvo 
una aventura con un hombre que no la quería; o al menos no 
lo suficiente como para querer tener su bebé. «Aborta», le dijo. 
«Yo me hago cargo de los gastos».

«Mi padre, Guy Caulder, el muy bastardo. Y yo, el no 
aborto. La auténtica bastarda, hablando en plata».

Lo más curioso de todo es que no odia a su padre. Duran-
te un tiempo, creyó despreciarlo, pero eso es distinto. Guy es 
atractivo, egoísta, desvergonzado. No ha jugado ningún papel 
en su vida: no es que sea un secreto, pero tampoco es una per-
sona de verdad. Una idea, unas cuantas anécdotas y un legado 
genético.

Al final, eso es lo que te engancha. Lo que te atrae. Un día, 
te levantas pensando: «La mitad de mi proviene de él. ¿Y si me 
parezco a él, después de todo?». Y entonces, quieres saber más.

—¿Por qué eres un bastardo, Guy?
Formula la pregunta sin rencor y él no se da por ofendido. 

La ha invitado a almorzar en uno de sus restaurantes favoritos 
de Charlotte Street. Este se llama Mennula y es un elegante si-
ciliano.

—Por lo de siempre —contesta—. Mi madre no me  quería.
Por supuesto. Échale la culpa a la madre. El padre puede 

meter la pata hasta el fondo y a nadie le importa un comino, 
pero la madre protectora nunca puede dejar de dar y dar. Dar 
a luz, dar el pecho, dar amor incondicional.
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Así que las cosas se remontan más allá, a otra generación.
Alice ha visto a Guy tan pocas veces en su vida que no co-

noce nada sobre su familia. Pero ahora, le apetece saber.
—¿Por qué no te quería tu madre?
—Bueno —dice Guy, como si ese tema hubiera perdido 

todo interés hace ya tiempo—, mi madre se casó con el hom-
bre equivocado. Cosas que pasan. Seguramente, porque su 
madre se casó con el hombre equivocado. Así que ya ves: des-
ciendes de una larga línea de errores.

«Desciendo de una larga lista de errores. Muchas gracias».
—¿Todavía vive?
—Sí. Está vivita y coleando. Solo tiene setenta años, aun-

que claro; tú no podías saberlo. Sigue siendo una mujer muy 
guapa. Y sigue saliéndose con la suya. Pero ten en cuenta que 
hace años que no la veo.

—¿Por qué no?
—Nos va mejor así. A los dos.
Se niega a decir nada más.
Alice se siente fascinada por esta historia sobre una cadena 

de matrimonios fracasados. Le dice a Guy que quiere conocer 
a la abuela a la que nunca ha visto, la que SE SALE CON LA 
SUYA.

Guy le contesta:
—No tiene ni idea de que existes.
—¿Te importaría?
Esta tiene que pensársela. Pero lo cierto es que tampoco 

tiene elección.
—Lo único que tengo es una dirección —dice—. En Nor-

mandía.
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El Peugeot no tiene aire acondicionado, pero el conductor 
de mirada triste lleva la ventanilla completamente bajada y el 
viento le alborota el pelo a Alice. Se ha vestido con esmero 
para este viaje: quería ir elegante pero no parecer deseosa de 
impresionar. Lleva unos vaqueros ajustados y a la moda y una 
chaqueta de lino en color crudo. Su modesto equipaje es una 
bolsa de lienzo estampada con un cuadro de Caillebotte en el 
que se ve París de en un día de lluvia. Algo le dice que Pamela 
es una mujer distinguida.

Ahora, las hayas flanquean la carretera a ambos lados. De-
jan atrás una señal que indica hacia la derecha, en dirección a 
St-Hellier y Cressy. El conductor se gira hacia ella.

—Après Bellencombre nous plongeons dans la fôret.
Nos zambullimos en el bosque.
Las hayas están a intervalos regulares y se extienden hasta 

donde alcanza la vista. Las columnas de luz y sombra forman 
avenidas cambiantes que aparecen y desaparecen a su paso. 
¿Por qué elegiría nadie vivir en un bosque?

Pero ahora, los árboles van desapareciendo y el intenso sol 
de mediodía inunda una amplia pradera a un lado del camino. 
Salen de la carretera y avanzan con dificultad por un sendero 
sin pavimentar que describe una ligera cuesta. Y allí en lo alto, 
dominando una vista inmensa del bosque, esta La Grande 
Heuze: una casa de campo de tejados empinados y numerosos 
gabletes, con las paredes color crema sobre las que unas vigas 
de madera gris muy juntas forman líneas.

El Peugeot se detiene junto a un porche delantero cubierto 
de tupidas clemátides colgantes. El conductor no se levanta de 
su asiento.

LG001695_01.indd   18 19/06/13   17:31LG001726_opus_tierra_ok.indd   10 05/07/13   13:40



19

—Voilà —dice—. Vous trouverez Madame dedans.
Alice se baja del coche y este desaparece en dirección a la 

parte trasera de la casa. Se acerca un golden retriever que la sa-
luda con un ladrido soñoliento, casi simbólico. La puerta que 
hay en el porche está abierta. No hay timbre.

Llama a la puerta y dice en voz alta:
—¿Hola? ¿Señora Avenell?
Enfrente, tiene un amplio recibidor en penumbra que 

conduce hasta una puerta iluminada por la luz del sol. El úni-
co signo de vida es el perro, que ha cruzado el recibidor y en-
trado en la habitación de más allá.

—¿Hola? —insiste Alice—. ¿Hay alguien en casa?
Una vez más, no recibe respuesta. Sigue el camino que ha 

tomado el perro y entra en una habitación alargada con dos 
cristaleras que dan a un jardín. Las cristaleras están abiertas. El 
perro está tumbado al sol fuera, en la terraza.

Alice sale a la terraza y ve, al otro lado de un amplio cés-
ped, que las hayas del bosque vuelven a comenzar. ¿Dónde 
está su abuela? La invade la incómoda sensación de que tal 
vez la esté observando en ese mismo momento. Y con esta 
sensación la asalta un pensamiento nuevo: ¿y si no le cae bien 
a su abuela? Es algo que no se le había ocurrido antes. Se da 
cuenta de que, inconscientemente, ha dado por hecho que 
era un regalo sorpresa. «¡Mira! ¡Una nieta a la que no cono-
cías!». Pero, al igual que Guy nunca quiso tener una hija, 
puede que esta abuela que siempre se sale con la suya nunca 
desease una nieta.

No llega sin previo aviso. Han intercambiado cartas. Pero 
la carta de invitación de su abuela no era efusiva. Sentía curio-
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sidad por verla, eso estaba claro, pero parecía estar a la defen-
siva, fría.

Atraviesa el césped para mirar entre los árboles, como si 
allí se ocultase un secreto: un impulso que es una reliquia de 
los cuentos de hadas de su infancia. No hay ni muro ni valla. 
El jardín es un claro en el bosque. Si lo descuidasen unos cuan-
tos años, las imponentes hayas avanzarían hasta los mismos es-
calones de la casa y se arracimarían como barrotes contra las 
puertas y ventanas. Pero la idea no la asusta. Este no es el bos-
que atormentado de las pesadillas. Las avenidas de hayas for-
man espacios moteados de luz, domesticados; una cadena de 
salas que se proyecta hasta el infinito. Uno podría perderse en 
este bosque, pero seguiría estando a salvo.

Se vuelve y ve a una figura de pie en el umbral de la crista-
lera abierta. Es esbelta, tiene el pelo cano y un cutis liso y lige-
ramente bronceado. Lleva una larga blusa blanca sobre unos 
vaqueros. Tiene los brazos levantados en un gesto de bienve-
nida.

—¡Has venido! ¡Qué maravilla!
Unos grandes ojos marrones observan cómo Alice cruza el 

jardín en dirección a ella. Unos ojos brillantes que le dedican 
toda su atención, que quieren saberlo todo. Ahora, no se con-
tiene.

—¡Mi niña! —dice—. ¿Por qué has tardado tanto?
A Alice la invade una ola inexplicable de felicidad. Esta 

mujer de pelo cano, esta abuela a la que nunca ha conocido, es 
sencillamente hermosa. Alice, que nunca ha sido hermosa, en 
seguida se ve reflejada a sí misma como podía haber sido; a sí 
misma como, tal vez, podría llegar a ser algún día.
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Pamela toma las dos manos de Alice entre las suyas y la 
examina con una atención llena de fascinación y curiosidad. 
Alice se siente infinitamente preciosa bajo su mirada.

—Tienes mis ojos.
—¿Tú crees? —dice Alice.
—Por supuesto. Me he dado cuenta en seguida.
—Casi no me lo creo —dice Alice—. Eres tan hermosa. 

¿Cómo es posible que seas mi abuela?
—Tengo sesenta y nueve años, mi niña —dice Pamela—. 

Pero no se lo digas a nadie.
—No me lo creo —repite Alice.
Se quedan allí paradas como dos idiotas, con las manos  entre-

lazadas, sonriéndose, mirando y volviendo a mirar. Alice no sa-
be por qué todo esto la hace tan feliz y prefiere no preguntárselo.

—Entra en la casa —dice Pamela—. Tomemos algo de be-
ber y contémonoslo todo. Fuera hace demasiado calor.

Una vez en la casa, llama en voz alta:
—¡Gustave! —y desde una de las habitaciones interiores 

aparece el conductor. Rápidamente, le dice algo en un francés 
excelente y le toca con delicadeza un brazo antes de que él des-
aparezca, dispuesto a llevar a cabo sus órdenes.

—Gustave es un ángel —dice—. Sencillamente, no sé 
cómo me las apañaba antes de que llegase él.

Ahora, están sentadas y sus grandes ojos marrones vuelven 
a estar fijos sobre Alice.

—Así que eres mi nieta —dice—. Qué cruel y ruin por 
parte de Guy mantenerte escondida de mí.

—Me escondía hasta de sí mismo —dice Alice—. Nunca 
quiso tenerme. Fui un accidente.
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—Nunca quiso tenerte. —Su mirada penetra más y más 
hondamente en Alice, más allá de todas sus defensas—. Vaya, 
mi niña. Qué me vas a contar a mí.

—No es que lo culpe a él. Mi madre dice que fue elección 
suya.

—No, no se gana nada con culpar a la gente. Pero no por 
eso dejamos de hacerlo.

Gustave vuelve a entrar en la habitación, esta vez con una 
bandeja con bebidas. La deja sobre la mesita baja que hay en-
tre las dos. Sobre la bandeja hay una botella de Noilly Prat, 
dos copas y un plato con galletas.

—Vermú frío —dice Pamela, mientras sirve el líquido do-
rado en las copas—. No hay nada mejor en un día de calor.

Da las gracias a Gustave con una sonrisa rápida y este vuel-
ve a marcharse. Alice coge su copa.

—Por los accidentes —propone Pamela.
«No lleva maquillaje», piensa Alice. «Ni tiene el pelo teñi-

do. ¿Cómo es posible que tenga casi setenta años y sea tan her-
mosa?».

—No entiendo por qué Guy no me habló de ti antes 
— dice Alice—. Debería sentirse orgulloso de ti.

—Bueno. Estas cosas se remontan a muchos años atrás. 
Pero no me apetece hablar de mí. Quiero saberlo todo de ti.

Bajo la mirada embriagadora de su abuela, Alice narra su 
vida hasta el momento. Cómo a veces una historia de amor se 
termina sin razón, simplemente porque es la primera y eres de-
masiado joven y aún tienes mucho que aprender sobre ti mis-
ma. Cómo dos personas se distancian y no se dan cuenta de lo 
que ha ocurrido hasta que el espacio que los separa se ha vuel-
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to demasiado grande y entonces, tiendes la mano a la otra per-
sona y os dais cuenta de que ya no os tocáis. Cómo descubres 
que las antiguas preguntas que pensabas que ya no formaban 
parte de tu vida en realidad te han estado esperando todo el 
tiempo, tan imposibles de contestar como siempre. ¿Qué quie-
ro de verdad? ¿Quién soy cuando estoy sola? Cuando vuelva a 
amar, ¿lo haré con todo mi corazón?

Se oye a sí misma decir:
—Si lo quiero solo a él, seré una persona más pequeña de 

lo que sé que puedo llegar a ser.
—Eres muy sabia, mi niña —dice Pamela—. Ojalá yo lo 

hubiera sabido cuando tenía tu edad. ¿Cuántos años tienes? 
¿Veintiuno?

—Veintitrés.
—Cuando yo tenía veintitrés años, ya tenía marido y un 

bebé.
El marido era el abuelo de Alice. Se llamaba Hugo Caul-

der. Alice lo sabe, aunque no sepa muchas otras cosas. El bebé 
era Guy. El bebé es Guy.

—Guy me dijo algo de que te habías casado con el hombre 
equivocado.

—Sí, tiene razón. De hecho, me ha pasado tres veces. Aun-
que una pensaría que ya habría aprendido la lección.

—Yo quiero aprenderla —dice Alice.
—No la aprenderás de mi boca. —Pamela se echa a reír—. 

A no ser que analices todo lo que he hecho en mi vida y hagas 
justo lo contrario.

—Quiero saber más sobre quién soy. Una parte de mí pro-
viene de Guy. Y parte de él proviene de ti.
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—Bueno, sí —admite Pamela—. Es todo bastante desola-
dor, ¿verdad? A medida que te vas haciendo mayor, vas viendo 
el patrón con más claridad.

—Guy dice que desciendo de una larga línea de errores.
—¿En serio? Qué bruto es a veces. Seguro que no te contó 

la única historia de amor verdadera que tenemos en la familia.
La única historia de amor verdadera. Como el unicornio: 

hermoso, imposible; muchos lo buscan, pero ninguno lo en-
cuentra.

—¿Es la tuya?
—¿La mía? No, ciertamente no la mía. —Vuelve a llenar 

las copas de vermú—. Es la historia de mi madre. De tu bis-
abuela.

Alza la copa, igual que hizo antes.
—Por las madres —propone.
—Y por las abuelas —dice Alice.
Ambas beben. Alice nota cómo el vermú la calienta por 

dentro.
—Adoraba a mi madre —dice Pamela—. Ni te imaginas 

cuánto la adoraba. Y después, empecé a envidiarla. Quería que 
me amasen como la amaban a ella. ¿No te parece que el pro-
blema de las historias de amor es que te ponen triste? Sientes 
ganas de vivir una historia de amor como esa en primera per-
sona. Así que te pones a buscarla sin parar. Y no la encuentras.

—Pero tu madre la encontró.
—Sí.
Se levanta y coge una fotografía enmarcada de la pared. El 

marco es demasiado grande para la foto, que es una antigua 
instantánea de tres jóvenes: una mujer entre dos hombres. La 
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mujer es joven y guapa, al estilo ligeramente artificial de los 
años 40. Los hombres miran a la cámara con esa confianza re-
suelta que, por alguna razón, resulta tan desoladora de ver hoy 
día: niños que se creen hombres. Uno de ellos, el guapo, no 
sonríe. El otro sonríe.

—Es mi madre —explica Pamela—. Se llamaba Kitty. 
Este es mi padre, Ed Avenell. Y ese es el mejor amigo de mi 
padre, Larry Cornford.

—Tu madre era muy guapa —dice Alice.
—Tu bisabuela. ¿Y a que era guapo mi padre?
—Mucho.
—Ganó la Cruz Victoria.
—¿Cómo?
—Te lo contaré. ¿Y qué te parece Larry?
Alice examina el rostro sonriente y abierto de la fotografía.
—Parece buen chico —dice.
—Buen chico. Pobre Larry. No le habría gustado nada oír-

te decir eso.
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Capítulo 1

Los coches de los mandos están aparcados junto a las casitas 
de la guardia costera, cerca del borde del acantilado. Cae una 
llovizna constante y hay poca visibilidad. Un grupo de oficiales, 
con los abrigos relucientes de agua y los binoculares levantados, 
sigue los movimientos que se desarrollan en la playa, a sus pies.

—Un completo desastre, como siempre —dice el general.
—Mejor que la última —opina Parrish—. Por lo menos, 

han encontrado la playa.
Siete lanchas de desembarco de asalto se mecen en las 

aguas grises de la bahía mientras los hombres de la Octava Bri-
gada de Infantería Canadiense avanzan a trompicones hacia la 
costa. Cada soldado lleva puesto un Mae West inflado y va 
provisto de un rifle y su equipamiento de campaña completo. 
Se abren paso con lentitud por el agua, emborronados por la 
lluvia, como alguien que sueña que camina siempre hacia ade-
lante, pero no avanza nunca.

Los que los observan desde la cumbre del acantilado do-
minan una vista que resulta casi paródica por lo típicamente 
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inglesa: un río serpentea por entre praderas verdes hasta des-
embocar en una playa de guijarros, flanqueado por una línea 
de acantilados blancos encorvados que desaparecen en la dis-
tancia. Los llaman las Siete Hermanas. Hoy apenas se ven dos 
de las siete hermanas. La playa está defendida por bloques de 
hormigón antitanques, obstáculos hecho con tubos y largos 
rollos de alambre de espino. Unos explosivos pequeños deto-
nan entre los guijarros, al azar y sin razón aparente. El sonido 
de las explosiones llega a los oficiales que observan con los 
prismáticos.

Una de las lanchas de desembarco ha apagado el motor en 
aguas profundas. Una a una, se ven saltar desde la rampa las 
figuras diminutas de los hombres que van a bordo. Parrish lee 
el número de identificación de la lancha a través de sus bino-
culares.

—LDA85. ¿Por qué se ha parado?
—Se ha hundido —explica el coronel Jevons, que diseñó 

el ejercicio—. Está más lejos de lo que tenía previsto. Pero aun 
así, los hombres deberían flotar.

—Un par de obuses de 155 milímetros desde aquí arri-
ba —dice el general— y ni un solo hombre llegaría vivo a la 
playa.

—Ah, pero el grupo de asalto que va de avanzadilla os ha 
cortado el cuello a todos —responde Jevons.

—Esperemos —dice el general.
A espaldas de los oficiales, las dos conductoras del STA 

buscan refugio detrás del camión de Señales. El sargento de 
Señales, Bill Carrier, se encuentra en la extraña situación de 
verse en minoría frente a las mujeres. Si estuviesen con él otros 
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cuantos muchachos de su unidad, sabría cómo dirigirse a estas 
chicas inglesas, pero estando así, solo y sin saber muy bien por 
dónde pisa, lo invade la timidez.

—Míralo —dice la guapa—. ¡Junio! En serio, parece una 
broma.

Se ríe y retuerce todo el cuerpo, como si lo absurdo del 
mundo se hubiese apoderado de ella. Tiene el pelo castaño y 
rizado, que le llega casi hasta el cuello de la camisa, los ojos 
marrones bajo unas cejas enérgicas y una boca amplia y son-
riente.

—No le haga caso a Kitty —dice la otra, que es rubia y lo 
que se suele describir como «atractiva»; que quiere decir que 
tiene los rasgos más bien prominentes y una figura más bien 
corpulenta. Habla entre dientes sin apenas separar los labios, 
en el tono desenfadado de las clases altas—. Kitty está comple-
tamente loca.

—Como una cabra —admite Kitty.
La lluvia se intensifica. Las dos conductoras, con sus uni-

formes marrones, se aprietan al abrigo de la elevada parte tra-
sera del camión.

—Jesús, mataría por una taza de té —dice la rubia—. 
¿Cuánto faltará, Señor?

—Louisa iba para monja —dice Kitty—. Es toda una  beata.
—Ni en broma —dice Louisa.
—Lo siento —dice el sargento—. Todavía estamos en 

combate.
—Son solo unas maniobras —dice Kitty.
—Toda mi vida no es más que unas maniobras —dice 

Louisa—. ¿Cuándo nos va a tocar hacerlo de verdad?
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—En eso estoy con usted —dice el sargento—. Los chicos 
y yo nos estamos volviendo locos.

Contesta a Louisa, pero tiene los ojos fijos en Kitty.
—Lo único que quieren hacer los canadienses es luchar 

— dice Kitty, y le sonríe.
—Para eso hemos venido —responde el sargento—. Hace 

ya dos años.
—Ah, pero verá —continúa Kitty, aparentando formali-

dad e intentando no echarse reír—: A lo que se refería Louisa 
no era a eso. Hablaba de casarse.

—¡Kitty! —Louisa golpea a su amiga, obligándola a incli-
narse hacia delante, sin dejar de reír—. Menuda chivata estás 
hecha.

—No hay nada de malo en querer casarse —dice el sargen-
to—. Yo también quiero casarme.

—¡Ahí lo tienes! —le dice Kitty a Louisa—. Puedes casar-
te con el sargento, ir a vivir a Canadá y tener montones de be-
bés canadienses sanotes y gordotes.

—Tengo a una chica en Winnipeg —dice el sargento. Y 
piensa que la dejaría sin pensárselo dos veces por Kitty, pero 
no por Louisa.

—De todas formas —dice Kitty—, Louisa es una pija re-
domada, así que solo la dejan casarse con hombres que hayan 
ido a Eton y tengan campos con perdices. ¿Fue a Eton,  sargento?

—No —dice el sargento.
—¿Tiene campos con perdices?
—No.
—Entonces, su chica la de Winnipeg puede estar tran-

quila.
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—Estás loca de atar —dice Louisa—. No se crea ni una 
palabra de lo que dice, sargento. Me sentiría orgullosa y hon-
rada de casarme con un canadiense. Supongo que por allí ten-
drán campos con alces.

—Claro —dice Bill Carrier, que les sigue el juego, cor-
tés—. Nos pasamos el día cazando alces.

—¿No se dice «antes»? —pregunta Kitty.
—A ellos les da igual cómo los llames —dice el sargento.
—Qué monos —dice Kitty—. Los antes son un amor.
Le dedica al sargento una sonrisa tan adorable, frunciendo 

los rabillos de los ojos, que a este le entran ganas de tomarla en 
sus brazos allí mismo.

—Para ya —dice Louisa, dándole un golpe en el brazo a 
Kitty—. Déjalo.

Resuena la bocina de un barco desde la bahía, un toque 
largo y triste. Es la señal que les indica a los hombres que están 
en la playa que tienen que reembarcar.

—Barco a la vista —bromea el sargento.
Las dos chicas del STA se levantan. Los oficiales que están 

en la cumbre del acantilado ya se han puesto en marcha, sin 
dejar de hablar mientras caminan, arracimados bajo la lluvia.

—A todo esto, ¿cómo se llaman? —dice el sargento.
—Soy la cabo Teale —dice Kitty—. Y esta es la cabo Ca-

vendish.
—Soy Bill —dice el sargento—. Igual nos volvemos a ver.
Se separan y se dirigen a sus respectivos vehículos. Kitty se 

cuadra junto a la puerta del copiloto del coche del general.
—Ven conmigo, Johnny —le dice el general al capitán Pa-

rrish.
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Los oficiales suben al coche. Kitty ocupa su lugar al vo-
lante.

—De vuelta al cuartel —ordena el general.
A Kitty Teale le encanta conducir. Sin que nadie lo sepa, 

considera el espacioso Humber Super Snipe de color caqui 
propiedad suya. Ha aprendido a cuidar de su gruñón motor 
hasta sacarle un zumbido regular a pesar del frío de primera 
hora de la mañana y le encanta meter la marcha justa en cada 
sección de la carretera para que el vehículo nunca tenga que 
esforzarse. Realiza con sus propias manos las operaciones más 
sencillas del mantenimiento del vehículo, controla los niveles 
de aceite y la presión de los neumáticos con un cuidado casi 
maternal. También limpia el coche durante las muchas horas 
que tiene que esperar en el cuartel general a la próxima llama-
da de servicio.

Hoy, mientras vuelven a casa atravesando los pueblecitos 
de Seaford y Newhaven, le molesta la llovizna porque sabe que 
dejará una película de suciedad sobre todas las superficies. Por 
lo menos, no va en convoy detrás de un camión militar, te-
niendo que esquivar las salpicaduras de barro que levantan las 
altas ruedas traseras. Louisa, que la sigue detrás en el Ford, 
tendrá que soportar las salpicaduras de sus ruedas. Pero Louisa 
no siente la más mínima lealtad por el coche que conduce.

—No es una mascota —le dice a Kitty—. No tiene senti-
mientos.

Para Kitty, todo tiene sentimientos. Las personas y los ani-
males, por supuesto. Pero también las máquinas, incluso los 
muebles. Se siente agradecida a la silla en la que se sienta por 
soportar su peso y al cuchillo que tiene en la mano por cortar-
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le el pan. Cree que le han hecho un favor porque desean ha-
cerla feliz. Su gratitud es el tributo que les paga. Es una chica 
guapa acostumbrada a la amabilidad de los extraños que teme 
no hacer lo suficiente por merecerla. La criaron para pensar 
que está mal creerse atractiva, así que se encuentra atrapada en 
una espiral de encanto en la que se ve obligada a agradar a los 
que quieren agradarla. Esto da lugar a frecuentes malentendi-
dos. Incapaz de ofender, a menudo da falsas esperanzas. Hay 
un joven de la marina que da por hecho que ella es su novia, 
después de dos encuentros y un baile. Es cierto que se besaron, 
pero Kitty ha besado a otros chicos. Ahora, le ha escrito una 
apasionada carta en la que le pide que se reúna con él en Lon-
dres este viernes, cuando disfrutará de veinticuatro horas de 
permiso.

Los oficiales, que van en el asiento trasero, están hablando 
de la importante operación que va a tener lugar.

—Lo único que espero es que los pilotos hagan su trabajo 
—dice el brigadier—. Quiero que bombardeen esas playas 
hasta no dejar nada.

—¿Tenemos algún pronóstico? —pregunta el capitán Pa-
rrish—. Esto no le conviene a nadie.

Indica la lluvia que emborrona las ventanillas del coche.
—Se supone que mañana va a estar despejado —dice el 

brigadier—. Y después, tendremos que esperar a la luna. Tene-
mos unos cuantos días. Aunque tampoco es que nadie me 
cuente nada. Hasta el maldito oficial de enlace sabe más 
que yo.

El Humber sale de la carretera y enfila el largo camino ha-
cia Edenfield Place, donde está alojado el batallón. La gran 
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mansión de estilo gótico victoriano se alza, imponente, entre 
la llovizna. Kitty estaciona el coche con delicadeza frente al re-
cargado porche y los oficiales se bajan. Detrás, Louisa detiene 
con más estrépito el Ford sobre la gravilla.

—Gracias, —le dice el brigadier a Kitty—. Es todo por 
hoy.

—Sí, señor. Gracias, señor.
Le firma el justificante de trabajo.
—Si tiene un momento, sea amable con nuestro amigo 

George. Los chicos le han revuelto la bodega y está bastante 
molesto.

El dueño legítimo de Edenfield Place, George Holland, se-
gundo Lord Edenfield, ha optado por seguir viviendo en la 
casa durante este periodo de requisición de guerra. En conso-
nancia con el espíritu de sacrificio de los tiempos que corren, 
se ha reservado una modesta suite de tres habitaciones que an-
tes ocupaba el mayordomo de su padre. George tiene apenas 
treinta años; habla en voz baja, es tímido y tiene mala salud.

—Sí, señor —dice Kitty.
Lleva el coche hasta el garaje que hay en la parte trasera de 

la casa y Louisa la sigue en el Ford. Van juntas a entregar sus 
justificantes de trabajo en la oficina de transportes motori-
zados.

—¿Te apetece ir al Lamb a tomar una copa? —sugiere 
Louisa.

—Voy a lavar el coche —dice Kitty—. Nos vemos en el re-
cibidor dentro de media hora.

Coge un cubo y un paño y friega los flancos del Humber, 
dándoles palmaditas a los remates de metal. A continua-
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ción, vuelve a llenar el depósito de gasolina y por fin, inmo-
viliza el coche quitándole el brazo del rotor, como exigen las 
 normas.

Su ruta por la enorme casa la lleva hasta el pórtico; cruza 
el recibidor con su galería, deja atrás la sala del órgano y llega 
a las escaleras que llevan a la habitación de los niños. El cuarto 
que comparte con Louisa está en la segunda planta, bajo los 
aleros, en lo que en tiempos fue la habitación donde dormían 
los niños. Mientras camina, reflexiona sobre la mejor estrate-
gia para enfocar lo de Stephen el viernes. Podría decirle que se 
le han acabado los permisos de viaje, y sería cierto, pero hasta 
ahora siempre había ido haciendo auto stop. Y además, le ape-
tece verlo. Podrían ir al Club 400, bailar y olvidarse de la gue-
rra por una noche. ¿Qué mal podía haber en eso?

Una vez en el desván, en la habitación de los niños, Kitty 
se sienta sobre la cama y se baja las medias de hilo de Escocia 
de reglamento. Estira las piernas desnudas y mueve los dedos 
de los pies, disfrutando de la sensación de frescor y libertad. 
Tiene un par de medias de rayón, pero no le van a durar para 
siempre y no tiene intención de malgastarlas con los parro-
quianos del Lamb. El viernes, tal vez, si al final se decide por 
ir a la ciudad.

Suspira mientras se retoca el pintalabios. Eso de tener a los 
chicos medio enamorados de una está muy bien, pero ¿por 
qué todos se empeñan en poseerla? Louisa dice que es porque 
Kitty sonríe demasiado, pero ¿qué le va a hacer? Se puede son-
reír a alguien sin casarte con él, ¿no?

En el Centro de adiestramiento de transportes motoriza-
dos n.º 2, en el norte de Gales, conoció a una chica de su edad 
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que le contó que lo había hecho con cuatro hombres diferen-
tes. Dijo que era diez veces mejor que bailar. Dijo que el truco 
estaba en hacer como que estabas borracha y después, decir 
que no te acordabas de nada. Decía que si tenías suerte y te to-
caba uno bueno, era como estar en el cielo; pero no se podía 
saber cuáles iban a ser buenos a simple vista.

Al bajar las estrechas escaleras sin enmoquetar, Kitty se en-
cuentra con George, que está merodeando por el primer piso. 
Sin saber muy bien cómo, desde que está alojada en Edenfield 
Place se ha hecho amiga del dueño; un poco como uno acoge 
a un perro perdido.

—Ah, hola —la saluda George, parpadeando. Por lo visto, 
no ve muy bien—. ¿Te siguen dando tanto trabajo?

—No, ya me voy —dice Kitty. Y, recordando la petición 
del brigadier, añade—: Siento mucho lo del vino.

—Oh, lo del vino —dice—. No me queda ni una botella 
de Meursault del 38. Según me han contado, se lo bebieron 
mezclado con ginebra.

—¡Es terrible! —a Kitty le choca más lo de la ginebra que 
lo del robo—. Habría que fusilarlos.

—Bueno, fusilarlos tampoco. ¿Sabes que los canadienses 
son voluntarios? Deberíamos estarles agradecidos. Y yo les es-
toy agradecido.

—Vamos, George. Estás en tu derecho de enfadarte.
—¿Eso crees?
Sus ojos desenfocados la miran con un deseo mudo.
—Supongo que tampoco lo harían con mala intención 

— dice Kitty—. Son como niños que no saben el daño que ha-
cen. Pero aun así. Te darán una compensación, ¿no?
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—Creo que me pagarán algo. —Y añade, invadido por 
una prisa repentina—: El caso, Kitty, es que esperaba que en-
contrásemos un momento para hablar.

—Luego, George —dice ella—. Llego tarde.
Le toca el brazo, le dedica una sonrisa para suavizar el re-

chazo implícito y baja corriendo las escaleras principales. 
Louisa la espera junto a la recargada chimenea del recibidor 
principal. Lleva el uniforme del cuerpo de enfermeras, ya ob-
soleto, que le hizo el sastre de su padre; con el cordón a la iz-
quierda, al estilo de los cuerpos voluntarios, en los tonos rosa 
y azul del cuerpo de enfermeras. Kitty enarca las cejas.

—Al diablo con todos ellos —dice Louisa, alegremente—. 
Si tengo que ir de uniforme cuando salgo por las tardes, pre-
fiero ponerme uno que sea de mi talla.

Kitty y Louisa se presentaron voluntarias al cuerpo de en-
fermeras, mucho más socialmente aceptable que el STA, y se 
conocieron en el campo de adiestramiento de Strensall.

—No me importa que me manden unas lesbianas con go-
rro —dice Louisa—, siempre que sean de mi clase.

Hacía dos años que el orgulloso cuerpo de enfermeras se 
había fusionado con el STA, que no es en absoluto de la clase 
de Louisa y lleva el uniforme menos atractivo de todos los 
cuerpos de servicio.

En el exterior, por fin ha dejado de llover. Hay un grupo 
de Camerons junto al pub, tumbados sobre la franja de hierba 
húmeda entre la puerta y la carretera. Desde el interior se oyen 
gritos y oleadas de risas.

—Mejor no entréis, bonitas —les dice un soldado.
—No veo ninguna copa aquí fuera —le responde Louisa.
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Entran en el pub y se encuentran con un grupo mixto de 
Camerons y Royals dando puñetazos en las mesas y lanzando 
gritos de ánimos. Un soldado de los Fusileros de Mont-Royal 
está bailando sobre una mesa.

—¡Francesito! ¡Francesito! ¡Francesito! —corean—. ¡Quí-
tatelo! ¡Quítatelo! ¡Quítatelo!

El soldado, un francocanadiense larguirucho con el rostro 
oscurecido por una barba de varios días, finge hacer un strip-
tease. Sin desprenderse de una sola prenda, se las apaña para 
crear la ilusión de que es una mujer joven y sexy quitándose 
poco a poco capa tras capa de ropa.

Kitty y Louisa lo observan, hipnotizadas.
—¡Bravo, Marco! —vocean sus camaradas—. Baisez-moi, 

Marco! Allez Van Doo!
El soldado se contorsiona con seductora sinuosidad mien-

tras, poco a poco, dando cuidadosos tirones, se va bajando 
unas medias invisibles por las piernas. Ya «desnudo» excepto 
por el sostén y las bragas, juega a taparse coquetamente la en-
trepierna con las manos, mientras abre y cierra las piernas. Al 
observar las caras de los hombres que lo miran, Kitty se da 
cuenta de que están excitados de verdad.

—¡Enséñanos lo que sabes hacer, francesito! —gritan— 
¡Bájatelas! ¡Quítatelas! ¡Quítatelas! ¡Quítatelas!

Provocativamente, centímetro a centímetro, el artista se va 
bajando las bragas imaginarias, aunque sigue llevando puesto 
el uniforme de batalla color caqui completo. Kitty mira a los 
ojos a Louisa y ve en ellos la misma sorpresa. Es solo una bro-
ma; pero el hambre de sexo que muestran los hombres es com-
pletamente real.
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Ya se ha quitado las bragas. Tiene las piernas firmemente 
cruzadas. El soldado poco agraciado que ahora es una especta-
cular mujer desnuda tiene hechizado al público expectante. 
Ahora, por fin levanta las manos, separa las piernas, da un em-
pujón hacia delante con la entrepierna y un gran suspiro de 
satisfacción inunda el aire saturado de humo.

Una vez acabado el espectáculo, los jóvenes que llenan el bar 
de repente toman conciencia de que hay dos mujeres de verdad 
entre ellos. Riendo, dando empujones, compiten por acercarse.

—¡Mirad quién ha venido! ¡Deja que te invite a una copa, 
preciosa! A esta invito yo. ¡Muévete, amigo! Que yo también 
me quiero acercar.

Kitty y Louisa se ven empujadas cada vez más atrás, hasta 
quedar apretadas contra la pared. Las atenciones amistosas de 
los excitados soldados empiezan a volverse incómodas.

—Tranquilizaos, chicos —dice Kitty, sin dejar de sonreír, 
incluso mientras intenta zafarse de las manos que los hombres 
extienden hacia ella.

—¡Eh! —exclama Louisa—. ¡Quítame las manos de enci-
ma! ¡Me estáis aplastando!

Ninguno de los soldados tiene intención de empujarlas, 
pero los que están detrás avanzan hacia adelante y los de delante 
se ven arrojados contra las chicas. Kitty empieza a sentir miedo.

—Por favor —dice—. Por favor.
Resuena una voz imperiosa.
—¡Moveos! ¡Atrás! ¡Apartaos!
Un soldado alto se abre paso por la fuerza a través de la 

multitud, cogiendo a hombres del brazo y echándolos a un 
lado.
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—¡Idiotas! ¡Babuinos! ¡Atrás!
Los soldados apretujados se separan a su paso, de repente 

conscientes y avergonzados de que la cosa se les ha ido de las 
manos. El soldado llega hasta donde está Kitty y extiende los 
brazos para despejar un espacio frente a ellas dos.

—Lo siento. Espero que no os haya pasado nada.
—No —responde Kitty.
El hombre que tiene delante lleva el uniforme de campaña 

sin insignias de ninguna clase. Es joven, no mucho mayor que 
la propia Kitty, y extraordinariamente guapo. Tiene la cara 
delgada, con una nariz fuerte sobre una boca sensible de labios 
gruesos. Tiene los ojos azules, bajo las cejas enarcadas, fijos en 
ella con una mirada con la que Kitty nunca se ha encontrado 
antes. Su mirada dice: «Sí, te veo, pero tengo otras preocupa-
ciones más importantes que tú».

Los soldados a los que ha desplazado empiezan a recuperar 
el orgullo.

—¿Quién te crees que eres, amigo?
El joven fija la mirada distante en el soldado que lo acusa 

y este lo ve levantar una mano amenazadora.
—Tócame —dice— y te rompo el cuello.
Hay algo en la forma en que lo dice que hace que el solda-

do baje la mano. Uno de los otros jóvenes murmura:
—Déjalo en paz, amigo. Es un maldito comando.
Pronto, la multitud se dispersa, dejando a Kitty y Louisa a 

solas con su rescatador.
—Gracias —dice Kitty—. Aunque no creo que tuviesen 

mala intención.
—No, claro que no. Solo estaban haciendo el tonto.
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Las conduce hasta la barra.
—¿Tiene brandy? —le pregunta al camarero—. Estas se-

ñoritas están en estado de shock.
—Oh no, estoy bien —dice Kitty.
—Sí, por favor —la contradice Louisa, dándole un piso-

tón el pie.
El camarero saca una botella de brandy de cocina de deba-

jo del mostrador y sirve dos vasos pequeños con aire furtivo. 
El soldado se los pasa a Kitty y Louisa.

—Con fines medicinales —dice.
Kitty coge su vaso y le da un sorbo. Louisa bebe más rápi-

damente.
—Salud —dice—. Me llamo Louisa y esta es Kitty.
—¿Dónde estáis alojadas?
—En la casa grande. —Louisa indica la dirección de la ca-

rretera con un movimiento de cabeza.
—¿Secretarias?
—Conductoras.
—Tened cuidado por la noche —dice—. Mueren más 

personas en la carretera durante el apagón que en ataques ene-
migos.

Kitty se termina el brandy sin darse cuenta. Empieza a 
darle vueltas la cabeza.

—Bueno, ¿y quién eres tú? —pregunta—. O mejor dicho, 
¿qué eres?

—Operaciones especiales —contesta.
—Vaya.
—Perdonad. No es que quiera darme misterio. Pero en se-

rio: no puedo deciros más.
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—¿Se te permite decirnos tu nombre?
—Avenell —dice, echándose hacia atrás el mechón de 

pelo oscuro que no deja de caerle frente a los ojos—. Ed Ave-
nell.

—Eres un caballero de radiante armadura —bromea Loui-
sa—. Saliste al rescate de dos damiselas en apuros.

—¿Así que sois damiselas? —lo dice sin siquiera parpa-
dear—. De haberlo sabido, no sé si me habría molestado.

—¿No te gustan las damiselas? —pregunta Kitty.
—Si os soy sincero —dice—, no tengo muy claro qué es 

una damisela. Supongo que será un tipo de fruta que se estro-
pea fácilmente.

—Eso es una ciruela damascena —corrige Kitty—. A lo 
mejor somos damascenas en apuros.

—Una damascena no puede estar en apuros —apunta 
Louisa.

—Yo no estoy tan seguro —contesta Ed—. Seguro que no 
es agradable que te hagan mermelada.

—A mí no me importaría —dice Louisa—. Te apretujan 
hasta que te pones bien jugosa y luego te comen a lametones.

—¡Louisa! —exclama Kitty.
—Perdona —se disculpa Louisa—. Es el brandy.
—En realidad, tiene una educación exquisita —le dice 

Kitty a Ed—. Su primo es duque.
—Mi primo segundo es décimo duque —dice Louisa.
—Y tú no pasas de cabo primero —contesta—. Qué in-

justa es la vida.
—Cabo —dice Louisa, dándole un toquecito con el dedo 

sus galones.

LG001695_01.indd   44 19/06/13   17:31LG001726_opus_tierra_ok.indd   36 05/07/13   13:40



45

El joven fija su mirada serena en Kitty.
—¿Y qué hay de ti?
—Oh, yo no soy de la alta sociedad —dice Kitty—. Los 

Teales somos del montón. Todos vicarios y médicos; cosas así.
De repente, se siente tan floja que se da cuenta de que va a 

tener que tumbarse. Es lo que pasa por beber brandy al final 
de un día tan largo.

—Te acompaño a casa —ofrece el joven.
—Y yo también —dice Louisa—. Nos hemos levantado a 

las cuatro.
Así que el comando coge a una chica de cada brazo y echan 

a andar por la carretera en dirección a la casa de campo. Los 
soldados a los que dejan atrás por el camino sonríen y les dicen:

—¡Bien hecho, amigo! —y—: Si necesitas ayuda, da un 
grito.

Se despiden en el porche.
—Cabo Kitty —dice Ed, y se cuadra—. Cabo Louisa.
Las chicas le devuelven el saludo.
—Pero no sabemos cuál es tu graduación —dice Kitty.
—Creo que soy teniente o algo así —contesta—. En mi 

unidad, no importan demasiado las grauaciones.
—¿Es verdad que sabes romperle el cuello a la gente? 

— pregunta Louisa.
—En un plis plas —dice, chasqueando los dedos.
Y se va.
Kitty y Louisa entran al pórtico, sus miradas se cruzan y 

no pueden reprimir la risa.
—¡Madre mía! —exclama Louisa—. ¡Es un sueño de 

 hombre!
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—¿Te apretujan hasta que estás bien jugosa? ¡En serio, 
Louisa!

—Bueno, ¿por qué no? Estamos en guerra, ¿o no? Por mí, 
puede pasarse a darme un lametón cada vez que le apetezca.

—¡Louisa!
—No te hagas la mojigata. Que vi las sonrisitas que le po-

nías.
—Pero es que soy así. No puedo evitarlo.
—¿Quieres entrar al comedor?
—No —dice Kitty—. De verdad estoy hecha polvo. No lo 

decía por decir.
Una vez sola en la habitación de los niños, Kitty se desnu-

da lentamente, sin dejar de pensar en el joven oficial de co-
mando. Tiene su cara seria pero sonriente impresa claramente 
en la memoria. De lo que más se acuerda es de la mirada de 
esos ojos azules un tanto separados que parecían verla y no 
verla al mismo tiempo. Por mucho que la mirase, nunca le 
dio la impresión de que le exigiese nada. No había la más mí-
nima súplica en su mirada. Pero sí otra cosa, algo vulnerable 
y típicamente suyo; una especie de tristeza. Esos ojos dicen 
que no espera que la felicidad vaya a durar. Y es justamente 
eso, más que lo atractivo que pueda ser, lo que hace que siga 
pensando en él hasta el mismo momento en que por fin se 
rinde al sueño.
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Alice Dickinson, una joven inglesa que acaba de pasar una dolorosa 
ruptura sentimental, viaja a Normandía para conocer a la abuela a la que 
nunca ha visto y la que tampoco tenía noticias de su existencia. Esta le 
dice que, a pesar de las dificultades a las que se ha enfrentado su familia, 
en su pasado hay una historia de amor verdadera que ella debe conocer.

Corre el verano de 1942, Kitty, cuyo encanto no deja indiferente a 
ningún hombre, es reclutada junto a su amiga, la pragmática Louisa, 
como conductora del Servicio Territorial Auxiliar en Sussex. Allí 
conoce a Ed, un comando de los Royal Marines, y a Larry, oficial 
de enlace a las órdenes de lord Mountbatten. Kitty se enamora 
rápidamente de Ed y de su melancólica tristeza tras ser rescatada por 
éste del asedio de unos vocingleros soldados. Ed también se enamora 
de Kitty. Al igual que Larry.

Kitty y Ed se casan, pero apenas pueden disfrutar de la luna de miel. 
Ed y Larry deben reunirse con sus unidades para participar en el 
desembarco en Dieppe, en la parte norte de Francia, ocupada por 
los alemanes. Ed cae prisionero mientras Larry logra escapar de esta 
sangrienta y fallida operación militar que les cambia la vida. Ya no será 
igual para ninguno de ellos.

En esta apasionante novela, William Nicholson recrea de forma 
sin igual el caos y los traumas de la guerra, así como las dudas y 
decepciones amorosas, el dolor de los amores equivocados y no 
correspondidos; pero también, de los amores intensos y de las lealtades 
que perduran en el tiempo y dan sentido a la vida. 

alianza Literaria

“Nuestros padres se amaron antes de llegar nosotros y antes de ellos, lo
hicieron sus padres. No sabemos si heredamos nuestra forma de amar
junto con el color de los ojos. Las alegrías que sentimos, otros las han

sentido antes; los errores que cometemos, otros los han cometido antes.
Esta es la desconocida tierra de nuestros padres, de la que siempre

intentamos escapar y a la que siempre, sin poder evitarlo, seremos fieles.”
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