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Irene Villa (Madrid, 1978) es licenciada en 
Comunicación Audiovisual, Humanidades y 
Psicología. Desde que su madre y ella sufrieron 
un brutal atentado en 1991, su vida ha estado 
orientada a ayudar a quienes tienen que superar 
cualquier barrera. 
En la actualidad, trabaja como escritora, 
conferenciante, transmisora de valores a jóvenes 
y periodista de opinión en prensa, radio y 
televisión. Colabora con varias organizaciones 
que defi enden la libertad, la paz y los derechos de 
los más desfavorecidos. Es autora de cuatro libros 
y desde 2007 forma parte del equipo de Esquí 
Alpino Adaptado de la Fundación También, con 
el que ha ganado numerosas medallas.
Ha recibido destacados premios y galardones, 
entre ellos, el Premio Niños de Europa (Londres, 
1992), el Micrófono de Plata por su libro Saber 
que se puede (2005) y la Antena de Oro (2012). 
Ha sido candidata al Premio Príncipe de Asturias 
de la Concordia y a los Premios de la Victoria 
(Washington). 
@_IreneVilla_

Vital, positiva, luchadora y optimista, Irene Villa es todo un 
ejemplo de superación y tenacidad: a lo largo de los años, su vida ha 
recomenzado unas cuantas veces y ha tenido que franquear barreras 
que parecían insalvables.
Tras contar su terrible experiencia en Saber que se puede, Irene Villa 
se enfrenta a un nuevo reto: volver su mirada y pasar por el tamiz de 
su experiencia las vivencias entrelazadas de siete personas que nunca 
creyeron que su vida iba a sufrir un vuelco dramático. Y mucho 
menos pensaron que ese revés del destino sería la llave que les diera 
acceso a una vida mucho mejor que la que tenían antes, más plena 
e infi nitamente más feliz a pesar de las limitaciones. 
En este libro, Irene nos demuestra que nunca es demasiado tarde 
para dar la bienvenida a la vida: no lo fue para ella ni lo es para sus 
protagonistas, que fueron capaces no solo de empezar de nuevo, 
sino de renacer en toda la extensión de la palabra.
Con estas vidas de novela, recibiremos una auténtica inyección de 
realidad y optimismo que nos ayudará a quejarnos menos, a disfrutar 
más y a querernos mejor.
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ELSA

Edu y Roberto se subieron al Seat León de Roberto y 
esperaron a que las chicas se colocaran tras ellos para 
seguirles. Habían salido a cenar y se dirigían al Sunset, 
donde Edu trabajaba de relaciones públicas.

Elsa le quitó de las manos a Martina las llaves del 
Polo y se sentó en el asiento del conductor sin pregun-
tar. Martina de copiloto. Sofía, feliz y despistada, se 
sentó tras Elsa y, sin reparar siquiera en que la ley obli-
ga a usar el cinturón de seguridad también en los 
asientos traseros, se puso a cantar la canción que em-
pezó a sonar en cuanto el coche se puso en marcha, To-
night is gonna be a good night, su favorita.

—Claro que va a ser una buena noche, buen día y 
buen todo. ¡Inolvidable! —dijo Elsa. Hacía un par de 
meses que había roto por fin con Adolfo y había vivido 
aquella ruptura casi como una liberación. Estaba de-
seando comerse el mundo.

Roberto conducía con mucho cuidado para evitar 
que su hermana Elsa le perdiera de vista. Por el carril 
derecho, había un Toyota que circulaba aún más des-

Nunca es demasiado.indd   15Nunca es demasiado.indd   15 03/10/13   9:1603/10/13   9:16



I R E N E  V I L L A

16

pacio y cuyo conductor parecía no ser muy dueño del 
volante.

—Estos son los que provocan accidentes, porque vas 
a una velocidad normal y de pronto tienes que frenar 
para no comértelo. ¡Si hasta parece que va borracho!

—¡Adelántalo!, ¡vas pisando huevos, Rober! —dijo 
Edu—. ¡No nos van a perder! Tu hermana conduce 
dabuti.

Roberto miró por el retrovisor, veía perfectamente 
las cabezas danzantes de las tres eufóricas amigas. Elsa 
puso el intermitente y se colocó justo detrás de su her-
mano. Roberto adelantó sin problemas al Toyota, sin 
quitar la mirada del espejo, con un incómodo senti-
miento que le hacía permanecer alerta. 

De pronto comprobó que, justo cuando su hermana 
se disponía a adelantar para no perderle, el conductor 
del Toyota charlaba excitado con su copiloto completa-
mente ajeno a su existencia. Roberto trató de avisarla, 
pero Elsa no pareció entender a cuento de qué activaba 
las luces de emergencia. Ya había señalizado su cam-
bio de carril y estaba a punto de sobrepasar al Toyota 
cuando su conductor, enfrascado en lo que parecía el 
comienzo de una discusión con su acompañante, se 
encontró tras un coche que circulaba a menor veloci-
dad y decidió adelantar también. Echó una rápida mi-
rada a su retrovisor, pero la mala suerte quiso que el co-
che de Elsa quedase en el ángulo muerto y que se echara 
literalmente encima de ella.

Por suerte Elsa reaccionó a tiempo. Pisó el acelera-
dor a fondo impidiendo así la colisión, pero de pron-
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to dio un volantazo inesperado que, a 113 kilómetros 
por hora, le hizo perder automáticamente el control. 
Un gran trompo condujo el coche de las tres amigas 
al arcén, pero lo hizo después de dar varias vueltas 
de campana. 

Roberto vio pasar ante sus ojos fugaces escenas de 
su hermana y sus amigas. Como a cámara lenta, consi-
guió reducir la velocidad y bajar del coche. El Toyota 
había desaparecido. Viendo lo que había provocado, 
se dio a la fuga. Cuando llegó al Polo gritó los nombres 
de las chicas.

—Tranquilo hermano, estamos bien —dijo Elsa, 
aturdida pero consciente. 

—¡Gracias a Dios! Me he dado un susto de muerte.
—¡Qué mareo!, ¡sacadnos de aquí por favor! —su-

surró Martina. Roberto comenzó a tirar de ella que ya 
se había quitado el cinturón y parecía ser capaz de sa-
lir por su propio pie.

—Es un milagro que estemos todas... ¡Sofía! ¡No se 
mueve!

Era la única que no se había puesto el cinturón de 
seguridad y las vueltas de campana habrían provoca-
do fuertes golpes en todo su cuerpo. Roberto corrió de 
inmediato a tomarle el pulso, pues Edu se había que-
dado petrificado, y comprobó que, aunque débilmen-
te, su corazón seguía latiendo.

—¡Llama al 112! —gritó a su amigo. 
Aquellos quince minutos fueron eternos.
—Elsa, ¿seguro que estás bien? —preguntó con mie-

do su hermano.
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—Me he quedado atascada, no puedo quitarme el 
cinturón —respondió ella.

—Yo lo haré —dijo Roberto y procedió a desatar a 
su hermana esperando que saliera del coche tan fácil-
mente como Martina. Pero en lugar de eso, Elsa soltó 
un desgarrador grito de dolor que atravesó el tímpano 
y el corazón de su hermano. 

Esperaron a que fueran los servicios de emergencia 
quienes sacaran a Elsa y a Sofía del coche y volaron al 
hospital. En el trayecto, muerta de miedo y de ver-
güenza, Elsa comprobó que se había orinado encima. 
Y lo peor de todo es que no se había percatado del mo-
mento en el que había ocurrido aquello.

Roberto llamó a su madre, Pilar, intentando en vano 
tranquilizarla. Su padre, Javier, había tenido un fatídi-
co accidente hacía siete años y, desde su muerte, su 
madre vivía entre la apatía y el temor. De camino al 
hospital, empezó a rezar. Era la primera vez que lo ha-
cía desde que abandonó el colegio de curas. Casi ni re-
cordaba el padrenuestro, después repetía en su cabeza: 
«Padre nuestro, que estás en los cielos...», «Ave María, 
llena eres de gracia...», y volvía a repetir, «Venga a no-
sotros tu reino...», «Hágase tu voluntad, pero por favor 
que no le pase nada malo a Elsa, que Sofía esté bien...». 

Pilar, desencajada, ya estaba con ellos cuando el mé-
dico salió a dar las primeras noticias.

—Martina Álvarez solo tiene contusiones. Sofía 
Gómez está fuera de peligro, los repetidos golpes le 
hicieron perder la conciencia, pero en estos momentos 
está estable. —Roberto empezaba a controlar su agita-
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da respiración. «Gracias, Dios», «Por favor que Elsa 
esté bien», seguía pensando—. Elsa Moreno —prosi-
guió el médico más serio— también está estable, pero 
un fuerte golpe recibido a la altura de las vértebras D5 
y D6 ha provocado una lesión medular. 

Pilar sintió que el corazón le daba un vuelco. El ce-
rebro le iba a explotar y sus oídos dejaron de escuchar 
repentinamente. Se acercó al médico y sin saber cómo 
pudo articular palabra le espetó:

—¿Me está diciendo que mi hija no podrá mover 
sus piernas nunca más?

—Es pronto para hablar de eso. 
—¡No puede ser! —Pilar hacía grandes esfuerzos 

para reprimir el llanto, pero las lágrimas le caían de los 
ojos irremediablemente. Sabía muy bien qué era una 
lesión medular, pero nunca había pensado que aquel 
drama pudiera tocarles a ellos alguna vez. Y menos de 
una forma tan tonta: uno de los descontrolados banda-
zos de Sofía fue implacable con la espalda de Elsa.

Pilar conocía a dos personas en silla de ruedas. Uno 
era el director de su banco: se cayó del caballo en una 
competición hípica con la mala suerte de partirse el 
cuello a la altura de la vértebra C-7. Por fortuna, Ra-
món, que era como se llamaba el animoso director, era 
un hombre de recursos, con muchas ganas de seguir 
trabajando y un espíritu a prueba de toda adversidad. 
Lo llevaba tan bien y había conseguido manejarse con 
las manos con tal destreza, que nadie creía que sufriera 
una lesión a la altura de las cervicales. Todos pensaban 
que era dorsal. 
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La otra persona en silla que conocía Pilar era Car-
men, una amiga de toda la vida que tenía esclerosis 
múltiple. Empezó sintiendo cosquilleos y espasmos en 
sus piernas. Después falta de agudeza visual. Aquella 
enfermedad neurodegenerativa fue atacando su siste-
ma nervioso central hasta hacerla dependiente de mil 
medicamentos y una silla de ruedas. Pero también la 
recordaba con una sonrisa en su rostro. Algo que la tran-
quilizó bastante.

Lo de su hija era distinto. La lesión de Elsa era mu-
cho más baja que la de Ramón y no tenía ninguna en-
fermedad. Pilar llegó a pensar incluso que, con todo, 
habían tenido suerte. Que lo que tenía que hacer era 
dar gracias porque la desgracia podía haber sido ma-
yor. Podía haberse quedado sin hija como se quedó sin 
marido. 

En aquel hospital sombrío por donde deambulaban fa-
milias desmoralizadas, nadie reparó en que era 28 de 
diciembre. Los Santos Inocentes. Era una broma maca-
bra que les había gastado el destino. 

Roberto y Pilar se pasaron allí días enteros. Vieron 
cómo daban el alta a Martina primero y a Sofía des-
pués. Pilar no acababa de creer lo que estaba pasando. 
Tenía fantasías en las que despertaba con su hija en 
casa, iba a su habitación y la contemplaba aún dormi-
da. Elsa se despertaba, le daba un beso de buenos días 
y se sentaban a la mesa de la cocina para desayunar 
juntas.
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Pero la realidad era muy distinta. 
Todos los días, Pilar preguntaba a los médicos, ávi-

da de un rayo de luz que alejara la imagen de su in-
quieta y vehemente hija de una silla de ruedas. Le pa-
recía que «su niña» no iba a tener la paciencia ni el 
ánimo para asumir aquella situación que borraba de 
un plumazo todos sus planes e ilusiones.

—Llevan décadas investigando posibles soluciones 
y hemos podido ver grandes avances en el campo de la 
neurología. En los últimos años, la investigación con 
células madre ha avanzado mucho, así como los estu-
dios sobre nuevas drogas, geles, estimuladores eléctri-
cos y bioquímicos —le explicaba pacientemente el doc-
tor Rubio.

—¿Y qué se podría conseguir con todos esos avances?
—Reparar o regenerar una médula lesionada, pero 

aún queda camino por recorrer. Son técnicas esperan-
zadoras, pero, hasta ahora, los avances en pacientes in-
tervenidos no son los deseados.

—O sea, que no.
—La movilidad recuperada es muy pequeña o prác-

ticamente nula. Además, existen muchos riesgos en 
este tipo de operaciones, ya que la médula es un órga-
no muy delicado y un error puede provocar daños ma-
yores en el paciente o incluso la muerte. No le quiero 
dar falsas esperanzas. Los riesgos son grandes.

—Lo entiendo. —La pobre Pilar se quedó peor de lo 
que estaba. 

Roberto se acercó a su madre. Le dio un abrazo que 
la dejó sin habla. Hasta ese momento, había estado tan 
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aturdida que no había reparado en lo necesario que es 
un abrazo cuando faltan las fuerzas. Fue una inyección 
de energía: Pilar encontró al fin refugio y esa chispa de 
esperanza que los médicos no habían sido capaces 
de darle. 

Aquella Nochevieja fue radicalmente distinta a las de-
más. En lugar de confeti y serpentinas, la pesadumbre 
y la desesperanza se cernían sobre las vidas de los 
miembros de aquella desventurada familia. 

Cuando Elsa se enteró de lo que le había ocurrido, 
una gran nube negra se posó sobre su cabeza con vo-
luntad de quedarse ahí mucho tiempo.

Cada día que pasaba, se le hacía más insoportable 
aquella habitación apagada con su olor a betadine ran-
cio que se le había quedado pegado en la nariz.

No podía creer que nunca más volvería a caminar. 
Pensó en su trabajo. Podría seguir haciéndolo. Ir en 
silla de ruedas no le impediría diseñar los catálogos 
de muebles de la empresa en la que llevaba apenas 
dos años contratada. Pero en lo último que quería 
pensar en ese momento era en volver a la oficina. 

Lo que realmente la aterraba era verse sola, desvali-
da, impedida, como por momentos creía estar. Se pre-
guntó si podría volver a tener relaciones sexuales y si 
le producirían placer o lástima de sí misma. 

«¿Encontraré a alguien que quiera compartir la vida 
conmigo?, ¿podré tener hijos?» fueron las primeras 
preguntas que la asaltaron.
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Volvió a poner las manos sobre las piernas. Desliza-
ba sus dedos por ellas con la esperanza de sentir una 
leve caricia. Nada. Era como tocar el cuerpo de otra 
persona. Acarició sus partes íntimas y el no sentir si-
quiera un leve cosquilleo la sumió en una angustia 
desconsolada.

No quería volver a sonreír, ni salir a la calle, ni ver a 
sus amigas. No quería seguir viva. Pese a que nunca se 
había considerado una persona débil, sintió que ya 
no había más sueños por los que luchar. Si todavía no 
había llegado su momento, ¿por qué su vida se estaba 
desmoronando? 

Elsa sentía que quería dejar de formar parte de una 
existencia que no le había mostrado aún ese lado dulce 
que parecía existir solo en las películas de amores inolvi-
dables y familias felices. Todo lo contrario. Su realidad 
nada tenía que ver con la de esos que sonríen, a quienes 
les pasan cosas bonitas, viven amores inolvidables y en 
cuyo entorno reina una felicidad infinita. No era su caso.

Su familia, que distaba mucho de ser como la de las 
películas, parecía haberse hundido desde que faltaba su 
padre. Su hermano era el único que, refugiándose en los 
amigos y en el trabajo, parecía haber levantado cabeza. 

Tampoco había vivido el verdadero amor, ni recor-
daba haber experimentado uno solo de esos momentos 
por los que merece la pena levantarse cada mañana. 
Su última relación había resultado ser un verdadero 
fracaso. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía recor-
dar ni un momento bueno con Adolfo. Estaba, literal-
mente, hundida en la miseria. 
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Eran tales el abatimiento y los espantosos desajus-
tes físicos a los que tenía que hacer frente y que no 
quería ver, que Elsa empezaba a sumirse en una depre-
sión. La pérdida del control de los esfínteres le hacía 
sentirse totalmente indefensa, abandonada a una deri-
va angustiosa y asfixiante. 

Su moral no podía estar más baja. Quería dejar de 
pensar para no seguir deseándose a sí misma la muer-
te una y otra vez. Si le hubieran dejado decidir, no ha-
bría dudado en optar por la eutanasia porque jamás 
habría tenido el valor de suicidarse. 

Tras unos días de confusión, cansancio y miedos, 
llegaron las primeras reacciones. 

—¡Esto es la gota que colma el vaso!
—No digas eso.
—La muerte de papá, lo de Adolfo.
—No todo el mundo tiene la misma fuerza. A veces 

se necesita mucho tiempo.
—Y ahora esto, ¿por qué el destino se está cebando 

conmigo? —De nuevo, un coche y la carretera estaban 
en el centro de su desdicha. 

Solo siete años atrás, su padre perdía la vida condu-
ciendo. Iba solo, volvía a casa tras una larga jornada 
laboral y discutía con Pilar por el teléfono móvil.

—Pilar, cariño, ya te he dicho que he salido lo antes 
que he podido.

—Es que siempre eres el último en salir de la em-
presa. Ni que fuera tuya.
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—Bueno, que ya estoy llegando.
—En una familia hay más obligaciones que la de 

traer el dinero a casa —le cortó Pilar.
—Sabes que tenemos un negocio muy importante 

entre manos y hay que dejarlo todo muy bien atado.
—Siempre la misma canción.
—Te dejo que estoy conduciendo y me parece ver 

un coche de la Guardia Civil a lo lejos.
—Javier, es que no haces otra cosa que trabajar. Ro-

berto está faltando a clase, Elsa se pasa las tardes mi-
rando las musarañas.

—Está bien, cariño, lo hablamos cuando llegue.
—Además, yo me siento muy sola, a veces pienso 

que es como si no tuviera marido.
—Cariño, te dejo que hay un...
Pilar, al otro lado del teléfono, escuchó con total cla-

ridad el sonido de los frenos clavándose en la carrete-
ra. Su eco le heló el corazón. A aquel frenazo le siguió 
un gran estruendo. Y confusión. 

La madre de Elsa se quedó inmóvil pensando lo 
peor. El corazón le palpitaba de tal forma que creía que 
el pecho le iba a estallar. Cuando pudo tomar aire y 
tras hacer grandes esfuerzos por respirar, comenzó a 
gritar. Pensaba que le iba a dar un ataque de ansiedad.

—¡Javier, por favor, contéstame! ¡Dime que estás 
bien! ¡Javier! ¡Javier! Dios mío, te pido que no sea nada. 
Por favor, ¡Javier! 

A los pocos instantes, y en medio de la angustia más 
fuerte que había vivido nunca, Pilar escuchó la voz 
desconocida de un hombre.
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