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¿Cuál es el sentIdo  
de la fÍsICa?
Preguntas imposibles, recompensas 
inesperadas y la búsqueda inacabable 
para comprender

La pregunta ha estado rebotando durante décadas por las aulas 
de las escuelas. La respuesta que generalmente se proporciona 

suele empezar con un cuento apócrifo en el que intervienen el 
legendario filósofo griego Arquímedes y la corona del rey Hierón.

Hierón había accedido al trono de la ciudad siciliana de Siracusa. Dio 
a un artesano una determinada cantidad de oro para que le moldeara 
una corona; cuando la corona llegó, también lo hizo un rumor de 
que el artesano había sustituido algo del oro por plata. Hierón encar-
gó a Arquímedes, que entonces tenía poco más de veinte años, que 
descubriera la verdad.

La historia, tal como la relata el escritor romano Marco Vitru-
vio Polión, dice que Arquímedes se dio cuenta de cómo resolver el 
problema cuando advirtió el volumen de agua que su cuerpo despla-
zaba en una bañera. La plata, al ser menos densa que el oro, desplaza-
ría menos agua. Arquímedes realizó una serie de experimentos que 
implicaban sumergir fragmentos de plata y oro que pesaban lo mismo 
que la corona para ver cuánta agua desplazaba cada uno. Esto le per-
mitió decir si había plata en la corona. En su alegría, Arquímedes salió 
desnudo a la calle, gritando: «¡Eureka!» («¡Lo encontré!»).

¿Es éste el sentido de la física, dar respuesta a preguntas que 
aparentemente no la tienen? Ahora podemos observar nuestro entor-
no a través de una extraordinaria gama de escalas. Allí donde antaño 
pensábamos que la materia era indivisible, nos hemos hecho cada vez
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más pequeños, hasta el nivel del átomo, y más allá todavía, hasta las 
partículas más fundamentales, y en último término hasta una con-
cepción en la que la materia se halla realmente compuesta por fluc-
tuaciones en la energía del espacio vacío (véase ¿Son los sólidos real-
mente sólidos?). El cielo fue antaño el límite de nuestra visión; ahora 
sabemos que el universo es tan vasto que a la luz le tomaría cerca de 
28.000 millones de años atravesarlo (véase ¿Soy único?). Y, no debe 
olvidarse, comprender que la luz tiene una velocidad definida y cons-
tante es asimismo un triunfo de la física logrado a costa de mucho 
esfuerzo (véase ¿Podemos viajar a través del tiempo?).

Sabemos mucho de la historia 
del universo, la naturaleza de la materia 
y la estructura de nuestro planeta, pero 
quizá la mayor lección que hemos 
aprendido es que, cada vez que pensa-
mos que hemos explicado la naturale-
za, nos sorprende de nuevo, revelando 
lo poco que realmente sabemos. Pro-
bablemente, Isaac Newton fue quien 
mejor lo dijo en sus memorias: «No sé 
qué le puedo parecer al mundo —es-
cribió—, pero a mí me parece que sólo 
he sido como un niño jugando en la 
playa y divirtiéndome al encontrar de 
vez en cuando un guijarro más liso o 
una concha más bonita de lo normal, 
mientras que el gran océano de la ver-
dad se hallaba ante mí, sin descubrir».

una alternativa  
a la superstición
Si hay un aspecto de los logros de la física que Newton apreciaba 
quizá menos que la mayoría, era la capacidad de la materia de cortar 
a través del misticismo y la superstición. Newton era un gran alqui-
mista y un erudito de la Biblia; consideraba que sus escritos sobre el 
libro de Daniel del Viejo Testamento constituían la mayor de sus 
obras. Siempre que la física amenazaba con poner en duda asuntos 
espirituales, Newton reculaba. «Yo he estudiado estas cosas; vosotros 

«No sé qué le puedo 
parecer al mundo  

—escribió—, pero a mí 
me parece que sólo he 
sido como un niño 

jugando en la playa y 
divirtiéndome al encontrar 

de vez en cuando un 
guijarro más liso o una 
concha más bonita de lo 
normal, mientras que el 
gran océano de la verdad 
se hallaba ante mí, sin 

descubrir.»
ISAAC NEWTON
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no», era su réplica constante a las críticas que los astrónomos hacían 
a la religión. Newton dejó margen para la obra de Dios en el funcio-
namiento de su «universo como gran mecanismo de relojería», pero 
el desarrollo de la física pronto desplazó a la mano divina. Cuando el 
emperador Napoleón le preguntó a Pierre-Simon Laplace acerca de 
su tratado sobre la mecánica celeste, que acababa de publicar, le hizo 
notar la ausencia de Dios en el mecanismo. Laplace replicó: «No ten-
go necesidad de tal hipótesis». El objetivo de la física, en muchos as-
pectos, es encontrar qué hay en el universo que sea explicable por un 
conjunto de leyes, y cuanto más simples sean dichas leyes, mejor.

Hasta aproximadamente el año 600 a.C., las civilizaciones de-
sarrollaron tecnologías pero pensaron poco acerca de cómo explicar-
se el mundo: esto se dejaba para los profetas y los sabios. Y entonces 
aparecieron los milesios. La ciudad de Mileto, en la costa occidental 
de la actual Turquía, era la sede de un modo de pensar que los cien-
tíficos de hoy en día reconocerían como un ansia de comprensión 
real y de primera mano. En lugar de tener los secretos del universo 
enmascarados por preocupaciones religiosas y místicas, los milesios 
buscaban leyes que explicaran los fenómenos de la naturaleza, y pro-
dujeron teorías sobre las causas de los terremotos, de los rayos y de la 
estructura del universo, entre otras cosas.

Los milesios debatían abiertamente dichas teorías, considera-
ban cómo podían comprobarse y aceptaban los resultados de los ex-
perimentos como árbitro de la verdad. Se atribuye a Anaxímenes de 
Mileto el haber realizado el primer experimento científico del mun-
do. Sus observaciones acerca de cómo la temperatura del aliento exha-
lado parece variar en función de si los labios se hallan fruncidos o 
completamente abiertos, le llevaron a la conclusión de que la com-
presión causa el enfriamiento y la expansión el caldeamiento.

El hecho de que Anaxímenes estuviera exactamente equivo-
cado aquí es otra lección en el sentido de la física. Nos enseña que no 
podemos estar nunca seguros de nada que sea «sabiduría o creencia 
popular»; a menudo se comprueba que las teorías aceptadas, e incluso 
los «hechos» acerca de cómo funcionan las cosas en el universo, son 
erróneos y son suplantados por nuevas ideas. También éstas se hallan 
abiertas a la falsación. La física es un proceso de comprobarlo todo... 
especialmente aquellas cosas que más deseamos que sean ciertas.

Es por esta razón que la física se halla relativamente desprovis-
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ta de «santos científicos». No es tanto una disciplina de ideas como 
una disciplina de consensos a los que se ha llegado mediante el aco-
pio de pruebas experimentales. A quienes no aceptan los resultados 
de los experimentos (y no aportan buenas razones de por qué otros 
debieran unírseles en el lado «equivocado» de la valla) se tiende a 
despacharlos sumariamente.

Más que la suma de las partes
Los físicos Albert Einstein y Richard Feynman proporcionan una 
ilustración adecuada de la manera en que la física es mayor que cual-
quier físico. Aunque en la actualidad es venerado como un ídolo 
público, Einstein no murió siendo un héroe para otros físicos. Por el 

James Wilson, que desempeñó un papel 
importante en la elaboración de la Cons
titución estadounidense y se convirtió en 
uno de los seis jueces originales del tri
bunal supremo de George Washington, 
se tomó a pecho las ideas de la física. 
Cuando definía el papel del gobierno en 
sus Lecciones de Derecho dijo: «Cada 
parte influye y es influida, sostiene y es 
sostenida, regula y es regulada por el 
resto... Hay una necesidad de movi
miento en los asuntos humanos; y estos 
poderes se ven obligados a moverse, 
aunque sea conjuntamente».

La declaración de Wilson es digna de 
Isaac Newton: invoca las mismas le
yes de la interacción que permitieron a 
Newton deducir cómo funcionaba el sis
tema solar. Lo que es más, la conexión 
entre Newton y la teoría política no es 
difícil de reseguir. Newton estuvo inspi
rado por Copérnico, quien reconoció la 
obra de Aristarco de Samos, que vivió 
en Grecia entre 310 y 230 a.C. Aristarco 
estuvo inspirado, a su vez, por Platón, 

el filósofo, aristócrata y político griego. 
Se considera que la mayor contribución 
de Platón a la civilización es su Repú-
blica, un examen de la mejor manera 
de gobernar una sociedad. Pero Platón 
también era un astrónomo distinguido: 
por ejemplo, fue la primera persona que 
reconoció que las anomalías en el movi
miento de los planetas podían resolver
se encontrando alguna combinación de 
movimientos circulares.

Platón pensaba que la física era un adies
tramiento excelente para un político. Los 
caudillos han de aprender ciencias físicas 
tales como la astronomía, declaró una 
vez Platón; no porque ayuden en la ob
servación de las estrellas o la navegación, 
sino porque proporcionan una educación 
en las técnicas de pensamiento abstracto 
que son esenciales para el liderazgo. Las 
mismas habilidades son muy valoradas 
hoy en día: los físicos de profesión tienen 
mucha demanda fuera de las paredes del 
laboratorio: en las finanzas, en los nego
cios y en el gobierno. 

PROPORCIONAR LAS LEYES POR  
LAS QUE FUNCIONA LA SOCIEDAD 
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contrario, se recuerdan los últimos años de su vida con un regusto 
de pesadumbre por su última investigación. La obra mejor conocida de 
Einstein la realizó al principio de su carrera. Hizo una contribución 
fundamental a la teoría cuántica con el descubrimiento experimental 
del fotón, el cuanto de energía (véase ¿Qué es la luz?).

Esto echó por tierra la teoría, de varios siglos de antigüedad, de 
que la luz tenía que ser una onda. Después, su teoría de la relatividad 
especial cambió nuestra idea del tiempo. Su dilucidación de la idea de 
que masa y energía son intercambiables (véase ¿Por qué E = mc 2?) fue 
una revelación sobre las características fundamentales de la materia. 
La teoría de la relatividad general reescribió la obra gravitatoria de 
Newton después de casi cuatro siglos de aceptación (véase ¿Por qué 
cae una man zana?).

Pero, después de esto, las ideas de Einstein fueron cada vez más 
irrelevantes para los físicos. La revolución cuántica cambió la faz del 
asunto, pero Einstein se resistió a aceptar la teoría cuántica como una 
manera útil de describir el universo. Pasó sus últimos años trabajando, 
en vano, en una teoría que tenía que unir el electromagnetismo y la 
relatividad y hacer de la teoría cuántica una innovación innecesaria. 
El número de físicos que trabajaban con él y lo apoyaban fue dismi-
nuyendo a lo largo de su vida.

Richard Feynman es quizá el segundo físico más famoso des-
pués de Einstein. Fue un gran divulgador de la física, un pensador 

grande e innovador y (lo más impor-
tante de todo) sigue siendo un gran hé-
roe para los que trabajan en el campo. 
Feynman no alcanzó nunca las vertigi-
nosas alturas de los logros de Einstein, 
pero hizo más que muchos, contribu-
yendo a la creación de la electrodiná-
mica cuántica, o QED, una teoría que 
describe las interacciones de la luz y la 

materia (véase ¿Qué es la luz?). Generalmente se la considera como 
la más exitosa de las teorías de la física.

Una de las mayores virtudes de Feynman como físico fue su ca-
pacidad de escuchar las convicciones de sus iguales, inclinarse ante la ley 
de la evidencia y admitir que siempre estaba trabajando desde una po-
sición de ignorancia. Es famosa su frase: «El primer principio es que no 

«El primer principio es 
que no has de engañarte 
a ti mismo... y uno es la 

persona más fácil de 
engañarse.»
RICHARD FEYNMAN
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has de engañarte a ti mismo... y uno es la persona más fácil de engañar-
se». Su renuencia a engañarse se resume en su evaluación de la teoría 
que se convirtió en la ruina de Einstein. «Pienso que puedo decir con 
seguridad que nadie entiende la mecánica cuántica —escribió en El 
carácter de la ley física—. No sigáis diciéndoos, si podéis evitarlo, “Pero 
¿cómo puede ser así?”, porque os meteréis... en un callejón sin salida del 
que todavía nadie ha escapado. Nadie sabe cómo puede ser así.»

Ésta es la razón por la que el Einstein mayor no es reverencia-
do por los físicos, y Feynman lo es. 
Mientras que Einstein se metió en un 
callejón sin salida, Feynman admitió su 
comprensión limitada y siguió a otros 
cuando éstos hacían incursiones en 
nuevos territorios. Éste es otro com-
ponente del sentido de la física: pro-
greso al construir sobre los logros de 
otros. Tal como Newton lo planteó: «Si he podido ver más lejos es 
sólo porque iba a hombros de gigantes».

Gracias a la teoría cuántica, la física ha dado incluso el paso 
extraordinario de definir algunos límites para sí misma. El principio 
de incertidumbre de Heisenberg (véase ¿Acaso todo es, en último térmi-
no, aleatorio?) establece en piedra el hecho de que hay límites a lo que 
la física puede decirnos acerca de un sistema.

una disciplina humilde
Cuando examinamos las ecuaciones que rigen el movimiento de un 
electrón, pongamos por caso, podemos ver cómo nos dicen su mo-
mento o su velocidad. Sin embargo, no hay manera alguna en que 
nos puedan decir, con precisión, a la vez el momento y la velocidad. 
Ambos sólo pueden encontrarse con una precisión finita.

Werner Heisenberg vio el lado práctico de ello: existen límites 
a lo que nuestros experimentos pueden revelar. Si hacemos saltar un 
fotón de luz de un electrón, podremos inferir su posición, pero el 
fotón también habrá comunicado un cierto momento al electrón. Así, 
el acto de determinar la posición del electrón crea una incertidumbre 
en el valor de su momento. Y al revés, una medición del momento 
creará siempre una incertidumbre en la posición de una partícula. Ya 
consideremos la teoría o el experimento, hay limitaciones estrictas a 

«Si he podido ver  
más lejos es sólo  

porque iba a hombros 
de gigantes.»

ISAAC NEWTON
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lo que podemos descubrir. La física, en muchos aspectos, es una disci-
plina humilde. Pero hay mucho ante lo que mostrarse humilde, como 
atestiguarán los físicos que hubo detrás de la bomba atómica.

Si hubiéramos planteado la pregunta «¿Cuál es el sentido de la 
física?» a los gobiernos occidentales después de la segunda guerra 
mundial, nos hubiéramos encontrado con la incredulidad de que si-
quiera hubiéramos tenido que preguntar. La física lo era todo, como 
la guerra había demostrado. La física nos había dado fantásticas inno-
vaciones tecnológicas: el radar, los ordenadores, la bomba atómica y, 
desde luego, los televisores y los hornos de microondas. La física se 
afanaba en ser la impulsora de las economías y la protectora de las na-
ciones. Sin embargo, si hubiéramos planteado la misma pregunta a los 
físicos, podríamos haber obtenido una respuesta algo más mitigada.

Inmediatamente después de la primera prueba de la bomba 
atómica en Nuevo México, Kenneth Bainbridge, un físico de Har-
vard, se volvió hacia Robert Oppenheimer, el jefe del proyecto. 
«Ahora todos somos hijos de puta», le dijo. Oppenheimer se las había 
con sus propias emociones en conflicto: décadas más tarde reconoció 
que todos sabían en aquel momento que el mundo nunca volvería a 
ser el mismo. Y, sin embargo, dijo Oppenheimer, si se encontrara en 
la misma situación volvería a hacerlo. «Si eres un científico, no puedes 
detener una cosa de este tipo —dijo en su discurso de jubilación, en 
1945—. Si eres un científico, crees que es bueno descubrir cómo 
funciona el mundo... que es bueno traspasar a la humanidad en gene-
ral el mayor poder posible para controlar el mundo.»

el mundo en el bolsillo
¿Es éste el objetivo de la física, obtener el control sobre el mundo? Es 
cierto que la física (o, al menos, las aplicaciones industriales de la físi-
ca) ha creado el mundo moderno. Si nuestra época puede definirse 
por una cosa, probablemente es la revolución de la microelectrónica: 
televisión, informática, internet y comunicaciones móviles, para no 
mencionar más que algunos aspectos. Todo ello se construyó sobre las 
espaldas de la física. Para ser más específico, se construyó sobre las es-
paldas de la tecnología del silicio. Durante la segunda guerra mundial, 
los que desarrollaron el radar trabajaron para crear cristales cada vez 
más puros de silicio y germanio para el equipo. Los físicos (por enci-
ma de todo los que trabajaban para los Laboratorios Bell, en los Es-
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tados Unidos) continuaron dicho desarrollo después de la guerra, 
aprendiendo cómo convertirlos en «semiconductores» e incorporán-
dolos a tecnologías que previamente habían necesitado amplificado-
res de válvulas ineficientes y voluminosos. Hacia 1952, los primeros 
productos electrónicos basados en el silicio llegaron al mercado: dis-
positivos de baja potencia y muy portátiles, como audífonos y radios 
de bolsillo. Un año después apareció el primer ordenador que fun-
cionaba mediante transistores. Poco tiempo después, la gente empezó 
a referirse a la concentración de compañías de electrónica en una 
pequeña área de California del norte como Silicon Valley.

No es difícil ver el impacto de la física en nuestra vida. Los láse-
res proporcionan un ejemplo específico. Los láseres surgieron asimismo 
de los Laboratorios Bell y derivaron de la investigación en la tecnología 
del radar durante la época de la guerra. Desde su invención en 1957, se 
han hecho omnipresentes en nuestra vida cotidiana. Reproductores de 
CD y DVD, sistemas de comunicaciones mediante fibra óptica como 
la red telefónica, escáneres de comprobación de los supermercados, 
cirugía ocular e impresoras láser son sólo algunas de las aplicaciones.

Así pues, ¿es acaso el desarrollo de la tecnología el objetivo de 
la física? En absoluto. Las revoluciones tecnológicas del siglo xx se 
produjeron como un resultado, en último término, del descubri-
miento (o la invención, si el lector lo prefiere) de la teoría cuántica. 
Ésta fue el resultado de intentar desenmarañar cosas que nadie com-
prendía, como por qué el espectro de la radiación emitido por un 
horno a 100 grados Celsius era el mismo que el espectro de radiación 
emitido por cualquier otra cosa a 100 grados Celsius, y no de inten-
tar inventar específicamente nuevos dispositivos.

En esencia, nuestras tecnologías electrónicas modernas proce-
den de la teoría cuántica, que procedía de la termodinámica, el estu-
dio del calor. Éste surgió del estudio de los gases, y así sucesivamente. 
La física es una reacción en cadena que se automantiene: cada descu-
brimiento provoca otro conjunto de preguntas, que provocan nuevos 
descubrimientos. Tal como dijo una vez George Bernard Shaw, «la 
ciencia nunca resuelve un problema sin crear otros diez».

una historia de nunca acabar
No se ve un final a las preguntas. A los físicos les gustaba decir que su 
trabajo ya estaba hecho. En 1894, el físico americano Albert Michelson 
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anunciaba que «Las leyes fundamentales y los hechos más importantes 
de la ciencia física se han descubierto ya, y éstos están en la actualidad 
establecidos de manera tan firme que la posibilidad de que alguna vez 
se vean suplantados como consecuencia de nuevos descubrimientos es 
enormemente remota». Durante la década siguiente, tuvimos las revo-
luciones gemelas de la relatividad y de la teoría cuántica.

En 1888, el astrónomo Simon Newcomb había anunciado el 
fin de la astronomía: en los cielos quedaban pocas cosas por descubrir, 
sugirió. Newcomb también estaba equivocado. Probablemente, nuestra 
concepción del cosmos ha cambiado de manera más radical desde la 
época de Newcomb que lo que hizo a lo largo de los miles de años de 
descubrimiento científico que tuvieron lugar antes de su nacimiento. 
Aunque los principales descubrimientos del último siglo nos demos-
traron de dónde venimos, subrayando toda la historia del universo, de 
nuestra concepción del mundo ha desaparecido la arrogancia; con el 
descubrimiento de que la mayor parte del universo se encuentra en 
una forma desconocida para la ciencia, los físicos aprecian ahora que 
han de habérselas con sólo un minúsculo porcentaje del universo.

Existe, hay que decirlo, un final a la vista: la teoría del todo. Si 
la física se inició con la búsqueda por parte de los milesios de las leyes 
que rigen los fenómenos naturales, llegará (teóricamente) a su final 
con el descubrimiento de una sola ley: la descripción última del uni-
verso. Dicha «teoría del todo» reducirá todas las partículas, las fuerzas 
que rigen sus interacciones y el espacio y el tiempo en el que su 
existencia se desarrolla, a una única descripción unificada (véase ¿Tra-
ta realmente de cuerdas la teoría de cuerdas?).

Por el momento, estamos lejos de conseguir ese objetivo, pero 
aquí, quizá, hemos encontrado la verdadera finalidad y la esencia de 
la física: descubrir la magnitud de nuestra ignorancia, y hacer lo que 
podamos para reducirla. A veces, como ocurrió con la bomba atómi-
ca, hay que pagar un precio por este viaje de descubrimiento. A veces, 
como con el desarrollo de la mecánica cuántica, obtenemos unas 
enormes recompensas prácticas de ello. Pero la mayor parte del tiem-
po, nos dirán los físicos, la física trata simplemente de la emoción del 
descubrimiento; y después, de descubrir que nuestros descubrimien-
tos han hecho que el mundo sea más interesante, no menos. Tal como 
dijo el poeta John Dryden, «La alegría de observar y comprender es 
el más bello regalo de la naturaleza».
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