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Capitulo

'I

En este momento estoy escribiendo un libro, en el cual diré
toda la verdad. Hasta abhora he contado cincuenta
historias diferentes, pero son todas falsas.

Ali Agca, el turco que disparé sobre el papa Juan Pablo 1T

Anno Dominit MMVII

odo tiene un inicio.

El principio, el comienzo, el arranque, el cero, el domingo,
el disparo de salida, el escarbar la tierra en busca de luz, el chapo-
tear en el agua, el latido precoz del corazon, la primera palabra, el
primer lloro que aprisiona el alma y agarra la vida, que se espera
cubierta de prosperidad y prestigio, hasta la hora de una tardia
muerte... la nada camino del todo, la primera piedra de una aldea,
una villa o ciudad, de un muro, una casa, un palacio, una iglesia o
un edificio. De este edificio en una ciudad desconocida, cuya planta
baja y sétano estin ocupados por un restaurante de lujo, conforme
nos indica la carta de ment expuesta junto a la puerta. No es que se
anuncie a los cuatro puntos cardinales, ni a ningtin otro, esa calidad
suya, nada de eso; se percibe por el hecho de no saberse lo que hay
tras las puertas de cristales ahumados, siempre cerradas, por la pose
altiva del portero, impecablemente vestido con un uniforme color
burdeos. En ultima instancia, el lego percibiri el lujo que emana de
este restaurante por el simple hecho de no haber ninguna intencién
de anunciar el establecimiento, al margen de un portero uniforma-
do y de la placa que indica una serie de platos selectos. La ausencia
de precios en la carta, unida a la abundancia de expresiones en fran-
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cés, es también sefial de fausto, aun en el caso de que la ciudad des-
conocida esté situada en tierras francesas, lo cual no queda confirma-
do ni tampoco desmentido. Lo que es cierto es que dicho restaurante
no necesita divulgacién alguna de sus servicios, algo que, por si solo,
presupone una clientela asidua.

Cualquier comensal que quiera disfrutar de los favores de es-
te establecimiento tendrd primero que ver aprobada esa ambicién.
Autorizacién sin la cual jamds pasard por las mencionadas puertas
de cristales ahumados. Habitualmente, ésta puede conseguirse a
través de la propuesta de un cliente habitual, algo asi como un
miembro preferente que tenga mucho peso en el drea de gerencia, o
bien haciendo una peticién formal que pasa por un largo proceso de
investigacion de la vida privada del candidato. Una cuenta banca-
ria bien aprovisionada es ttil pero no primordial, por lo que es habi-
tual que resulten declinadas las pretensiones de algunos nuevos ricos,
aunque tampoco sean escasas las de miembros consanguineos de
linajes ancestrales. Tal declinacidn, y reparese en que las palabras «re-
chazo» o «recusacién» jamds se emplean, es comunicada a través de
una misiva en sobre blanco, sin referencia al remitente. Una vez to-
mada esa decision, ésta jamds podrd ser revocada. En caso de acepta-
cién, habra un conjunto de reglas que han de ser consideradas. Esta,
por ejemplo, previsto en los estatutos la expulsion de un miembro en
caso de ofensas muy graves, si bien tal cosa nunca ha acontecido.

La aceptacion como cliente habitual o miembro del estableci-
miento se manifiesta de forma diferente a la declinacién: una llama-
da telefénica a su domicilio invitando al elegido a una cena. Alli, es
cumplimentado por el portero uniformado, que abre las puertas de
cristales ahumados. Una vez dentro, es tratado con toda deferencia,
pero sin llegar nunca al exceso. Otro empleado se encarga de ali-
viarle de las prendas mds pesadas de su vestuario. Seguidamente, es
acompaiiado a su mesa que, a partir de ese dia, serd siempre la mis-
ma, sea cual fuere la hora o el dia de la semana. Puede traer siempre
a los invitados que deseare, con tal de que informe a la gerencia con
cinco dias de antelacién y comunique los nombres de los invitados.
En ese caso no serd valorada la moralidad de los acompanantes.
Privilegio este de clientes seleccionados que pueden compartir
cuanto quieran y con quien deseen: favores, negocios, intrigas, chan-
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taje, compras, el destino de los otros, sus propios destinos, sin que
nadie apunte un dedo recriminatorio, todo ello acompaiado por el
refinado paladeo de una pechuga de pollo rellena con paté de bei-
con y salsa de hongos, vino tinto y brandy. Aqui no existen tran-
sacciones financieras, s6lo las mencionadas en los negocios discuti-
dos en la mesa y que no son pocas. Los miembros pagan una cuota
mensual de doce mil quinientos euros, mediante transferencia ban-
caria, que cubre todos los privilegios de tener una cocina disponi-
ble durante las veinticuatro horas de los siete dias de la semana. Asi
funciona este restaurante, con locales diseminados un poco por to-
das las ciudades de mayor influencia politico-econémica del mun-
do, como ésta.

Hoy, en esta hora del mediodia en particular, el restaurante
estd medio vacio, lo que equivale a decir que los clientes de las me-
sas desocupadas han quedado retenidos en sus vidas personales,
profesionales u otras. La mesa que nos importa es la nimero trece;
no obstante, los dos hombres que en ella se sientan no son dados a
creencias supersticiosas. En su opinidn, tan vilida como cualquier
otra, lo que importa es el aqui'y el ahora; lo que estd mds alld de eso
son teorias inutiles y sin valor, imposibles de ser contrastadas, de
momento, por falta de elementos que puedan explicarlas. Con to-
do, estos hombres son amoldables a los tiempos y a las circunstan-
cias. Cada caso es un caso. En un mundo cuyo motor es el dinero,
esta filosofia de la adaptacion es ventajosa y ellos dos saben aprove-
charse de ella.

Razones de seguridad y privacidad impiden que se divulgue
en qué ciudad se localiza el restaurante al que pertenece la mesa
ndmero trece en que se sientan, uno frente al otro, los dos hom-
bres. El que estd de espaldas al comedor es el miembro y, aunque
no lo aparente, tiene edad para ser padre o hasta abuelo del que se
sienta enfrente. No es ni una cosa ni otra, ningtn lazo de parentes-
co los une, a no ser el de Addn y Eva que nos liga a todos. Real-
mente, ni siquiera son amigos. El mds joven es colaborador del mas
viejo, para no decir siervo, un epiteto en desuso en los dias actuales;
por el mismo motivo, tal vez no debamos llamar érdenes a aquello
que esta recibiendo, sino instrucciones o indicaciones. Visten so-
briamente, como cualquier ejecutivo u hombre de negocios senta-
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do en las otras mesas. Degustan unos deliciosos bocados de halibut
con salsa de espinacas y mascarpone y hojaldres de jamén de Par-
ma, lo que tira por tierra la teoria de que se come poco y mal en los
restaurantes de lujo. De ser verdad, éste deberia figurar en los de la
categoria de excepcion a la regla. Beben un pinor noir, Kaimira, co-
secha de 1998, escogido por el miembro sin consulta alguna, previa
o posterior, al colaborador. Todo es comedido, pues no son hom-
bres de excesos ni contemplaciones, nunca lo fueron, ya que la pa-
labra «excepcién» no forma parte de sus vocabularios. Todo es lo
que es: aqui y ahora, siempre.

—No he tenido oportunidad de preguntarle cémo estd desarro-
llindose la investigacion en Estados Unidos —pregunta el més viejo.

—Ha sido archivada, obviamente. Causas naturales.

—Perfecto. ¢Puedo por tanto deducir que no quedé ningtin
indicio en el lugar? —La vena calculadora del més viejo se vislumbra
en su lenguaje. No es dado a imponderabilidades o sorpresas de tlti-
ma hora.

—Con toda seguridad. Recogi todo antes de que las autori-
dades llegaran. La edad de él también ayudé a que le dieran carpe-
tazo a todo con mayor rapidez —explica el mds joven con un tono
frio y profesional.

—Perfecto.

Contindan comiendo en silencio durante algtin tiempo. De
este modo se comprende quién marca la cadencia de la conversa-
cién, para no tildarlo de interrogatorio, por lo menos en esta fa-
se, pues ésta no es una comida de confraternizacién, sino una
reunién con un plan de trabajo bien delineado por el mds viejo.
Ambos comen pausadamente, cogiendo con el tenedor poca comi-
da en cada bocado y parando para masticar sin prisa.

—La segunda parte del plan se va a iniciar de inmediato —co-
mienza el mds viejo—. Va a ser cada vez mds exigente. No puede ha-
ber fallos.

—No los habrd —garantiza el mds joven, seguro de si mismo.

—:Como estd el equipo?

—Ya en el terreno desde hace algunas semanas, conforme a lo
ordenado. Todos los objetivos estin bajo vigilancia permanente,
excepto uno.
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—Bien, bien. Optimo. —Sélo le faltarfa frotarse las manos de
contento, si fuese un hombre dado a expresiones gestuales. Todas
las emociones se las guarda para él y jamds las comparte. Sin em-
bargo, ese que falta no serd facil de agarrar—. Y sen Londres?

—Nuestro hombre ha conseguido acceso privilegiado al obje-
tivo —explica—. En cuanto yo dé el OK, el camino estara abierto.

—Son las partes mds dificiles de concretar del plan. Londres
y JC —informa con dureza el hombre de espaldas al comedor.

—¢ Atln no hay rastro de él? —quiere saber el mas joven.

—No. Es un zorro viejo, como yo. Pero estamos obligados a
hacerlo aparecer; en caso contrario, el plan se verd comprometido.

—Lo haremos aparecer. Londres provocara eso.

—Si. En cuanto surja, no se lo piense, actte. Si se permitiera
el lujo de pensar, aunque sélo fuera durante un segundo, cuando
quisiera volver en si, ya estaria dominado por él.

El joven no consigue imaginar una situacién asi. No es que
no esté preparado para todo, pero la idea de que existan personas
con tanta rapidez de raciocinio como él le parece un tanto impro-
bable. Ademds, estamos hablando de un viejo con mds de setenta
anos. ¢Qué mal podrd él representar? No deja, sin embargo, traslu-
cir tales pensamientos ante el anciano sentado a la mesa, o mejor
dicho, a su mesa.

—Sé lo que piensa —advierte el mds viejo—. Todos los seres
humanos tienen flaquezas. La mia es la Iglesia, la suya es la auto-
confianza. Es un error. Retire todo eso de la ecuacién, su propio
ego. Solamente asi podra garantizar que no fallard.

—Asi se hara.

—Debe ser asi. En caso contrario, no va a ser usted el que
mire el caddver de ellos. Y justamente en Londres no va a ser facil.

—Tengo alli un hombre muy eficiente que abrird el camino
para que yo haga el trabajo.

—Una precisién antes de continuar. De momento, no tengo
motivo alguno para criticar o censurar su trabajo. Cien por cien de
eficacia, pero sin haber tenido que enfrentarse a las fuerzas con las
que se las va a ver esta vez...

—El plan es pricticamente infalible —contesta el joven, de
forma osada.
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—Eso no existe —argumenta el otro—. Existe un plan que lo
tiene todo para acertar; no sélo eso, tiene que acertar, ésa es mi vo-
luntad; pero infalible, ni el papa.

—Claro, pero...

—DPara terminar, una precision —interrumpe—, nada mds
que una pequena advertencia. —Espera a que el joven le mire bien a
los ojos, captando toda su atencién—: JC es el hombre que maté
a Juan Pablo I en 1978 y, a pesar de eso, no consiguié matarla en
Londres. Y, también él, nunca antes habia fallado.

El joven absorbe las palabras y se queda pensativo durante
unos momentos. El viejo tiene razén. El exceso de confianza es
enemigo de la concretizacion. Es ése el mensaje que el otro le quie-
re transmitir.

—He comprendido. No daré margen de maniobra a nadie.
—También él es consciente de que si falla no sobrevivird. Sea por
mediacién de JC o de este cliente habitual del restaurante localiza-
do en una ciudad desconocida, no verd el dia siguiente. Es hora de
cambiar de asunto, dentro del mismo tema, siguiendo la enorme
amplitud del plan—. ;Y en cuanto a Mitrokine?

—Estoy en ello —responde el viejo—. Mis contactos en
Mosct estan encargdndose del asunto en este preciso momento.

—¢Y el turco?

—Déjele que siga preso. Ese no hace mal a nadie. No olvide
que no volveremos a comunicarnos hasta que el plan concluya.

—Si, comprendo. No lo olvidaré. Sélo falta...

—El Vaticano —interrumpe el viejo—. De ésos me encargaré
yo personalmente. —Por primera vez el viejo esboza una sonrisa
desvaida.

Todo tiene un inicio.
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