
En este momento estoy escribiendo un libro, en el cual diré
toda la verdad. Hasta ahora he contado cincuenta

historias diferentes, pero son todas falsas.
Ali Agca, el turco que disparó sobre el papa Juan Pablo II

Anno Domini MMVII

odo tiene un inicio.
El principio, el comienzo, el arranque, el cero, el domingo, 

el disparo de salida, el escarbar la tierra en busca de luz, el chapo-
tear en el agua, el latido precoz del corazón, la primera palabra, el 
primer lloro que aprisiona el alma y agarra la vida, que se espera 
cubierta de prosperidad y prestigio, hasta la hora de una tardía 
muerte… la nada camino del todo, la primera piedra de una aldea, 
una villa o ciudad, de un muro, una casa, un palacio, una iglesia o 
un edificio. De este edificio en una ciudad desconocida, cuya planta 
baja y sótano están ocupados por un restaurante de lujo, conforme 
nos indica la carta de menú expuesta junto a la puerta. No es que se 
anuncie a los cuatro puntos cardinales, ni a ningún otro, esa calidad 
suya, nada de eso; se percibe por el hecho de no saberse lo que hay 
tras las puertas de cristales ahumados, siempre cerradas, por la pose 
altiva del portero, impecablemente vestido con un uniforme color 
burdeos. En última instancia, el lego percibirá el lujo que emana de 
este restaurante por el simple hecho de no haber ninguna intención 
de anunciar el establecimiento, al margen de un portero uniforma-
do y de la placa que indica una serie de platos selectos. La ausencia 
de precios en la carta, unida a la abundancia de expresiones en fran-
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cés, es también señal de fausto, aun en el caso de que la ciudad des-
conocida esté situada en tierras francesas, lo cual no queda confirma-
do ni tampoco desmentido. Lo que es cierto es que dicho restaurante 
no necesita divulgación alguna de sus servicios, algo que, por sí solo, 
presupone una clientela asidua.

Cualquier comensal que quiera disfrutar de los favores de es-
te establecimiento tendrá primero que ver aprobada esa ambición. 
Autorización sin la cual jamás pasará por las mencionadas puertas 
de cristales ahumados. Habitualmente, ésta puede conseguirse a 
través de la propuesta de un cliente habitual, algo así como un 
miembro preferente que tenga mucho peso en el área de gerencia, o 
bien haciendo una petición formal que pasa por un largo proceso de 
investigación de la vida privada del candidato. Una cuenta banca- 
ria bien aprovisionada es útil pero no primordial, por lo que es habi-
tual que resulten declinadas las pretensiones de algunos nuevos ricos,  
aunque tampoco sean escasas las de miembros consanguíneos de  
linajes ancestrales. Tal declinación, y repárese en que las palabras «re-
chazo» o «recusación» jamás se emplean, es comunicada a través de 
una misiva en sobre blanco, sin referencia al remitente. Una vez to-
mada esa decisión, ésta jamás podrá ser revocada. En caso de acepta-
ción, habrá un conjunto de reglas que han de ser consideradas. Está, 
por ejemplo, previsto en los estatutos la expulsión de un miembro en 
caso de ofensas muy graves, si bien tal cosa nunca ha acontecido.

La aceptación como cliente habitual o miembro del estableci-
miento se manifiesta de forma diferente a la declinación: una llama-
da telefónica a su domicilio invitando al elegido a una cena. Allí, es 
cumplimentado por el portero uniformado, que abre las puertas de 
cristales ahumados. Una vez dentro, es tratado con toda deferencia, 
pero sin llegar nunca al exceso. Otro empleado se encarga de ali-
viarle de las prendas más pesadas de su vestuario. Seguidamente, es 
acompañado a su mesa que, a partir de ese día, será siempre la mis-
ma, sea cual fuere la hora o el día de la semana. Puede traer siempre 
a los invitados que deseare, con tal de que informe a la gerencia con 
cinco días de antelación y comunique los nombres de los invitados. 
En ese caso no será valorada la moralidad de los acompañantes. 
Privilegio este de clientes seleccionados que pueden compartir 
cuanto quieran y con quien deseen: favores, negocios, intrigas, chan-
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taje, compras, el destino de los otros, sus propios destinos, sin que 
nadie apunte un dedo recriminatorio, todo ello acompañado por el 
refinado paladeo de una pechuga de pollo rellena con paté de bei-
con y salsa de hongos, vino tinto y brandy. Aquí no existen tran-
sacciones financieras, sólo las mencionadas en los negocios discuti-
dos en la mesa y que no son pocas. Los miembros pagan una cuota 
mensual de doce mil quinientos euros, mediante transferencia ban-
caria, que cubre todos los privilegios de tener una cocina disponi-
ble durante las veinticuatro horas de los siete días de la semana. Así 
funciona este restaurante, con locales diseminados un poco por to-
das las ciudades de mayor influencia político-económica del mun-
do, como ésta.

Hoy, en esta hora del mediodía en particular, el restaurante 
está medio vacío, lo que equivale a decir que los clientes de las me-
sas desocupadas han quedado retenidos en sus vidas personales, 
profesionales u otras. La mesa que nos importa es la número trece; 
no obstante, los dos hombres que en ella se sientan no son dados a 
creencias supersticiosas. En su opinión, tan válida como cualquier 
otra, lo que importa es el aquí y el ahora; lo que está más allá de eso 
son teorías inútiles y sin valor, imposibles de ser contrastadas, de 
momento, por falta de elementos que puedan explicarlas. Con to-
do, estos hombres son amoldables a los tiempos y a las circunstan-
cias. Cada caso es un caso. En un mundo cuyo motor es el dinero, 
esta filosofía de la adaptación es ventajosa y ellos dos saben aprove-
charse de ella.

Razones de seguridad y privacidad impiden que se divulgue 
en qué ciudad se localiza el restaurante al que pertenece la mesa 
número trece en que se sientan, uno frente al otro, los dos hom-
bres. El que está de espaldas al comedor es el miembro y, aunque 
no lo aparente, tiene edad para ser padre o hasta abuelo del que se 
sienta enfrente. No es ni una cosa ni otra, ningún lazo de parentes-
co los une, a no ser el de Adán y Eva que nos liga a todos. Real-
mente, ni siquiera son amigos. El más joven es colaborador del más 
viejo, para no decir siervo, un epíteto en desuso en los días actuales; 
por el mismo motivo, tal vez no debamos llamar órdenes a aquello 
que está recibiendo, sino instrucciones o indicaciones. Visten so-
briamente, como cualquier ejecutivo u hombre de negocios senta-
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do en las otras mesas. Degustan unos deliciosos bocados de halibut 
con salsa de espinacas y mascarpone y hojaldres de jamón de Par-
ma, lo que tira por tierra la teoría de que se come poco y mal en los 
restaurantes de lujo. De ser verdad, éste debería figurar en los de la 
categoría de excepción a la regla. Beben un pinot noir, Kaimira, co-
secha de 1998, escogido por el miembro sin consulta alguna, previa 
o posterior, al colaborador. Todo es comedido, pues no son hom-
bres de excesos ni contemplaciones, nunca lo fueron, ya que la pa-
labra «excepción» no forma parte de sus vocabularios. Todo es lo 
que es: aquí y ahora, siempre.

—No he tenido oportunidad de preguntarle cómo está desarro-
llándose la investigación en Estados Unidos —pregunta el más viejo.

—Ha sido archivada, obviamente. Causas naturales.
—Perfecto. ¿Puedo por tanto deducir que no quedó ningún 

indicio en el lugar? —La vena calculadora del más viejo se vislumbra 
en su lenguaje. No es dado a imponderabilidades o sorpresas de últi-
ma hora.

—Con toda seguridad. Recogí todo antes de que las autori-
dades llegaran. La edad de él también ayudó a que le dieran carpe-
tazo a todo con mayor rapidez —explica el más joven con un tono 
frío y profesional.

—Perfecto.
Continúan comiendo en silencio durante algún tiempo. De 

este modo se comprende quién marca la cadencia de la conversa-
ción, para no tildarlo de interrogatorio, por lo menos en esta fa- 
se, pues ésta no es una comida de confraternización, sino una  
reunión con un plan de trabajo bien delineado por el más viejo. 
Ambos comen pausadamente, cogiendo con el tenedor poca comi-
da en cada bocado y parando para masticar sin prisa.

—La segunda parte del plan se va a iniciar de inmediato —co-
mienza el más viejo—. Va a ser cada vez más exigente. No puede ha-
ber fallos.

—No los habrá —garantiza el más joven, seguro de sí mismo.
—¿Cómo está el equipo?
—Ya en el terreno desde hace algunas semanas, conforme a lo 

ordenado. Todos los objetivos están bajo vigilancia permanente, 
excepto uno.
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—Bien, bien. Óptimo. —Sólo le faltaría frotarse las manos de 
contento, si fuese un hombre dado a expresiones gestuales. Todas 
las emociones se las guarda para él y jamás las comparte. Sin em-
bargo, ese que falta no será fácil de agarrar—. Y ¿en Londres?

—Nuestro hombre ha conseguido acceso privilegiado al obje-
tivo —explica—. En cuanto yo dé el OK, el camino estará abierto.

—Son las partes más difíciles de concretar del plan. Londres 
y JC —informa con dureza el hombre de espaldas al comedor.

—¿Aún no hay rastro de él? —quiere saber el más joven.
—No. Es un zorro viejo, como yo. Pero estamos obligados a 

hacerlo aparecer; en caso contrario, el plan se verá comprometido.
—Lo haremos aparecer. Londres provocará eso.
—Sí. En cuanto surja, no se lo piense, actúe. Si se permitiera 

el lujo de pensar, aunque sólo fuera durante un segundo, cuando 
quisiera volver en sí, ya estaría dominado por él.

El joven no consigue imaginar una situación así. No es que 
no esté preparado para todo, pero la idea de que existan personas 
con tanta rapidez de raciocinio como él le parece un tanto impro-
bable. Además, estamos hablando de un viejo con más de setenta 
años. ¿Qué mal podrá él representar? No deja, sin embargo, traslu-
cir tales pensamientos ante el anciano sentado a la mesa, o mejor 
dicho, a su mesa.

—Sé lo que piensa —advierte el más viejo—. Todos los seres 
humanos tienen flaquezas. La mía es la Iglesia, la suya es la auto-
confianza. Es un error. Retire todo eso de la ecuación, su propio 
ego. Solamente así podrá garantizar que no fallará.

—Así se hará.
—Debe ser así. En caso contrario, no va a ser usted el que 

mire el cadáver de ellos. Y justamente en Londres no va a ser fácil.
—Tengo allí un hombre muy eficiente que abrirá el camino 

para que yo haga el trabajo.
—Una precisión antes de continuar. De momento, no tengo 

motivo alguno para criticar o censurar su trabajo. Cien por cien de 
eficacia, pero sin haber tenido que enfrentarse a las fuerzas con las 
que se las va a ver esta vez…

—El plan es prácticamente infalible —contesta el joven, de 
forma osada.

bala_santa_05.indd   15 22/12/10   13:54



Bala santa

16

—Eso no existe —argumenta el otro—. Existe un plan que lo 
tiene todo para acertar; no sólo eso, tiene que acertar, ésa es mi vo-
luntad; pero infalible, ni el papa.

—Claro, pero…
—Para terminar, una precisión —interrumpe—, nada más 

que una pequeña advertencia. —Espera a que el joven le mire bien a 
los ojos, captando toda su atención—: JC es el hombre que mató  
a Juan Pablo I en 1978 y, a pesar de eso, no consiguió matarla en 
Londres. Y, también él, nunca antes había fallado.

El joven absorbe las palabras y se queda pensativo durante 
unos momentos. El viejo tiene razón. El exceso de confianza es 
enemigo de la concretización. Es ése el mensaje que el otro le quie-
re transmitir.

—He comprendido. No daré margen de maniobra a nadie. 
—También él es consciente de que si falla no sobrevivirá. Sea por 
mediación de JC o de este cliente habitual del restaurante localiza-
do en una ciudad desconocida, no verá el día siguiente. Es hora de 
cambiar de asunto, dentro del mismo tema, siguiendo la enorme 
amplitud del plan—. ¿Y en cuanto a Mitrokine?

—Estoy en ello —responde el viejo—. Mis contactos en 
Moscú están encargándose del asunto en este preciso momento.

—¿Y el turco?
—Déjele que siga preso. Ése no hace mal a nadie. No olvide 

que no volveremos a comunicarnos hasta que el plan concluya.
—Sí, comprendo. No lo olvidaré. Sólo falta…
—El Vaticano —interrumpe el viejo—. De ésos me encargaré 

yo personalmente. —Por primera vez el viejo esboza una sonrisa 
desvaída.

Todo tiene un inicio.
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