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Cuenta la leyenda que existe un lugar en Japón 

al que muchos ancianos van a morir y que guarda, tal 

vez, el secreto de la inmortalidad. Su nombre es Yonsú.

Mei Tanaka es una joven que jamás ha salido de Tokio. 

Vive en una enorme isla y detesta viajar. Se siente feliz 

con la rutina del cuidado de su madre. El mundo 

que existe fuera lo conoce por los libros, la radio 

y la televisión. Pero todo cambiará para ella cuando 

su madre muera y decida emprender un largo viaje 

con sus cenizas hasta encontrar la misteriosa aldea 

de Yonsú.

David Cantero ha escrito una bella fábula que destila 

amor y optimismo y que nos enseña el poder 

de superación que posee todo ser humano. 

David Cantero nació en Madrid el primer 

día de marzo de 1961. Como periodista ha 

viajado por los cinco continentes y cubierto 

todo tipo de noticias y acontecimientos. 

Su primera novela fue Amantea. También 

ha publicado artículos en numerosas revistas 

y diarios. Presentó los telediarios de 

Televisión Española y el programa Informe 
Semanal, entre otros. Ahora está al frente de 

la primera edición de Informativos 

Telecinco. Su última novela, El hombre del 
baobab, fue acogida con gran entusiasmo por 

los lectores y la crítica.

   10039229PVP 19,90 €

«Yonsú es un lugar entre sagrado y maldito 

en el que, según las supersticiones, habitan 

algunos de esos ancianos desaparecidos, tal 

vez como una especie de muertos vivientes 

que aguardan el momento del desagravio. 

Las fantásticas y aterradoras historias que se 

cuentan sobre ese lugar incierto 

y sobrenatural fl otan siempre a medias entre 

el mito y la realidad. Pero lo único cierto 

sobre la aldea de Yonsú es que nadie o casi 

nadie ha osado jamás acercarse a ella…

Les invito, pues, a leer esta humilde fábula 

japonesa que gira en torno a una de nuestras 

más ancestrales y eternas inquietudes: la 

calamidad que para todo ser vivo supone 

envejecer, aceptar el paso del tiempo, el 

deterioro y la muerte. También discurre 

alrededor del sueño improbable de poder 

existir mucho más allá de lo imaginable, tal 

vez eternamente. Espero que la disfruten…»
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El viaje de Tanaka
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UN BREVE PREÁMBULO

Cuenta la leyenda que en algún lugar de los frondo-
sos bosques de las islas más septentrionales del Ja-
pón, donde la naturaleza es realmente salvaje y el
clima suele ser extremo, no demasiado lejos de la
moderna ciudad de Sapporo, existe un paraje al
que todos llaman el bosque de los abandonados, aun-
que muy pocos se atrevan a reconocer su existencia,
ni siquiera a mencionarlo. Es un aciago mar de ár-
boles muy similar a otro cercano a Tokio, el Aokigaha-
ra, conocido este como el bosque de los suicidas. En
ellos, cada año, son abandonados decenas de ancia-
nos. La mayoría mueren y desaparecen, de eso se
ocupan las alimañas, el tiempo y las larvas. De tanto
en tanto se retiran los restos más visibles, huesos,
ropa y objetos personales, para no espantar a los
turistas. Otros, muy pocos, quizá los más fuertes o
tenaces, los que tienen un mayor instinto de super-
vivencia, consiguen resistir y escapar de la muerte.
Cuentan que uno de esos supervivientes, de forma
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completamente casual, fue el primero en llegar a
Yonsú, una remota aldea abandonada por sus mora-
dores en las montañas de Hokkaido, en las antiguas
tierras de la maltrecha etnia ainu. Allí encontró lo
suficiente para ir tirando y sobrevivir. Detrás de él
llegaron más. Poco a poco fueron sumándose otros
desdichados que también encontraron refugio y
consuelo en ese lugar, donde se ayudaban unos a
otros. Nadie sabe con exactitud dónde está, siquie-
ra si existe realmente. Yonsú es un lugar entre sa-
grado y maldito en el que, según las supersticiones,
habitan algunos de esos ancianos desaparecidos, tal
vez como una especie de muertos vivientes que
aguardan el momento del desagravio. Las fantásti-
cas y aterradoras historias que se cuentan sobre ese
lugar incierto y sobrenatural flotan siempre a me-
dias entre el mito y la realidad. Pero lo único cierto
sobre la aldea de Yonsú es que nadie o casi nadie ha
osado jamás acercarse a ella...

Les invito, pues, a leer esta humilde fábula japo-
nesa que gira en torno a una de nuestras más ances-
trales y eternas inquietudes: la calamidad que para
todo ser vivo supone envejecer, aceptar el paso del
tiempo, el deterioro y la muerte. También discurre
alrededor del sueño improbable de poder existir
mucho más allá de lo imaginable, tal vez eterna-
mente. Espero que la disfruten...
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Mei salió a tirar la basura. Depositó la bolsa en
el cubo con cuidado y regresó caminando des-

pacito. Hacía una noche espléndida. Miró su casa
que se recortaba en la oscuridad bajo el cielo estre-
llado, la fachada de madera quedaba apenas ilumi-
nada por las farolas que salpicaban las angostas
aceras, la calle estaba desierta. ¡Era una vivienda
tan bella, noble y antigua! La luz de su cuarto esta-
ba encendida, había olvidado apagarla. También
brillaba tras el ventanal de la planta baja la lampa-
rilla bajo la que aún leía o cosía su madre. Nada le
gustaba más que estar en casa, ahí arriba, en su
habitación, viendo pasar la vida a través del rosetón
ovalado que coronaba la parte delantera. El gran
ojo siempre entreabierto de su hogar. Ver desde
allí pasar a la gente, los gatos, las bicicletas, los co-
ches, o a los pequeños del vecindario correteando,
jugando al escondite, saltando de jardín en jardín,
ocultándose tras los setos, entre los arbustos, como
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ella hacía de niña. También los pocos aviones que
aterrizaban o despegaban del viejo aeropuerto cer-
cano. Desde esa ventana, que quedaba casi al ras
de la tarima del suelo, divisaba bien toda su calle y
mucho más allá, las lejanas luces del centro de To-
kio, su fulgor de amanecer de neón por encima de
los tejados de las casas de enfrente. Miraba afuera
tendida de lado en el futón, bocabajo o bocarriba,
descalza, con el pelo recogido en una coleta, en-
fundada en un suave camisón y abrazada a su ma-
ravillosa almohada, la misma que la acompañaba
desde la cuna. Nada le gustaba más que eso, que
pasar el tiempo holgazaneando en ese lugar. Ensi-
mismarse, dejar la mirada perdida en las telarañas
que remataban el alto techo abuhardillado, leer o
escribir allí, dibujar, acariciar las cuerdas del koto o
escuchar música en la radio estando allí arriba, se-
gura, serena, silenciosa, mientras oía trastear abajo
a su amada madre. Eso era para ella la felicidad. El
resto de elementos de la existencia eran algo ame-
nazante y turbio, pero allí adentro apenas se nota-
ba, apenas se sentía el miedo a una vida que le pa-
recía plagada de sinsabores, de amenazas, de
dilemas, de relaciones indeseables, de compromi-
sos estúpidos, de obligaciones baldías, de dolores
inesperados, de extravagantes desgracias, de pala-
bras vacías, de vicios absurdos, de sentimientos des-
atinados, de ingratitudes. Pero había que vivirla,
¡qué remedio! ¡Pide un deseo!, pensaba: ser niña
siempre sin enterarme de nada o casi nada, al me-
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nos sin saber de ese aluvión de asuntos frívolos que 
llenan las horas y los sueños de todos los adultos. 
¡Ah! ¡Y no tener que ir nunca más a la escuela!, 
total, ¿para qué?, allí no enseñaban más que cosas 
tontas, completamente inútiles. Y crecer muy po-
quito a poco, madurar y envejecer muy lentamen-
te, sin darse cuenta apenas, hasta que un día o una 
noche, transformada ya en una ancianita, morir de 
sueño y ya no despertar nunca más. No sentir nada. 
Nada más. Tal vez el paraíso consistía en eso, en es-
tar ahí, sin hacer nada práctico, nada útil, nada co-
mún, nada de nada. Solo beber y comer frugalmen-
te de vez en cuando, mirar afuera a través del cristal 
o de la televisión, algo que hacía cada vez menos. 
No hablar con nadie excepto con mamá cuando 
era necesario.

¿Qué haría cuando se fuera? No iba a vivir eter-
namente. No. Llegaría el momento, se apagaría y 
¿entonces?, ¿qué sería de ella? Del bienestar de su 
octogenaria madre dependía por completo su bien-
estar. «Del bienestar de los muertos depende el 
bienestar de los vivos, no lo olvides —le recordaba 
mamá de vez en cuando—; debemos rendir culto a 
nuestros ancestros, niña, tampoco lo olvides.» ¿Y si 
no hay otros dioses que los difuntos, mamá? Llega-
rá el día en que las dos seamos solo eso, dos muer-
tas, dos espíritus, dos entes invisibles vagando por 
un mundo invisible a los ojos de los vivos, tal vez 
felices para siempre, juntas y dichosas del mismo 
modo que lo estuvimos y lo fuimos en vida. Eternas. 
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Como el espejismo etéreo de una diminuta y feliz
familia japonesa, sin recelar ya de la devastación ni
del olvido, sin más necesidad de bienes y dineros,
sin recordar o temer ya nada triste o doloroso. Las
dos de la mano volando a ras del suelo o sobrevo-
lando altísimos templos y pagodas, árboles y jardi-
nes extraordinarios, saboreando divertidas el re-
gusto de las vidas pasadas allá abajo, rememorando
el sorprendente encanto de sus antiguas existen-
cias, los buenos recuerdos. Y reír las dos por enci-
ma del cielo y de todos los mares, absolutamente
despreocupadas ya de la muerte. «No había otros
dioses que los muertos, ¿ves?, y ahora, mamá, noso-
tras somos dos de ellos, ¡ven!, ¡sígueme!, ¡sobrevo-
lemos una vez más nuestras tumbas!, ¡acariciemos
las flores y las ofrendas que nos dejaron nuestros
familiares! Gocemos de esta fabulosa eternidad,
ahora que ya hemos aprendido que no había nada
que aprender...»

Después de pasar un rato rumiando estas cosas
en la oscuridad, sentada en el banquito del jardín,
se descalzó y entró en la casa sin hacer ruido. Mamá
dormitaba en la mecedora con la costura aún entre
las manos. «¡Qué belleza! ¡Qué bella estampa! ¡Qué
buena mujer!»... La arropó con cuidado de no des-
pertarla, la besó con suavidad en la frente y apagó la
luz. Subió las escaleras con mucho sigilo, procuran-
do no hacer crujir demasiado los peldaños. Ya en su
habitación se arrodilló frente al enorme óvalo de la
ventana y, mirando al cielo anaranjado y negro,
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rezó a sus dioses pidiéndoles salud y vida para su
madre, también para ella, para así poder cuidarla
como merecía. Luego buscó música sosegada en el
dial de su pequeño transistor. Se tumbó en el col-
chón, cerró los ojos y en apenas un minuto empezó
a quedarse plácidamente dormida.

—¡Dulces sueños, pequeña Mei! —oyó que le
decía su madre desde abajo.

—¡Dulces sueños, mamá! ¡¿Pero no estabas ya
dormida?! —rezongó con cariño—. No tardes en
acostarte, por favor, debes descansar...

Debería haber intentado llegar con ella a Yonsú.
Al menos haber probado suerte, haberla hecho
creer que buscarían juntas ese lugar, que algún día
lo encontrarían, por lejano e imposible que pudie-
ra parecer ese destino. Lo había pensado mil veces,
pero ya era tarde. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si la leyenda
fuera algo más que eso? ¿Y si hubiera sabido antes
de su posible existencia? Tal vez las cosas habrían
sido distintas...

Su madre siempre estuvo convencida de que era
real, de que existía, absolutamente, del mismo
modo en que millones de seres humanos en este
planeta viven convencidos de la existencia de los
dioses. Había desarrollado una fe inquebrantable
en ese sitio que ella presentía sereno y hechizado,
colmado de maravillas y misterios, tan celestial
como improbable.

032-112859-EL VIAJE DE TANAKA.indd 17 13/01/14 13:43
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—Llévame allí, hija —le suplicaba de tanto en
tanto—, allí donde la vida puede ser eterna, donde
ya no se envejece más, nunca más, llévame antes de
que sea tarde. Ya no queda mucho tiempo —añadía
siempre en un sollozo, en un susurro.

Nunca le hizo demasiado caso, nunca la tomó
demasiado en serio. Llegado el momento desistió
de convencerla de abandonar esa quimera, ese deli-
rio senil. Solo le seguía la corriente, como tantas
veces hacemos con los niños y con los viejos. Ahora
detestaba haberlo hecho.

¿Eso era Yonsú en realidad?, ¿una locura, un sue-
ño infantil perdido en la extraviada cabeza de una
pobre anciana? Aunque lo cierto es que su insisten-
cia venía de antiguo, de muchos años atrás, de mu-
cho antes de que su mente se empezara a ver en-
vuelta en las tenebrosas tinieblas de la demencia y
el aturdimiento. Bajo su futón guardaba celosamen-
te un viejo pedazo de seda, enrollado como un per-
gamino, en el que alguien había garabateado a tin-
ta una especie de plano. Estaba descolorido y
deshilachado y las letras y las líneas trazadas con
mano temblorosa ya eran casi ilegibles, pero aque-
lla misteriosa y bella cartografía era su más valioso
tesoro.

—Aquí, ¿ves? —señalaba con su arqueado dedo
índice—, justo donde indica este símbolo, ahí está.
Hacia el norte, muy al norte, casi en el centro de la
isla de Hokkaido, en las antiguas tierras de los ainu.
Camino del mar del norte, mucho más allá del bos-
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que de los abandonados, ese del que hablaron un
día en las noticias, en algún rincón de las montañas
que rodean Yubari, en alguna de esas laderas, allí
está la remota aldea de Yonsú. Es un lugar bellísimo
en el que habitan los kodamas y otros espíritus mara-
villosos, un lugar perdido entre frondosos bosques
surcados por torrentes, acantilados y cascadas. Allí
está Yonsú. No es sencillo llegar, seguramente, pero
se puede, lo sé. Créeme —le suplicaba—. Tu abuela
lo sabía bien, ella me lo contó todo, conoció a al-
guien que estuvo allí, alguien que regresó, para su
desgracia. Pobre mujer, ella trazó este plano poco
antes de morir y se lo entregó a tu abuela. Míralo
bien, anda. Hazme caso, hija...

A pesar de su febril entusiasmo, sus fábulas y
conjeturas eran siempre demasiado vagas, sus evo-
caciones torpes y confusas. Sus lloriqueos resulta-
ban fatigosos.

—¿Pero dónde está exactamente ese lugar? —le
preguntaba Mei—. ¿Cómo averiguarlo? ¿Cómo lle-
gar hasta allí? ¿Dónde está, mamá?

—Lejos —respondía ella aturdida.
—Pero ¿cómo de lejos?
—Muy lejos de casa, hija.
—Pero ¿lejos dónde es?
—Justo ahí, donde indica este sagrado mapa en

el que tú no confías, en el que no quieres creer. Ahí
está. —Señalaba con el dedo tembloroso ya visible-
mente enojada.

La lógica no servía de nada al hablar de este
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asunto. Ningún razonamiento era suficientemente
persuasivo.

En cualquier caso ya daba igual, el sueño de lle-
gar a su edén en la tierra se había esfumado para
siempre. El tiempo había concluido. Quizá debería
haberle hecho caso, debería haber apartado los in-
convenientes, las precauciones y sus miedos y haber
viajado con ella hacia algún paraje semejante, ha-
berle hecho creer que realmente se encaminaban
juntas a su siempre soñado lugar...

Su único y verdadero afán fue siempre que los
días al lado de su madre transcurrieran lentos y plá-
cidos, silenciosos, pacíficos, lejos del chirriar de la
multitud, de la desgracia o de la muerte. Desde que
su padre desapareciera, desde que se largara allá
donde fuera, estuviera vivo o muerto, se empeñó en
la serenidad con toda su alma. Y lo había consegui-
do. La vida junto a su madre fue un largo, ancho y
maravilloso remanso de paz. Las dos solas saludan-
do a la vida día tras día, del alba al ocaso, sin estrépi-
tos. Dejó de pensar en ello. Había demasiadas cosas
que hacer, tenía que preparar un hermoso funeral
para su madre, disponer todos los detalles, avisar a
familiares, amigos y vecinos. También, si hallaba el
ánimo, escribir a su hermana para darle tan mala
nueva...

La misma tarde en que recibió la inquietante
noticia acerca de su propia dolencia en la consulta
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del doctor Akira Sugimoto, encontró a su madre
muerta al llegar a casa. Estaba tendida en el suelo,
gélida y acurrucada, hecha un ovillo junto a unos
trapos y un barreño de agua turbia y jabonosa. La
imagen, en contra de lo que cabría imaginar, no le
pareció aterradora ni le sobresaltó en exceso. No
gritó ni se contrajo, no sollozó, apenas se movió,
pero la invadió una tristeza inmensa, palpable, ca-
liente como una rara fiebre. Le pareció aún más
pequeña de lo que ya era en vida. El calor en la ca-
lle era sofocante mientras que dentro de la casa, en
la estancia donde yacía, el ambiente estaba fresco.
Todo olía a jazmín, a incienso y a jabón de sebo. Le
reconfortó que fuera así. Se arrodilló con suavidad
a su lado y acarició lentamente su pelo corto, bri-
llante y negro, aún de aspecto vivo, como una crin
ansiosa de brisas y carreras. No haría mucho de su
muerte cuando descubrió el cuerpo, como mucho
un cuarto de hora. El suelo aún estaba húmedo a su
alrededor. Puso la mano en su pecho buscando al-
gún latido, aproximó la boca a las ventanas de su
nariz esperando sentir un leve aliento, tomó entre
los dedos su diminuta muñeca, pero nada, no halló
ni el más leve signo de vida. Estaba muerta, sin
duda. Qué buena mujer y qué buena madre había
sido, imposible ser mejor, pensó Mei, y con cuánta
dignidad y discreción había vivido y fallecido. La
tarima brillaba oscura, impoluta, y el reflejo de la
cara en la caoba difuminaba su diminuto rostro
sonriente, detenido para siempre en una mueca
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casi cómica. No parecía haber sufrido. No había
gesto de agonía o dolor. Simplemente se había ido
mientras fregaba. Le gustaba hacerlo como cuando
era una niña, deslizando veloz por el suelo el paño
escurrido y enrollado. Correteaba con las manos so-
bre él de un extremo a otro de las alcobas, impul-
sándose con los pies a la carrera, en un loco ir y ve-
nir como de vivaz insecto o de ágil reptil. Sonriendo
siempre como una niña traviesa y divertida. Así en-
jabonaba, enceraba, enjuagaba, secaba y abrillanta-
ba el pavimento cada día. Así había fallecido en una
calurosa tarde de primavera que más parecía de ve-
rano.

Los pensamientos se le enturbiaron y un par de
lágrimas silenciosas resbalaron por su mejilla para
ir a caer en el agua sucia del cubo. Debería tomar
algunas de esas decisiones que trae consigo cual-
quier defunción y que requieren de eficacia y sere-
nidad. Se preguntó cómo un ser tan diminuto como
su amada madre podía hacer sentir de inmediato
un vacío tan inmenso, una ausencia tan inabarca-
ble, inesperada e infinita como el estrellado cielo
nocturno. La casa estaba desolada, rotundamente
hueca. Un silencio de muerte lo llenaba todo y opri-
mía. Ahora sí que estaba sola, muy sola. Había suce-
dido.

Lo primero sería llamar al doctor Sugimoto
para que certificara lo evidente, también a la pre-
fectura de Policía y comunicar la defunción, como
era obligatorio. Después, ocuparse de todos los por-
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menores de un funeral que sería sencillo y humil-
de. Seguir los pasos del ritual del nokân, como ella
deseaba. Acicalar, perfumar, maquillar y vestir el
cadáver de su madre antes de la cremación. Tal y
como mamá le insistió una y otra vez en sus últimos
años de vida. Era algo muy importante para ella.
Debía cuidar con esmero todos esos pequeños de-
talles mortuorios que ella, previsora, tantas veces le
había descrito con su voz aguda, susurrante y can-
tarina. Quedaba escribir o llamar a su hermana
Misha para darle tan triste noticia y esperar a su
llegada, si acaso se dignaba a venir, para esparcir
juntas las cenizas en el jardín. No, no lo haría. No
vendría. Dudaba mucho que ella regresara desde
tan lejos, ni siquiera tras la muerte de mamá. Las
malas noticias, aunque suelen volar, a veces no tie-
nen prisa. Mei no tenía ordenador, pero podría en-
viarle un e-mail desde algún cibercafé. ¿Qué hora
sería allí donde vivía? Habría unas doce horas de
diferencia, estaría dormida. Siempre vivían al re-
vés. En ningún caso llegaría Misha a tiempo para el
sepelio, para qué engañarse, para qué precipitarse.
Mejor, tal vez, mandarle un telegrama, unas letras
escuetas, dolientes, sencillas... Ya vería.

Tomó el cuerpo en brazos y subió con él por la
escalera hasta la habitación de su madre, apenas
pesaba. La tumbó en el futón y le cubrió el rostro
con un pañuelo de seda. Luego se acercó hasta el
teléfono. «La existencia humana es insólita», pen-
só mientras buscaba en el listín el número del doc-
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tor; la suya y la de todos los seres que pueblan el
planeta. ¿Cuántos más habrían muerto en el mun-
do esa misma mañana, en el mismo y preciso ins-
tante que su madre? Miles. Todos aferrados a un
ideal de trascendencia inexistente, imposible. Ten-
tados por la idea de una eternidad inalcanzable. La
vida empieza y acaba, tarde o temprano. ¿Y ya está?
Las dos van siempre de la mano, enmarañadas, en-
cariñadas. El tránsito final le llega a cada uno en su
momento, se dijo, y así debe ser. Así sería también
para ella. ¿Pero cuándo? Unas cuantas palabras re-
tumbaron otra vez en su mente, términos médicos,
malignos y siniestros que ya, seguramente, la acom-
pañarían durante toda su existencia, durante el
tiempo que le quedara de vida. No quería pensar
en ello. Ahora no. La muerte llegó para su madre
cuando y como tenía que llegar, discreta y a tiem-
po. ¿Y la suya? ¿Cuándo y cómo llegaría? Entrevió
que demasiado pronto y absolutamente a destiem-
po. Mamá pasó su vida rogando a Shinigami que no
se la llevara hasta que sus hijas hubieran cumplido
al menos veinte años. Probablemente entonces,
tanto la que partía como las que quedaban podrían
asumir la muerte de buena manera. Nunca son sen-
cillas de entender las decisiones del dios de la muer-
te, ni se puede confiar en que atienda a tus súplicas,
pues sus designios son del todo incomprensibles
para los vivos. Él decide quién muere, cuándo y
cómo. No es bueno ni malo por ello. Flexible o im-
placable, resulta simplemente tan justo como des-
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concertante. Con su madre se había portado bien.
Había cumplido. Se la llevó antes que a sus dos hi-
jas, como ella le suplicaba silenciosa y febril. Como
tenía que ser. Y además eligió el momento preci-
so para llevarse su alma. Mei y su madre habían na-
cido en la misma fecha, con cuarenta años de di-
ferencia, un dos de abril, de 1932 y de 1972. ¡Qué
bella casualidad! La anciana falleció precisamente
en la primavera de 2012, justo el día en que cum-
plía ochenta años y cuando Mei, su pequeña, ano-
taba en el calendario su cuarta década. Justo la mi-
tad. Un cumpleaños doblemente triste. Pero el
sombrío Shinigami fue paciente, justo y generoso
con su madre y pudo partir tranquila. No había de
qué lamentarse. ¿Cómo sería con ella llegado el
momento? Le aterraba pensarlo. No, no quería mo-
rir, por nada quería perderse la fiesta cotidiana de
este mundo, aunque ella percibiera los días con
tanta compostura y los viviera con aparente desape-
go y distancia. Muchos pensaban que era un ser un
tanto ajeno a la vida, pero adoraba existir y poder
sentir, mirar, olisquear, saborear, escuchar, acari-
ciar, leer, escribir...

Adoraba la vida.

Su hermana Misha se marchó hacía ya muchos
años y muy lejos, a los Estados Unidos. Ahora tenía
un marido y dos hijos a los que cuidar. Otra vida.
Había pasado demasiado tiempo desde su huida,
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aunque todo pareciera aún tan reciente. Al menos
hacía una década. Debía decírselo, decirle que
mamá...

Tras comunicar el deceso al médico y a la prefec-
tura, se sentó a esperar a la sombra de uno de los
frondosos cerezos del jardín, los brotes sonrosados
ya asomaban tímidos, no tardarían en florecer.
Tampoco tardarían mucho en llegar los hombres
con la cajita blanca a hombros, los pésames, los pa-
peleos y la mortal burocracia de la muerte. Tomó
una libreta y un lápiz y empezó a escribir a su her-
mana Misha. ¿Cuánto tiempo llevaba ya sin verla,
sin hablar con ella? Unos seis años, la edad que ten-
dría su sobrino pequeño, al que no conocía salvo
por algunas fotos. El mayor ya habría cumplido
ocho. Encontraría la fuerza y las palabras precisas
para decírselo, para decirle que mamá había muer-
to. Para decirle otras muchas cosas. Ya no era nece-
sario que viniera, no encontraría a mamá, tampoco
a ella. No habría ya nadie en casa. Si era capaz de
hacerlo, en cuanto el buzón se tragara aquella car-
ta, metería cuatro cosas en la maleta, cubriría los
muebles, cerraría bien las contraventanas y el por-
tón, y partiría dejando todo atrás. Lo poco que que-
daba, apenas nada. La idea de dejar su hogar, de
viajar, era aterradora, casi tanto como la de la expi-
ración. Nunca hasta entonces lo había hecho, no
más allá de algún trayecto de ida y vuelta en tren
hasta Tokio, los apenas treinta kilómetros que sepa-
raban su casa de la costa, del centro de la ciudad, de
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la bahía. Pero tras la muerte de mamá, sintió que
una fuerza inusitada tiraba de ella y de su estómago
incitándola a marchar. No soportaría estar en esa
casa sin ella. Hallaría el valor necesario para hacer-
lo. Encontraría ese lugar, lo haría...
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