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UN BREVE PREAMBULO

Cuenta la leyenda que en algun lugar de los frondo-
sos bosques de las islas mas septentrionales del Ja-
pon, donde la naturaleza es realmente salvaje y el
clima suele ser extremo, no demasiado lejos de la
moderna ciudad de Sapporo, existe un paraje al
que todos llaman el bosque de los abandonados, aun-
que muy pocos se atrevan a reconocer su existencia,
ni siquiera a mencionarlo. Es un aciago mar de ar-
boles muy similar a otro cercano a Tokio, el Aokigaha-
ra, conocido este como el bosque de los suicidas. En
ellos, cada ano, son abandonados decenas de ancia-
nos. La mayoria mueren y desaparecen, de eso se
ocupan las alimanas, el tiempo y las larvas. De tanto
en tanto se retiran los restos mas visibles, huesos,
ropa y objetos personales, para no espantar a los
turistas. Otros, muy pocos, quiza los mas fuertes o
tenaces, los que tienen un mayor instinto de super-
vivencia, consiguen resistir y escapar de la muerte.
Cuentan que uno de esos supervivientes, de forma
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completamente casual, fue el primero en llegar a
Yonsu, una remota aldea abandonada por sus mora-
dores en las montanas de Hokkaido, en las antiguas
tierras de la maltrecha etnia ainu. Alli encontr6 lo
suficiente para ir tirando y sobrevivir. Detras de €l
llegaron mas. Poco a poco fueron sumandose otros
desdichados que también encontraron refugio y
consuelo en ese lugar, donde se ayudaban unos a
otros. Nadie sabe con exactitud donde esta, siquie-
ra si existe realmente. Yonsu es un lugar entre sa-
grado y maldito en el que, segun las supersticiones,
habitan algunos de esos ancianos desaparecidos, tal
vez como una especie de muertos vivientes que
aguardan el momento del desagravio. Las fantasti-
cas y aterradoras historias que se cuentan sobre ese
lugar incierto y sobrenatural flotan siempre a me-
dias entre el mito y la realidad. Pero lo tnico cierto
sobre la aldea de Yonsu es que nadie o casi nadie ha
osado jamas acercarse a ella...

Les invito, pues, a leer esta humilde fabula japo-
nesa que gira en torno a una de nuestras mas ances-
trales y eternas inquietudes: la calamidad que para
todo ser vivo supone envejecer, aceptar el paso del
tiempo, el deterioro y la muerte. También discurre
alrededor del sueno improbable de poder existir
mucho mas alld de lo imaginable, tal vez eterna-
mente. Espero que la disfruten...
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ei salio a tirar la basura. Deposito6 la bolsa en

el cubo con cuidado y regres6 caminando des-
pacito. Hacia una noche espléndida. Mir6 su casa
que se recortaba en la oscuridad bajo el cielo estre-
llado, la fachada de madera quedaba apenas ilumi-
nada por las farolas que salpicaban las angostas
aceras, la calle estaba desierta. jEra una vivienda
tan bella, noble y antigua! La luz de su cuarto esta-
ba encendida, habia olvidado apagarla. También
brillaba tras el ventanal de la planta baja la lampa-
rilla bajo la que aun leia o cosia su madre. Nada le
gustaba mads que estar en casa, ahi arriba, en su
habitacion, viendo pasar la vida a través del roseton
ovalado que coronaba la parte delantera. El gran
ojo siempre entreabierto de su hogar. Ver desde
alli pasar a la gente, los gatos, las bicicletas, los co-
ches, o a los pequenos del vecindario correteando,
jugando al escondite, saltando de jardin en jardin,
ocultandose tras los setos, entre los arbustos, como
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ella hacia de nina. También los pocos aviones que
aterrizaban o despegaban del viejo aeropuerto cer-
cano. Desde esa ventana, que quedaba casi al ras
de la tarima del suelo, divisaba bien toda su calle y
mucho mas alla, las lejanas luces del centro de To-
kio, su fulgor de amanecer de neon por encima de
los tejados de las casas de enfrente. Miraba afuera
tendida de lado en el futon, bocabajo o bocarriba,
descalza, con el pelo recogido en una coleta, en-
fundada en un suave camison y abrazada a su ma-
ravillosa almohada, la misma que la acompanaba
desde la cuna. Nada le gustaba mas que eso, que
pasar el tiempo holgazaneando en ese lugar. Ensi-
mismarse, dejar la mirada perdida en las telaranas
que remataban el alto techo abuhardillado, leer o
escribir alli, dibujar, acariciar las cuerdas del koto o
escuchar musica en la radio estando alli arriba, se-
gura, serena, silenciosa, mientras oia trastear abajo
a su amada madre. Eso era para ella la felicidad. El
resto de elementos de la existencia eran algo ame-
nazante y turbio, pero alli adentro apenas se nota-
ba, apenas se sentia el miedo a una vida que le pa-
recia plagada de sinsabores, de amenazas, de
dilemas, de relaciones indeseables, de compromi-
sos estupidos, de obligaciones baldias, de dolores
inesperados, de extravagantes desgracias, de pala-
bras vacias, de vicios absurdos, de sentimientos des-
atinados, de ingratitudes. Pero habia que vivirla,
iqué remedio! ;Pide un deseo!, pensaba: ser nina
siempre sin enterarme de nada o casi nada, al me-
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nos sin saber de ese aluvion de asuntos frivolos que
llenan las horas y los suenos de todos los adultos.
iAh! ;Y no tener que ir nunca mas a la escuelal,
total, ¢para qué?, alli no ensenaban mas que cosas
tontas, completamente inutiles. Y crecer muy po-
quito a poco, madurar y envejecer muy lentamen-
te, sin darse cuenta apenas, hasta que un dia o una
noche, transformada ya en una ancianita, morir de
sueno y ya no despertar nunca mas. No sentir nada.
Nada mas. Tal vez el paraiso consistia en €so, en es-
tar ahi, sin hacer nada practico, nada util, nada co-
mun, nada de nada. Solo beber y comer frugalmen-
te de vez en cuando, mirar afuera a través del cristal
o de la television, algo que hacia cada vez menos.
No hablar con nadie excepto con mama cuando
era necesario.

¢Qué haria cuando se fuera? No iba a vivir eter-
namente. No. Llegaria el momento, se apagaria y
centonces?, ¢qué seria de ella? Del bienestar de su
octogenaria madre dependia por completo su bien-
estar. «Del bienestar de los muertos depende el
bienestar de los vivos, no lo olvides —le recordaba
mama de vez en cuando—; debemos rendir culto a
nuestros ancestros, nina, tampoco lo olvides.» ¢Y si
no hay otros dioses que los difuntos, mama- Llega-
ra el dia en que las dos seamos solo eso, dos muer-
tas, dos espiritus, dos entes invisibles vagando por
un mundo invisible a los ojos de los vivos, tal vez
felices para siempre, juntas y dichosas del mismo
modo que lo estuvimos y lo fuimos en vida. Eternas.
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Como el espejismo etéreo de una diminuta y feliz
familia japonesa, sin recelar ya de la devastacion ni
del olvido, sin mas necesidad de bienes y dineros,
sin recordar o temer ya nada triste o doloroso. Las
dos de la mano volando a ras del suelo o sobrevo-
lando altisimos templos y pagodas, arboles y jardi-
nes extraordinarios, saboreando divertidas el re-
gusto de las vidas pasadas alla abajo, rememorando
el sorprendente encanto de sus antiguas existen-
cias, los buenos recuerdos. Y reir las dos por enci-
ma del cielo y de todos los mares, absolutamente
despreocupadas ya de la muerte. «No habia otros
dioses que los muertos, ¢ves?, y ahora, mama, noso-
tras somos dos de ellos, jven!, jsigueme!, jsobrevo-
lemos una vez mas nuestras tumbas!, jacariciemos
las flores y las ofrendas que nos dejaron nuestros
familiares! Gocemos de esta fabulosa eternidad,
ahora que ya hemos aprendido que no habia nada
que aprender...»

Después de pasar un rato rumiando estas cosas
en la oscuridad, sentada en el banquito del jardin,
se descalzo y entro en la casa sin hacer ruido. Mama
dormitaba en la mecedora con la costura aun entre
las manos. «jQué belleza! ;Qué bella estampa! ;Qué
buena mujer!»... La arrop6 con cuidado de no des-
pertarla, la besé con suavidad en la frente y apagé la
luz. Subi6 las escaleras con mucho sigilo, procuran-
do no hacer crujir demasiado los peldanos. Ya en su
habitacion se arrodillo frente al enorme 6valo de la
ventana y, mirando al cielo anaranjado y negro,
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rezo a sus dioses pidiéndoles salud y vida para su
madre, también para ella, para asi poder cuidarla
como merecia. Luego busc6 musica sosegada en el
dial de su pequeno transistor. Se tumbo en el col-
chon, cerro los 0jos y en apenas un minuto empezo
a quedarse placidamente dormida.

—iDulces suenos, pequena Mei! —oyo6 que le
decia su madre desde abajo.

—iDulces suenos, mama! j¢Pero no estabas ya
dormida?! —rezongd con carino—. No tardes en
acostarte, por favor, debes descansar...

Deberia haber intentado llegar con ella a Yonsu.
Al menos haber probado suerte, haberla hecho
creer que buscarian juntas ese lugar, que algun dia
lo encontrarian, por lejano e imposible que pudie-
ra parecer ese destino. Lo habia pensado mil veces,
pero ya era tarde. ¢Y si fuera cierto? (Y si la leyenda
fuera algo mas que eso? Y si hubiera sabido antes
de su posible existencia? Tal vez las cosas habrian
sido distintas...

Su madre siempre estuvo convencida de que era
real, de que existia, absolutamente, del mismo
modo en que millones de seres humanos en este
planeta viven convencidos de la existencia de los
dioses. Habia desarrollado una fe inquebrantable
en ese sitio que ella presentia sereno y hechizado,
colmado de maravillas y misterios, tan celestial
como improbable.
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—ILlévame alli, hija —le suplicaba de tanto en
tanto—, alli donde la vida puede ser eterna, donde
ya no se envejece mas, nunca mas, llévame antes de
que sea tarde. Ya no queda mucho tiempo —anadia
siempre en un sollozo, en un susurro.

Nunca le hizo demasiado caso, nunca la tomo
demasiado en serio. Llegado el momento desistio
de convencerla de abandonar esa quimera, ese deli-
rio senil. Solo le seguia la corriente, como tantas
veces hacemos con los ninos y con los viejos. Ahora
detestaba haberlo hecho.

¢Eso era Yonsu en realidad?, ;una locura, un sue-
no infantil perdido en la extraviada cabeza de una
pobre anciana? Aunque lo cierto es que su insisten-
cia venia de antiguo, de muchos anos atras, de mu-
cho antes de que su mente se empezara a ver en-
vuelta en las tenebrosas tinieblas de la demencia 'y
el aturdimiento. Bajo su futéon guardaba celosamen-
te un viejo pedazo de seda, enrollado como un per-
gamino, en el que alguien habia garabateado a tin-
ta una especie de plano. Estaba descolorido y
deshilachado y las letras y las lineas trazadas con
mano temblorosa ya eran casi ilegibles, pero aque-
lla misteriosa y bella cartografia era su mas valioso
tesoro.

—Aqui, ¢ves? —senalaba con su arqueado dedo
indice—, justo donde indica este simbolo, ahi esta.
Hacia el norte, muy al norte, casi en el centro de la
isla de Hokkaido, en las antiguas tierras de los ainu.
Camino del mar del norte, mucho mas alla del bos-
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que de los abandonados, ese del que hablaron un
dia en las noticias, en algun rincon de las montanas
que rodean Yubari, en alguna de esas laderas, alli
esta la remota aldea de Yonsu. Es un lugar bellisimo
en el que habitan los kodamasy otros espiritus mara-
villosos, un lugar perdido entre frondosos bosques
surcados por torrentes, acantilados y cascadas. Alli
esta Yonsu. No es sencillo llegar, seguramente, pero
se puede, lo sé. Créeme —le suplicaba—. Tu abuela
lo sabia bien, ella me lo cont6 todo, conocio a al-
guien que estuvo alli, alguien que regreso, para su
desgracia. Pobre mujer, ella traz6 este plano poco
antes de morir y se lo entrego a tu abuela. Miralo
bien, anda. Hazme caso, hija...

A pesar de su febril entusiasmo, sus fabulas y
conjeturas eran siempre demasiado vagas, sus evo-
caciones torpes y confusas. Sus lloriqueos resulta-
ban fatigosos.

—Pero donde esta exactamente ese lugar? —le
preguntaba Mei—. ;:Coémo averiguarlo? ;:Cémo lle-
gar hasta alli? ;:Donde esta, mama?

—Lejos —respondia ella aturdida.

—Pero ;como de lejos?

—Muy lejos de casa, hija.

—Pero ¢lejos donde es?

—TJusto ahi, donde indica este sagrado mapa en
el que ta no confias, en el que no quieres creer. Ahi
estd. —Senalaba con el dedo tembloroso ya visible-
mente enojada.

La logica no servia de nada al hablar de este
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asunto. Ningin razonamiento era suficientemente
persuasivo.

En cualquier caso ya daba igual, el sueno de lle-
gar a su edén en la tierra se habia esfumado para
siempre. El tiempo habia concluido. Quiza deberia
haberle hecho caso, deberia haber apartado los in-
convenientes, las precauciones y sus miedos y haber
viajado con ella hacia algun paraje semejante, ha-
berle hecho creer que realmente se encaminaban
juntas a su siempre sonado lugar...

Su unico y verdadero afan fue siempre que los
dias al lado de su madre transcurrieran lentos y pla-
cidos, silenciosos, pacificos, lejos del chirriar de la
multitud, de la desgracia o de la muerte. Desde que
su padre desapareciera, desde que se largara alla
donde fuera, estuviera vivo o muerto, se empeno en
la serenidad con toda su alma. Y lo habia consegui-
do. La vida junto a su madre fue un largo, anchoy
maravilloso remanso de paz. Las dos solas saludan-
do ala vida dia tras dia, del alba al ocaso, sin estrépi-
tos. Dejo de pensar en ello. Habia demasiadas cosas
que hacer, tenia que preparar un hermoso funeral
para su madre, disponer todos los detalles, avisar a
familiares, amigos y vecinos. También, si hallaba el
animo, escribir a su hermana para darle tan mala
nueva...

La misma tarde en que recibi6 la inquietante
noticia acerca de su propia dolencia en la consulta
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del doctor Akira Sugimoto, encontré a su madre
muerta al llegar a casa. Estaba tendida en el suelo,
gélida y acurrucada, hecha un ovillo junto a unos
trapos y un barreno de agua turbia y jabonosa. La
imagen, en contra de lo que cabria imaginar, no le
parecio aterradora ni le sobresaltdé en exceso. No
grité ni se contrajo, no sollozo, apenas se movio,
pero la invadioé una tristeza inmensa, palpable, ca-
liente como una rara fiebre. Le parecié ain mas
pequena de lo que ya era en vida. El calor en la ca-
lle era sofocante mientras que dentro de la casa, en
la estancia donde yacia, el ambiente estaba fresco.
Todo olia a jazmin, a incienso y a jabon de sebo. Le
reconfort6 que fuera asi. Se arrodillé con suavidad
a su lado y acaricio lentamente su pelo corto, bri-
llante y negro, aun de aspecto vivo, como una crin
ansiosa de brisas y carreras. No haria mucho de su
muerte cuando descubri6 el cuerpo, como mucho
un cuarto de hora. El suelo atin estaba humedo a su
alrededor. Puso la mano en su pecho buscando al-
gun latido, aproximo la boca a las ventanas de su
nariz esperando sentir un leve aliento, tomo entre
los dedos su diminuta muneca, pero nada, no hallo
ni el mas leve signo de vida. Estaba muerta, sin
duda. Qué buena mujer y qué buena madre habia
sido, imposible ser mejor, pens6 Mei, y con cuanta
dignidad y discrecion habia vivido y fallecido. La
tarima brillaba oscura, impoluta, y el reflejo de la
cara en la caoba difuminaba su diminuto rostro
sonriente, detenido para siempre en una mueca

21



casi comica. No parecia haber sufrido. No habia
gesto de agonia o dolor. Simplemente se habia ido
mientras fregaba. Le gustaba hacerlo como cuando
era una nina, deslizando veloz por el suelo el pano
escurrido y enrollado. Correteaba con las manos so-
bre él de un extremo a otro de las alcobas, impul-
sandose con los pies a la carrera, en un loco ir y ve-
nir como de vivaz insecto o de agil reptil. Sonriendo
siempre como una nina traviesa y divertida. Asi en-
jabonaba, enceraba, enjuagaba, secaba y abrillanta-
ba el pavimento cada dia. Asi habia fallecido en una
calurosa tarde de primavera que mas parecia de ve-
rano.

Los pensamientos se le enturbiaron y un par de
lagrimas silenciosas resbalaron por su mejilla para
ir a caer en el agua sucia del cubo. Deberia tomar
algunas de esas decisiones que trae consigo cual-
quier defuncion y que requieren de eficacia y sere-
nidad. Se pregunt6 c6mo un ser tan diminuto como
su amada madre podia hacer sentir de inmediato
un vaclo tan inmenso, una ausencia tan inabarca-
ble, inesperada e infinita como el estrellado cielo
nocturno. La casa estaba desolada, rotundamente
hueca. Un silencio de muerte lo llenaba todo y opri-
mia. Ahora si que estaba sola, muy sola. Habia suce-
dido.

Lo primero seria llamar al doctor Sugimoto
para que certificara lo evidente, también a la pre-
fectura de Policia y comunicar la defuncion, como
era obligatorio. Después, ocuparse de todos los por-
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menores de un funeral que seria sencillo y humil-
de. Seguir los pasos del ritual del nokdn, como ella
deseaba. Acicalar, perfumar, maquillar y vestir el
cadaver de su madre antes de la cremacion. Tal y
como mama le insistié unay otra vez en sus ultimos
anos de vida. Era algo muy importante para ella.
Debia cuidar con esmero todos esos pequenos de-
talles mortuorios que ella, previsora, tantas veces le
habia descrito con su voz aguda, susurrante y can-
tarina. Quedaba escribir o llamar a su hermana
Misha para darle tan triste noticia y esperar a su
llegada, si acaso se dignaba a venir, para esparcir
juntas las cenizas en el jardin. No, no lo haria. No
vendria. Dudaba mucho que ella regresara desde
tan lejos, ni siquiera tras la muerte de mama. Las
malas noticias, aunque suelen volar, a veces no tie-
nen prisa. Mei no tenia ordenador, pero podria en-
viarle un e-mail desde algun cibercafé. :Qué hora
seria alli donde vivia? Habria unas doce horas de
diferencia, estaria dormida. Siempre vivian al re-
vés. En ningun caso llegaria Misha a tiempo para el
sepelio, para qué enganarse, para qué precipitarse.
Mejor, tal vez, mandarle un telegrama, unas letras
escuetas, dolientes, sencillas... Ya veria.

Tomo el cuerpo en brazos y subioé con €l por la
escalera hasta la habitacion de su madre, apenas
pesaba. La tumbé en el futén y le cubri6 el rostro
con un panuelo de seda. Luego se acercé hasta el
teléfono. «La existencia humana es insolita», pen-
s6 mientras buscaba en el listin el namero del doc-
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tor; la suya y la de todos los seres que pueblan el
planeta. ;Cudantos mas habrian muerto en el mun-
do esa misma manana, en el mismo y preciso ins-
tante que su madre? Miles. Todos aferrados a un
ideal de trascendencia inexistente, imposible. Ten-
tados por la idea de una eternidad inalcanzable. La
vida empieza y acaba, tarde o temprano. ¢Y ya esta?
Las dos van siempre de la mano, enmaranadas, en-
carinadas. El transito final le llega a cada uno en su
momento, se dijo, y asi debe ser. Asi seria también
para ella. ;Pero cuando? Unas cuantas palabras re-
tumbaron otra vez en su mente, términos médicos,
malignos y siniestros que ya, seguramente, la acom-
panarian durante toda su existencia, durante el
tiempo que le quedara de vida. No queria pensar
en ello. Ahora no. La muerte llegé para su madre
cuando y como tenia que llegar, discreta y a tiem-
po. ¢Y la suya? ;Cuando y como llegaria? Entrevio
que demasiado pronto y absolutamente a destiem-
po. Mama paso6 su vida rogando a Shinigami que no
se la llevara hasta que sus hijas hubieran cumplido
al menos veinte anos. Probablemente entonces,
tanto la que partia como las que quedaban podrian
asumir la muerte de buena manera. Nunca son sen-
cillas de entender las decisiones del dios de la muer-
te, ni se puede confiar en que atienda a tus suplicas,
pues sus designios son del todo incomprensibles
para los vivos. El decide quién muere, cuando y
como. No es bueno ni malo por ello. Flexible o im-
placable, resulta simplemente tan justo como des-
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concertante. Con su madre se habia portado bien.
Habia cumplido. Se la llevé antes que a sus dos hi-
jas, como ella le suplicaba silenciosa y febril. Como
tenia que ser. Y ademas eligio el momento preci-
so para llevarse su alma. Mei y su madre habian na-
cido en la misma fecha, con cuarenta anos de di-
ferencia, un dos de abril, de 1932 y de 1972. ;Qué
bella casualidad! La anciana fallecié precisamente
en la primavera de 2012, justo el dia en que cum-
plia ochenta anos y cuando Mei, su pequena, ano-
taba en el calendario su cuarta década. Justo la mi-
tad. Un cumpleanos doblemente triste. Pero el
sombrio Shinigami fue paciente, justo y generoso
con su madre y pudo partir tranquila. No habia de
qué lamentarse. ;Como seria con ella llegado el
momento? Le aterraba pensarlo. No, no queria mo-
rir, por nada queria perderse la fiesta cotidiana de
este mundo, aunque ella percibiera los dias con
tanta compostura y los viviera con aparente desape-
go y distancia. Muchos pensaban que era un ser un
tanto ajeno a la vida, pero adoraba existir y poder
sentir, mirar, olisquear, saborear, escuchar, acari-

ciar, leer, escribir...
Adoraba la vida.

Su hermana Misha se marché hacia ya muchos
anos y muy lejos, a los Estados Unidos. Ahora tenia
un marido y dos hijos a los que cuidar. Otra vida.
Habia pasado demasiado tiempo desde su huida,
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aunque todo pareciera aun tan reciente. Al menos
hacia una década. Debia decirselo, decirle que
mama...

Tras comunicar el deceso al médicoy a la prefec-
tura, se sento a esperar a la sombra de uno de los
frondosos cerezos del jardin, los brotes sonrosados
ya asomaban timidos, no tardarian en florecer.
Tampoco tardarian mucho en llegar los hombres
con la cajita blanca a hombros, los pésames, los pa-
peleos y la mortal burocracia de la muerte. Tomo
una libreta y un lapiz y empezo a escribir a su her-
mana Misha. ;Cuanto tiempo llevaba ya sin verla,
sin hablar con ella? Unos seis anos, la edad que ten-
dria su sobrino pequeno, al que no conocia salvo
por algunas fotos. EI mayor ya habria cumplido
ocho. Encontraria la fuerza y las palabras precisas
para decirselo, para decirle que mama habia muer-
to. Para decirle otras muchas cosas. Ya no era nece-
sario que viniera, no encontraria a mama, tampoco
a ella. No habria ya nadie en casa. Si era capaz de
hacerlo, en cuanto el buzon se tragara aquella car-
ta, meteria cuatro cosas en la maleta, cubriria los
muebles, cerraria bien las contraventanas y el por-
ton, y partiria dejando todo atras. Lo poco que que-
daba, apenas nada. La idea de dejar su hogar, de
viajar, era aterradora, casi tanto como la de la expi-
racion. Nunca hasta entonces lo habia hecho, no
mas alla de algun trayecto de ida y vuelta en tren
hasta Tokio, los apenas treinta kilometros que sepa-
raban su casa de la costa, del centro de la ciudad, de
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la bahia. Pero tras la muerte de mama, sintié que
una fuerza inusitada tiraba de ellay de su estomago
incitindola a marchar. No soportaria estar en esa
casa sin ella. Hallaria el valor necesario para hacer-
lo. Encontraria ese lugar, lo haria...
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