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Coventry
Mayo de 1471

Ana Neville tenia una margarita en la mano. Sentada al sol ante la
ventana en el primer dia de su cautiverio en Coventry, arrancaba los
pétalos uno por uno y los acomodaba en el regazo. Habia encontrado
la flor en el asiento de la ventana poco después de que los hombres de
William Stanley las escoltaran al vestibulo del priorato, donde las re-
tendrian mientras él iba a anunciarle a su soberano que la francesa ya
estaba bajo llave.

Ana estaba segura de que la margarita era un mensaje, para trans-
mitir un pésame que era arriesgado expresar en palabras. Un partida-
rio de Lancaster habia dejado ese simbolo. Hacia tiempo que la marga-
rita era emblema personal y flor favorita de Margarita de Anjou. Ana no
habia mencionado su descubrimiento y, mientras aguardaba la llega-
da de su primo Eduardo, se dedicé a arrancar y desperdigar los niveos
pétalos, contandolos con cuidado. Cinco... seis... siete pétalos arran-
cados del corazon amarillo. Uno por cada uno de sus siete dias de
viudez.

Alzé la vista y miré a su suegra, al otro lado de la camara, estudié
sin piedad los estragos que la semana anterior habia causado en ese
rostro otrora hermoso. Ana no se habia educado en la escuela del odio.
Hasta que sigui6 a su padre al exilio en Francia, no habia sabido qué
era odiar a otro ser humano, nunca habia tenido motivos para ello.

Pero después de Amboise habia aprendido deprisa. Habia llegado a
odiar a Eduardo de Lancaster mas de lo que le temia, odiaba el despre-
cio con que €l hablaba del padre de Ana, odiaba que se ufanara de las
sangrientas represalias que se proponia tomar contra la Casa de York,
odiaba que se riera del miedo que sentia ella. Ante todo, odiaba las
noches en que el tedio o la falta de otras amantes lo llevaba al lecho de
Ana y ella debia someterse a sus exigencias fisicas, acatando en silen-
cio porque €l era su esposo y tenia derecho a usar su cuerpo como
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deseara, porque ella le pertenecia. Esa pérdida de identidad desgarra-
ba el espiritu de Ana mucho mas que el dolor fisico y la humillacion de
la intimidad forzada. En esas ocasiones ya no era Ana Neville, ya no
era ella misma, y su Unica funcion era satisfacer las necesidades de
Eduardo, necesidades que podia satisfacer cualquier cuerpo suave y
femenino. Habia sabido, desde luego, que tendria que someterse a su
esposo. La sumision era el deber de la esposa, y el derecho del marido.
La Madre Iglesia establecia que la esposa debia obedecer al conyuge
sin cuestionamientos ni vacilaciones. Pero con Edouard, Eduardo de
Lancaster, todo iba mas alla de la sumisién. Ella intuia que era menos
una esposa que una pertenencia que él usaba a su antojo. Lleg6 a
odiarlo con toda la pasion que no llevaba al lecho.

Durante esos dos dias de pesadilla que siguieron a la batalla, Ana
pas6 mucho tiempo orando, agradeciendo a Dios Todopoderoso que
hubiera dado la victoria a York, que hubiera velado por la seguridad de
sus primos yorkistas. Estaba segura de que Margarita sabia que su
hijo habia muerto. Desde la llegada al priorato de Little Malvern, Mar-
garita apenas habia hablado, apenas probaba bocado y las velas ar-
dian en su estancia toda la noche. Margarita tenia que saberlo. Sélo
faltaba que sir William Stanley se plantara ante ella en los escalones
de piedra que conducian a los aposentos del prior.

—Madame —le habia dicho con manifiesto deleite—, podéis con-
sideraros una prisionera de Su Soberanisima Gracia, el rey Eduardo
Plantagenet, cuarto de ese nombre desde la Conquista. —Habia son-
reido, saboreando tanto el momento que las mujeres supieron de ante-
mano lo que seguiria—. Debemos trasladarnos de inmediato a Coven-
try, por 6rdenes del rey. Si por mi fuera, os despacharia en el acto,
para que os reunierais con el hideputa Somerset y vuestro cachorro
bastardo en el infierno.

Margarita no emitio el menor sonido; ni siquiera parecia respirar.
Defraudado por la falta de reaccioén, Stanley procuréd azuzarla dando
detalles de la muerte de su hijo.

—Ensartado mientras pedia clemencia a mi sefior de Clarence, como
un vulgar cobarde.

Ella aun lo miraba sin decir nada. Al principio Ana pensé que Mar-
garita, con su empecinado orgullo, no deseaba perder la compostura
ante un truhan como Stanley, pero pronto noté que no era eso, sino
que la reina lancasteriana miraba a Stanley con ojos ciegos. jConque
no lo sabia! Ana miré intrigada a Margarita, maravillandose ante la
capacidad de las mujeres para aferrarse a la esperanza hasta el ultimo
momento, hasta que se enfrentaban a un William Stanley. Tiritd, aun-
que estaba al sol, y sdlo entonces atiné a pensar en lo que significaba
para ella la muerte de Lancaster.



Stanley puso fin a sus infructuosas provocaciones y accedié a la
solicitud de la airada condesa de Vaux, que pidi6 permiso para que las
mujeres recogieran sus pertenencias en la estancia de Margarita.

Solo entonces, a puerta cerrada, Margarita se quebr6. No derramo
lagrimas, sélo caydé de hinojos, como una muieca rellena de serrin
subitamente desprovista de apoyo. Se arqued tal como se habia ar-
queado la madre de Ana muchos afos atras, al sufrir un ataque du-
rante la misa del gallo, perdiendo otra hija mas antes de que pudieran
llevarsela de la capilla de Middleham. Margarita se abrazé el cuerpo
como habia hecho la madre de Ana, meciéndose, sin prestar atencion
a sus damas, sin prestar atenciéon a nada salvo esa angustia feroz y
salvaje que para los testigos no se distinguia del dolor fisico.

Ana fue la Unica que no se acercé a Margarita; se qued6 mirando
desde la puerta. La habia pasmado la innecesaria brutalidad de Stanley,
su regodeo en la situacion. Ahora le llamaba la atenciéon que pudiera
presenciar un sufrimiento tan espantoso, una pesadumbre tan inten-
sa, sin conmoverse. Debia carecer de toda caridad cristiana, penso,
con ese extrano y gélido distanciamiento que habia empezado a desa-
rrollar desde su boda de diciembre.

¢Qué mas daba? ¢Qué piedad le habian demostrado ellos? ¢Qué
condolencias le habian brindado a la muerte de su padre? Margarita
incluso le habia reprochado los peniques que habia debido pedir pres-
tados para comprar tintura en Exeter, para transformar dos vestidos
en prendas de luto.

No, no lloraba por Lancaster. No le importaba que hubiera perecido
tan joven y tan violentamente. Le alegraba que estuviera muerto. Y
mientras miraba a la mujer que se contorsionaba sobre el suelo cu-
bierto de juncos, azotada por los sollozos secos de una pesadumbre
que trascendia el alcance de las lagrimas, Ana pensé que ésta era otra
razén mas para odiarlos, que la hubieran transformado en algo tan
parecido a ellos que podia complacerse en la muerte de otro, que
podia ser una testigo indiferente del desgarramiento del alma de una
mujer.

Pronto descubrié que los soldados de Stanley no la trataban como a
Margarita, sino con cortesia, incluso con deferencia. Durante el viaje a
Coventry, s6lo una vez la habian abordado con insultante familiari-
dad, y el soldado ofensor fue amonestado de inmediato. Hasta Stanley
le habia manifestado una consideracion que le parecia totalmente fue-
ra de lugar, y ademas desagradable, pues ella habria preferido no ha-
blarle. Quiza aun quedara gente que respetaba la memoria de su pa-
dre; habia hombres de Yorkshire entre los soldados de Stanley. Quiza
el recuerdo de la lealtad a los Neville inspiraba cortesia hacia la hija
del conde. Ana no lo sabia, pero lo agradecia.
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Nunca tuvo la menor duda de que, por sombrio que fuera su futuro
bajo el dominio de York, como hija y viuda de rebeldes muertos, esta-
ria mejor con su primo Ned de lo que hubiera estado como la esposa
indeseada de Eduardo de Lancaster. No conocia tanto a Ned, pero es-
taba segura de que no la encarcelaria como a Margarita, ni la castiga-
ria por los pecados de Lancaster o los Neville.

Su mayor temor, mientras se dirigian a Coventry, era que su desti-
no fuera el silencio de un convento de muros blancos. No queria pasar
el resto de su vida como monja. Pero sabia, a su pesar, que para Ned
seria el modo mas amable y conveniente de liberarse de ese incordio
que era la viuda de Lancaster. Y aunque Ned no pensara en ello, Jorge
se encargaria de sembrar esa sugerencia y regarla hasta que echara
raices.

Ana recordé a una muchacha de la aldea que estaba al pie del
castillo de Middleham. Se habia casado con un soldado del padre de
Ana. Segun los rumores, éste se habia perdido al realizar un viaje a
Irlanda por encargo del conde. Pero su muerte no se confirmé y du-
rante dos anos la muchacha quedoé atrapada en una situacion incier-
ta, ni esposa ni viuda. Asi se sentia Ana. Se habia liberado de Lan-
caster, pero no contaba con libertad para volver a casarse. Pues era
heredera de la mitad de las vastas propiedades de su madre. Y Jorge
se proponia reclamar las tierras de los Neville y los Beauchamp. Ana
no necesitaba que nadie le dijera cuales eran las intenciones de su
cunado. Hacia once afios que conocia a Jorge, y ella ain no habia
cumplido los quince.

Era su cufiada, no su pupila. Legalmente, €l no tenia ningin dere-
cho sobre ella. Sabia que eso no le importaria. La legalidad le preocu-
paba tan poco como la moralidad, y tenia poder para salirse con la
suya. El no le daria autorizacion para volver a casarse, no le permitiria
tomar un esposo que pudiera defender sus derechos. Nada lo compla-
ceria mas que verla enclaustrada, olvidada por el mundo y los posibles
pretendientes. Jorge la obligaria a ir a un convento, a menos que Ned
se interpusiera. ¢Y por qué iba a interponerse?

Ella podia apelar a Isabel, pero no tenia demasiada esperanza de
obtener ayuda de ella. Isabel no siempre era fiable, reconoci6, hallan-
do palabras neutras para formular una sospecha turbadora. Mas aun,
Isabel estaba sometida a la voluntad de Jorge; era su esposa. No podia
prevalecer sobre €él. S6lo Ned podia hacerlo, y Ned no tenia motivos
para oponerse a Jorge por causa de Ana.

Ricardo podia hacerlo. Se odi6 por pensarlo. Pero lo cierto era que
podia. Si ella acudia a €l, Ricardo la ayudaria; no permitiria que la
encerraran en un convento contra su voluntad. Pero, ¢como podia acudir
a Ricardo ahora? ¢Acaso no le quedaba orgullo?



Asi se atorment6 durante la semana que la llevaba inexorablemente
hacia Coventry y hacia un momento que la colmaba con emociones tan
intensas y ambiguas que la hacian temblar. E]l momento en que enca-
raria a sus primos yorkistas. Como se mentia a si misma! No era
reacia a afrontar a Ned, sino a Ricardo. Siempre habia sido Ricardo.

Su triste devaneo se disip6 abruptamente por un hecho tan espera-
do como imprevisto, la entrada del rey.

El pulso de Ana se aceler6, cobré un ritmo vertiginoso. Pero sélo
reconocié dos rostros entre los acompanantes de su primo de York, el
de William, lord Hastings, y el orondo Stanley. Respir6 mas despacio e
imit6 a las demas mujeres, que se inclinaban en sumisas reverencias.

So6lo Margarita permanecié de pie, una silueta tallada en hielo espe-
rando mientras Eduardo cruzaba la habitacion. Se detuvo ante ella, se
dispuso a hablar. Ella no le dio la oportunidad. Movi6é la mano con
asombrosa celeridad. Las damas y los acompanantes del rey jadearon,
pero €l detuvo diestramente el golpe, retorciéndole la muneca para
apartarle la mano con desdenosa facilidad.

Se hizo un horrorizado silencio. Su primo Ned siempre habia sabi-
do ocultar sus pensamientos, y su rostro era inescrutable. Como los
demaés, Ana sélo podia esperar.

Margarita miré a Eduardo de hito en hito, y manchas oscuras le
encendieron los pémulos. Esperando que él reaccionara con violencia,
contando con ello, luché con el silencio del rey.

—Habladme de mi esposo —grazné al fin con voz ahogada—. ¢AUin
esta con vida?

En su séquito, Eduardo era el tinico que no parecia ofendido por el
insulto. Asinti6é laconicamente.

—cPor cuanto tiempo? —pregunto6 ella, y una vez mas los presentes
prorrumpieron en exclamaciones de consternacion o de furia.

—El suicidio es un pecado mortal, madame —declar6 Eduardo—. Y
el pecado no disminuye si vos no cometéis el acto pero instigais a otro
a cometerlo.

Ella se llevo una mano a la garganta palpitante.

—:Qué queréis decir?

—Quiero decir que no lograréis que os mande al tajo. Por mucho
que lo merezcais, o lo deseéis.

—No perdonasteis a mi hijo —dijo ella con voz pétrea.

Eduardo no se molesto en negar la acusacion, en recordarle que su
hijo habia muerto en el campo de batalla.

—No me mancharé las manos con sangre de mujer —dijo en cam-
bio, con insultante compostura.

Margarita inhalé tan profundamente que todos vieron al movimien-
to del pecho. Su semblante expresaba un odio inconfundible, pero
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extranamente contenido. Como si sélo quedara el recuerdo de sus
emociones, pens6 Ana; quedaba la luz, pero no el calor, como si el sol
hubiera cedido el paso a una perpetua luna sombreada.

—c¢Aunque fuera una merced? —preguntoé Margarita con voz apa-
gada, y Ana sinti6 un involuntario destello de piedad.

Por primera vez, la emocion asomo6 a los ojos de Eduardo. Por un
instante de franqueza, reflejaron un odio no curado, dieron un atisbo
temible de una llama abrasadora y azulada, que resultaba mas intensa
por estar bajo una implacable restriccion.

—Sobre todo si fuera una merced, madame —dijo incisivamente, y
se alejo.

Pos6 los ojos en las demas mujeres, las esposas y viudas de
Lancaster. El corazén de Ana volvié a acelerarse. Cuando el rey se
acerco, ella se inclin6 en otra reverencia. El agaché la cabeza y por un
breve instante Ana sinti6 que la boca de él rozaba la suya. Apenas
conocia a ese primo de temible prestancia, no sabia qué esperar; pero
ciertamente no esperaba esto, ser tratada como si fuera un tesoro
afiorado y recobrado. El la tocé con manos célidas, la miré con ojos
atn mas calidos, del azul méas profundo y claro que ella jamas habia
visto, y su voz, como la de su hermano, basté para llenarla con un
caudal de sentimientos tan placenteros como dolorosos.

—Bienvenida a Coventry, Ana —le dijo con asombrosa dulzura—.
Bienvenida a casa, querida.

Ana estaba a solas con Eduardo, pero no sabia qué decir, s6lo pensaba
que si algin hombre habia nacido para ganar, para ganar siempre, era
su primo. Santa Madre de Dios, ¢por qué su padre no habia logrado
entenderlo?

—Querida, pareces un cordero arrojado a la guarida del leén. ¢Qué
esperabas de mi? ¢El potro de tormento?

Eduardo no era el primero que se dejaba engafiar por la timidez
superficial de Ana, y queddé encantado con la sinceridad de su res-
puesta.

—No osaba pensar que me perdonariais, majestad. A fin de cuen-
tas, soy la viuda de Eduardo de Lancaster.

—Eres mucho més que eso, Ana. Eres mi prima; tenemos la misma
sangre. Mas aun, sélo tienes quince anos y dudo que te hayas casado
por eleccién propia. ¢O me equivoco? —Sin aguardar su respuesta, le
alzo6 la barbilla, regalandole una calida sonrisa—. Somos parientes,
Ana, y eso cuenta mucho mas que un breve matrimonio forzado con
un joven que ya ha perdido la vida. —Omiti6 la razén principal, que su
hermano la queria.

—Vuestra Gracia... —Qué extrafio que una amabilidad inesperada
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fuera tan perturbadora como la indiferente crueldad que habia hallado
en Francia. El era mas amable de lo que ella habia osado esperar, y las
defensas arduamente construidas en el ultimo ano se desmoronaban;
la comprension era la Gnica arma que no podian resistir.

—Ned —corrigi6 €l afectuosamente—. Conque de veras temias lo
peor. —Con genuina sorpresa—: Eso no es muy halagtiefio para mi,
¢verdad? —Le sonrid, asiéndole la mano mientras decia traviesamen-
te—: Dime, dulce prima, ¢qué crees que haria Dickon si yo te arrojara
a las profundidades de una mazmorra o te enclaustrara en un conven-
to? —Le intrig6 lo que podia lograr con la mera mencién del nombre de
su hermano.

Un rostro arrebolado. De pronto Ana sentia fiebre, mareos. ¢Por
qué Ned pensaba que su trance le importaria tanto a Ricardo? ¢Y por
qué hablaba con ese tono juguetén, incluso aprobatorio?

—Ricardo... ¢todavia piensa en mi?

—En ocasiones, creo —dijo €l secamente.

—cY qué piensa? ¢Qué piensa de la traicion de mi padre? Ricardo lo
amaba, ¢sabéis? Pero si mi padre hubiera triunfado en Barnet, Ricar-
do estaria muerto y yo... un dia habria sido reina, la reina de Lancaster...
—Estaba perdiendo el control, pero logré articular la palabra «reina»
como si le quemara la boca.

Le habia dicho mas sobre el afio anterior de lo que €l deseaba saber.

—No, Ana. No, pequena.

El le besé la frente y sacé un panuelo del jubén. Ella se estaba
enjugando las lagrimas con el blason finamente bordado de una Rose-
en-Soleil cuando €l la llamo6 desde la ventana abierta.

—Ah, al fin. Ven aqui, querida.

Ana lo entendi6 aun antes de llegar a la ventana y aferrar el marco
para mirar el jardin del priorato. El iba montado en un rebelde caballo
castano y reia. Alz6 la vista, sin saber, y ella pensé que habria podido
ser espafnol de no haber sido por los brillantes ojos del color del cielo.
Cabello renegrido y rostro curtido por el sol. El moreno de una familia
rubia. Su primo Ricardo. La ultima vez que lo habia visto, no habia
habido risas entre ellos, sélo silencio. Pero ahora se reia, en el patio de
Coventry, impartiendo 6rdenes con la seguridad nacida de su cuna y
de una notable victoria obtenida s6lo siete dias atras. Y Yorkshire...
¢qué podian significar para €l Yorkshire y Middleham ahora?

Ana se apart6 de la ventana. Transcurrieron diez lentos minutos. Y
de pronto Ricardo aparecid, de pie en la puerta, con un saludo conge-
lado en los labios y con ojos s6lo para Ana.

Eduardo sonri6.

—Dickon, creo que olvidé decirte que éste era el dia en que Stanley
traeria a Coventry a la ramera francesa... y a nuestra bonita prima,

12



Ana Neville. —No se quedo; tenia un sentido del dramatismo demasia-
do afinado y un sentido de la oportunidad innato e instintivo—. Bien,
muchacho, creo que me necesitas aqui tanto como Egipto necesitaba
las diez plagas.

Tras la puerta cerrada resono6 el eco de sus carcajadas.

Ricardo se acerco rapidamente a Ana. Ansiaba estrecharla en sus
brazos, pero se limité a un beso de primo; sus labios apenas rozaron la
comisura de la boca.

—Bienvenida a casa, Ana.

Repetia sin saberlo el saludo de su hermano, pero nadie habia pro-
nunciado ese nombre como Ricardo, como una acariciante palabra de
afecto. Ana se delaté con su rubor, pero no dijo nada; no confiaba en
su voz. Una vez, afios atras, habia aceptado el reto infantil de Francis
Lovell y habia bebido dos copas de borgonia en rapida sucesion. Ahora
se sentia igual, mareada y achispada, el rostro inflamado, las manos
heladas. jCuan grises eran los ojos de Ricardo! Sin embargo, ella siem-
pre los habia recordado como azules. No podia creer que él estuviera
alli, que pudiera tocarlo. S6lo tenia que estirar el brazo. Pero diecinue-
ve meses... Diecinueve meses era una vida; para ambos, una vida.

Ricardo titube6. También €l estaba desconcertado por esa cercania,
después de tantos meses, y por su persistente silencio. No habia pen-
sado que el reencuentro seria asi. Ella parecia temerosa... Pero no
podia tener miedo de él. Esa idea le resultaba intolerable, pero a con-
tinuacion pensé algo peor. ¢Y si ella habia aprendido a amar al apues-
to hijo de Margarita? ¢Ella lloraba a Lancaster? ¢Era por €l que vestia
de luto?

—Lamento de veras la muerte de tu padre, Ana. Yo nunca lo habria
permitido.

Ella incliné la cabeza. Sabia eso con la misma certeza que sabia que
el sol despuntaria cada manana en el este, que Su Santidad el papa
era infalible y que la ambicién, mas que ningin pecado denunciado
por la Santa Iglesia, llevaba a los hombres a la ruina.

Desconocidos, pensé Ricardo a su pesar; era como si de pronto
fueran desconocidos. Retrocedié, evaluandola. Estaba mas alta que la
ultima vez, y mas rellena, con curvas en lugares que antes eran cha-
tos, y un rubor agraciado; pero demasiado crispada, demasiado flaca,
y la sortija de boda era de un brillo cegador y blasfemo contra la oscu-
ridad de su vestido de luto. Cabizbaja, le miraba la espada que le col-
gaba de la cadera. ¢Acaso la imaginaba empapada con la sangre de
Barnet y Tewkesbury?

—Ana, nunca te he mentido y no te mentiré ahora. No lamento la
muerte de Lancaster. Si aquella manana nos hubiéramos enfrentado
en combate, habria hecho todo lo posible por quitarle la vida con mis
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propias manos. Pero lamento profundamente el pesar que su muerte
te pueda haber causado.

—¢Pesar?

Ana lo mir6 boquiabierta. ¢Pesar? ¢Por Lancaster? jVirgen santa,
Ricardo no podia creer que ella amaba a Lancaster, que habia ido a su
lecho voluntariamente!

—iOh, no, Ricardo! —Tras pronunciar su nombre sintié la necesi-
dad de repetirlo, como para demostrar que podia decirlo, después de
un afo de silencio forzado, un afio en que a menudo habia oido ese
nombre escupido como un insulto—. Ricardo, ¢quieres saber como me
senti cuando me dijeron que habia muerto?

Se le habia acercado, o quiza él se habia acercado, pero ya nada los
separaba. El asinti6 tensamente.

—S0lo podria contartelo a ti... s6lo a ti —murmur6 ella—. A nadie
mas, pues es una confesion vergonzosamente cruel e impiadosa. Ve-
ras, Ricardo, yo estaba contenta. Estaba tan contenta...

El no respondi6 de inmediato, y le acaricio la curva de la mejilla con
dedos frescos y delicados.

—Habria dado todo lo que tengo por oirte decir esas palabras —djijo,
y para ella la habitacién se difuminé en un deslumbrante resplandor
de luz brumosa.

Tan cerca estaban que él veia la sombra que arrojaban las pesta-
fias; eran doradas en las raices, y temblaban contra la mejilla cuando
él le beso los labios con gran delicadeza, aunque no en un beso de
primo.
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Coventry
Mayo de 1471

Como Coventry no gozaba de la simpatia del rey, pues habia ayudado
a Warwick durante su rebelion, el prior Deram y el alcalde Bette ha-
bian resuelto honrar al resentido soberano con una generosa hospita-
lidad que lo predispusiera mejor hacia la ciudad. Habian programado
un suntuoso banquete para ese domingo en Santa Maria, a expensas
de la ciudad, pero ese sabado al mediodia era el turno del prior. El
festin que se ofrecié a los sefiores yorkistas en el salon del prior era
impresionante, aun para un amante del boato como Eduardo, y Will
Hastings halagé inconmensurablemente al prior cuando juré que ni
siquiera Luis de la Gruuthuse, sefior de Brujas, habia puesto una mesa
tan fina.

Will no exageraba. En vez de la habitual comida de dos platos, con-
sistentes en tres o cuatro fuentes cada uno, les sirvieron cuatro platos
de cinco fuentes, en bandejas laminadas de oro. Como era sabado, no
podian comer carne, pero los cocineros del prior habian preparado
varios platos de pescado que tentarian el apetito mas ahito: marsopa,
lucio relleno con castanas, anguila asada, esturion horneado en un
«atatid» con pasas, canela y jengibre. AzGcar, en vez de miel, para en-
dulzar, y las copas de vino se mantenian llenas de vernaccia, hipocras
y malvasia, y la conclusiéon de cada plato era agraciada con la apari-
cién de una compleja «sutileza» azucarada, con esculturas de unicornios,
San Jorge matando al dragén y las rosas blancas de York.

Will lo habia disfrutado muchisimo, aunque su mayor placer habia
derivado de su gusto por la diversion maliciosa, mas que de los platos
muy sazonados. Su diversion comenz6 cuando Ricardo llevo a la mesa
del rey a una muchacha que estaba contaminada de traicion, por san-
gre y por matrimonio. Will tuvo que contener las carcajadas ante el
desconcierto del camarero encargado de acomodar a sus rancios hués-
pedes. A pesar de su azoramiento, no puso el menor reparo cuando el
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duque de Gloucester exigi6 que lady Ana se sentara a su izquierda,
aunque asi desbarat6 la disposicion de los comensales. A esas alturas
todos veian que Ricardo recibia los rayos mas brillantes del Sol de
York. Eso no le causaba tanta gracia a Will, pero esperaba que con el
tiempo aprenderia a convivir con ello.

Lo que sigui6 fue un espectaculo muy ameno, pues uno de los her-
manos de Eduardo parecia empefiado en una sutil seduccion, y el otro
apenas podia tragar el malvasia porque tenia un nudo en la garganta.

Era habitual que una pareja compartiera una copa de vino y un
plato y los buenos modales requerian que un caballero se ocupara del
placer de su dama a la mesa antes que del propio, asi como un joven
bien criado que compartiera un plato con una persona mayor escoge-
ria los bocados mas tiernos para los dientes del anciano. Pero Will
nunca habia visto la cortesia elevada a tales alturas de galanteria, y
mientras Ricardo era tan solicito con Ana Neville que apenas probaba
bocado, la tez de Jorge cobraba un interesante matiz del verde, para
gran satisfaccion de Will.

Una vez que concluyé la comida y se volcaron las sobras en platos
destinados a los pobres, una vez que Eduardo envié ocho chelines
para que los distribuyeran entre los cocineros del priorato, y se lleva-
ron lavamanos con agua perfumada para los comensales, todos se
desperdigaron para continuar con sus asuntos. Tras cerciorarse de
que Eduardo no lo necesitaba, Will siguié a Ricardo y Ana a la camara
de audiencias del prior, pues Jorge habia hecho lo mismo y Will se
sentia irresistiblemente atraido por el iman de una trifulca inminente.

Jorge estaba con los hermanos Stanley, pues Thomas, lord Stanley,
se habia apresurado a someterse a Eduardo en Coventry, para negar
toda lealtad a Warwick y para remendar su raida lealtad a York. Mien-
tras Will se acercaba, se cruzé con John Howard. Jack (como llamaban
a Howard) se apresuraba a alejarse de los hombres que Will buscaba.

—Jack, he ahi una trinidad diabélica —murmuré Will, y Howard
hizo un mohin al mirar a Stanley y a Jorge.

—El necio regresa a su necedad como un perro regresa a su vomito
—murmuré mordazmente—. Cualquier otro hombre ayunaria para
agradecer a Dios Todopoderoso la buena fortuna de tener un hermano
dispuesto a perdonar su traicion. Pero éste parece empecinado en pro-
vocar su propia destruccion.

—iEso espero! —Will sonrio, le hizo un guino a Howard y se acerco
discretamente para escuchar.

—A fe mia que si ella se le sienta mas cerca, se le pondra sobre las
piernas... o algo peor —jade6 Jorge.

Will mir6 a la pareja que estaba sentada en el asiento del mirador.
Habia oido las risas de Ricardo, que no reparaba en la furia de su
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hermano. Nadie que los viera juntos podia dudar que Gloucester esta-
ba prendado de la hija de Warwick. Y si Gloucester la defendia, Will
pensd, Ned no permitiria que Clarence la despojara de su herencia.

William Stanley solt6 una risotada, pero Thomas Stanley asintio, y
con una frase conciliadora alab6 la preocupacion de Clarence por el
honor de su hermana politica.

—Precisamente, milord Stanley. —Jorge parecié hallar un modo
aceptable de desquitar su furia, pues dijo con indignacion—: Después
de todo, esa muchacha es la hermana de mi esposa. Es mi deber pro-
curar que nadie se aproveche de ella ni mancille su nombre. No permi-
tiré que ningin hombre la trate como una cualquiera, ni siquiera mi
hermano.

Will solt6 una carcajada, y ellos se giraron para ver quién era, y €l
retrocedio deprisa, hacia el salon, donde podria reirse sin trabas. Sin
duda seria un verano interesante.

El alcalde de Coventry le explicaba a Eduardo por qué la ciudad habia
unido su suerte a la de Warwick. Tal como él lo contaba, parecia tra-
tarse de un gran malentendido en que los crédulos ciudadanos eran
engatusados por un conde hambriento de poder.

Ricardo pronto perdié interés y volvié los ojos hacia la ventana,
donde el cielo se enrojecia en un resplandor de luz moribunda, en un
ocaso bello y memorable. Suspiro, se enderez6 de mala gana en la silla
cuando Eduardo le dirigié6 una mirada que era admonitoria e irénica a
la vez. jQué pérdida de un tiempo subitamente precioso! Si el hombre
desembuchara de una vez, podria escapar a los jardines con Ana para
contemplar con ella el final del dia.

Buscando un sirviente que le llenara la copa de vino, Ricardo vio
con sorpresa que Rob Percy aguardaba en la entrada, tratando de lla-
marle la atencion. Ricardo se escabullo discretamente, se acerco a su
amigo.

Rob le cogi6 el brazo, lo llevé aparte.

—iVe al salén, deprisal —exclamé—. Ana te necesita, y también
Francis.

Bajaron a la carrera por la sinuosa escalera, mientras Rob se expla-
yaba sobre el motivo de su jadeante llamada. Estaban hablando con
Ana, resoll6, cuando el duque de Clarence se aproximé y, sin siquiera
saludar, le dijo a Ana que debia partir a Londres de inmediato. Cuando
ella se opuso, €l le aferr6 el brazo, dispuesto a sacarla a rastras del
salén. Fue entonces cuando Francis intent6 detenerlo. A Rob le tem-
blaba la voz, y era muy comprensible. Era peligroso oponerse a Jorge;
Francis podia pagar un alto precio por su temerario heroismo.

Obviamente Francis habia pensado lo mismo.
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—No es mi propésito, Vuestra Gracia, inmiscuirme en vuestros asun-
tos —murmuraba con voz conciliadora—. Pero creo que vuestro her-
mano de Gloucester deseara hablar con lady Ana antes de que ella...

A diferencia de Francis, que tenia la cara blanca como nieve, Ana
estaba tan arrebolada que parecia afiebrada. Al ver a Ricardo, grito de
alegria, soltd el brazo de Francis y fue a recibirlo. Ricardo se reunio
con ella antes de que Jorge reparase en su presencia, y al mirarle la
cara, sinti6 un impulso protector tan fuerte que borré todo lo demas de
su cerebro.

—iRicardo, gracias a Dios que has venido! Tu hermano dice que
debo ir a Londres, que debo someterme a sus ordenes.

—Calma, querida. Todo esta bien. Nadie te obligara a actuar contra
tus deseos, nunca mas. Te lo prometo, Ana.

—iNo hagas promesas que no puedes cumplir, Dickon!

Ana se amilan6 un instante, antes de recordar que ahora no tenia
motivos para temer las amenazas de Jorge. Irgui6 la cabeza, mir6 a
Jorge con ojos desafiantes.

Ricardo también miraba a su hermano, pero reparando en los de-
mas. Will Hastings observaba con circunspecto interés, aunque sus
ojos risuerios delataban su satisfaccion. John Howard no podia ocul-
tar sus sentimientos y s6lo mostraba reprobacion. Mas alla de Howard,
Ricardo vio a los dos Stanley y, en la puerta, al conde de Northumber-
land, que miraba con el distante desdén que un Percy reservaba a los
meros mortales.

—Sugiero que hablemos de esto a solas, Jorge —murmur6 Ricardo,
y senal6 la camara de audiencias con la cabeza.

—No hay nada de que hablar. Ana es mi cunada, y si decido que
vaya a acompafar a mi esposa, no te concierne.

—Ana me concierne, y mucho, y ella no quiere ir a Londres.

Un destello verdoso titilé en los ojos de Jorge.

—iTe digo que se ira a Londres esta noche y ti no tienes nada que
opinar sobre ello!

—:No? jSera mejor que recapacites, Jorge!

La voz de Ricardo habia cambiado, y delataba su creciente furia. No
sabia por qué a Jorge se le habia metido en la cabeza armar semejante
escandalo en una habitacién llena de testigos atentos, ni le importaba.
Sélo le importaba la expresion demudada de Ana, el modo en que ella
le aferraba el brazo. Se adelanté para interponerse entre ella y Jorge.

—iDickon, no te entrometas!

Ricardo perdi6é toda su paciencia.

—iNo recibo 6rdenes de ti, Jorge!

Se volvio hacia Ana con la intencién de sacarla del salon. En eso
Jorge le agarro6 el brazo, tironeé brutalmente para obligarlo a girarse, y
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Ricardo sinti6 un aguijonazo de dolor, una sensacion abrasadora que
nunca habia experimentado. Le quito el aliento, le provocé nauseas, y
durante varios espasmadicos segundos sélo hubo dolor en el mundo.
A traves del rugido de sus oidos, oy6 la acalorada protesta de Francis:

—Ese es su brazo malo.

Jorge aflojo el apretéon. Aun en medio de la niebla roja de una furia
desbordante, una parte de su cerebro reconocié que algo estaba mal,
notdé que Ricardo habia palidecido, que tenia la frente y el labio supe-
rior perlados de sudor. Volvi6 la cabeza bruscamente al asimilar lo que
decia Francis, apart6 la mano como si le ardiera.

Habia incredulidad en su rostro, pero también un destello de incer-
tidumbre.

—Su brazo estaba sanando. Barnet fue hace mas de tres semanas.

Francis se ofuscé tanto que olvidé que se dirigia a un principe de
sangre real y, para colmo, un principe bastante rencoroso.

—Si, estaba sanando —rugié—. Pero la herida volvié a abrirse la
semana pasada en Tewkesbury. —Mir6 a Ricardo con preocupacion—:
¢Te encuentras bien?

Ricardo habia logrado superar las nauseas, habia logrado aspirar
aire. Sin saber si controlaba su voz, asintié en silencio y miré a su
hermano. Jorge fue el primero en desviar la vista, y también fue el
primero en salir del salon. Todos se apresuraron a cederle el paso.

Después de eso nada fue igual para Ana. Sabia que ya no podria comer
en ese salon y le rogé a Ricardo que le permitiera saltearse la cena.
Para su alivio, €l accedi6, dijo que tampoco tenia hambre, y cuando en
el ocaso sonaron las visperas la condujo al jardin que se extendia ha-
cia el rio Sherbourne.

Ana era un manojo de nervios y tard6 un rato en apreciar ese her-
moso anochecer. El habia encontrado un lugar apartado dentro de un
muro de sauces y espinos; el cielo cobraba un delicado color violaceo y
la luna argentaba las nubes. Era muy apacible. Ella oy6 el suave trinar
de las aves nocturnas, repard en la densa fragancia primaveral de la
madreselva. Tendria que haber hallado alivio en ese ambiente, pero no
le ayudaba en nada.

Ricardo tampoco parecia disfrutar del jardin. Guardaba un silencio
tenso y crispado. Ella no creia en sus negaciones, sabia que el brazo le
dolia mucho; se le notaba en la cara. También noté que el altercado lo
habia afectado y, con una punzada de remordimiento, recordé que €l
siempre se habia llevado bien con Jorge. Hasta ahora.

Por primera vez en ese dia, ella rehusaba permitir que el silencio se
interpusiera entre ambos, queria pronunciar cualquier palabra que
los enlazara, y se puso a parlotear sobre hechos que habian ocurrido
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tiempo atras en Middleham, cuando el mundo todavia era un lugar
seguro y ella afrontaba con certeza tanto el futuro como el pasado.

Ricardo, inclinado contra el tronco de una encina, la escuchaba en
silencio, la cabeza morena ladeada en un gesto que ella habia memori-
zado tiempo atras. Con frecuencia le habia visto pararse asi. También
le habia visto hacer lo que hacia ahora: cortar una rama de tomillo de
los arbustos circundantes. El se enrosco las hojas angostas sobre de-
dos inquietos y flexibles, mascando distraidamente el tallo de sabor
mentolado, y ella sonrié con tristeza, pensando que él nunca habia
podido estarse quieto. Siempre tenia que moverse, incluso mientras
asistia a la misa matinal en la capilla de Middleham. Atun podia verlo,
incapaz de permanecer tranquilamente de rodillas largo tiempo, mo-
viéndose con impaciencia sobre el cojin, jugando con el cinturén deco-
rado o con un anillo, hojeando el Libro de Horas hasta que una regani-
na de su madre lo obligaba a enderezarse. Ana suspir6, sin saber por
qué esa reminiscencia la habia entristecido. Habia pasado mucho tiem-
po, y muchas cosas habian cambiado para siempre, aunque €l aun le
resultara conmovedoramente familiar, como si se hubieran separado
tan sélo ayer.

Ricardo le acarici6 la mejilla con la altima florecilla de tomillo.

—Si es Jorge el que te ensombrece el semblante, Ana, tranquilizate. No
volvera a molestarte. Yo me encargaré de ello, ma belle. Te lo prometo.

Ella mene6 la cabeza, cogié la flor y apoyé los dedos en la mano de
Ricardo.

—No, no era Jorge. Solo... recordaba. —El le estruj6 la mano y ella
jade6—: Yo no queria casarme con Lancaster, Ricardo. No queria. Tra-
té de resistirme. Pero no tuve la fuerza suficiente. No podia contradecir
a mi padre por largo tiempo...

Habia muchos temas que no habian tocado ese dia. Por acuerdo
tacito, se habian concentrado sélo en los colores mas brillantes, se
habian aferrado a la ilusoria seguridad de las remembranzas de
Middleham. Ninguna explicacién, sélo una invitaciéon al recuerdo. Y de
pronto ella invocaba al espiritu mas peligroso de todos, invitaba a Eduar-
do de Lancaster al jardin para que la reclamara como esposa, como
aspirante a reina.

Ricardo parecia tan desdichado como ella ante esa intrusiéon de
Lancaster en el refugio de ambos. Ella noté que él fruncia el cefio, y le
toco los labios para silenciarlo.

—No, Ricardo... ¢No podemos olvidar que dije eso? No era mi inten-
cion, de veras. No quiero hablar de Lancaster. Ni ahora ni nunca. Sélo
quiero olvidar.

El estaba tan cerca que sélo podia tener una intencién en mente.
Ana aguardd, sin aliento, y luego sintié los dedos en la garganta, aca-
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riciandola, atrayéndole el rostro. Se dejo besar y, timidamente, lo ro-
ded con los brazos mientras €l la estrechaba con mas fuerza.

El no fue tan tierno como esa mafana. Su boca era mas insistente,
y Ana entreabri6 los labios. De todo lo que habia tenido que soportar
como esposa de Eduardo de Lancaster, lo que mas odiaba eran sus
besos, odiaba la penetracion de la boca aun mas que la del cuerpo.
Durante la cépula, al menos podia tratar de aislar la mente, pero no
habia manera de escapar de la violacién de la boca, y sélo tragando
convulsivamente podia no sofocarse ante el embate de su lengua. Se
tens6 cuando Ricardo la bes6, y sinti6é un dulce alivio cuando no expe-
rimenté esa conocida repulsion. jCuan tonta habia sido! ¢Cémo habia
imaginado que seria igual con Ricardo? Ricardo, a quien habia conoci-
do y amado toda la vida. Su calida boca tenia un grato sabor a menta.
Se relajo y por primera vez en su vida aceptd besos que no eran una
imposicion.

Cerro6 los ojos, sintio la boca de €l en las pestanas, los parpados, la
garganta. Aspir6 una bocanada de aire con fragancia a lilas y tréboles
y apoy6 la mejilla en el pecho de Ricardo. La tension se disipaba, ya
parecia formar parte de un pasado ajeno. Le resultaba asombrosa-
mente agradable estar a solas con él en la calida oscuridad del jar-
din, ser abrazada, tocada, acariciada, oir su nombre susurrado en su
cabello.

No supo cuando todo empezé a cambiar. Quiza cuando empeza-
ron a cambiar los besos; ahora eran mas fogosos, mas exigentes. El
cuerpo de él estaba duro, subitamente extraiio. Se le habia acelera-
do la respiracion; ella resollaba mientras intentaba superar esa suibi-
ta sensacion de ahogo, ingratamente similar a la espantosa sensa-
cion de encierro que le provocaba Lancaster cada vez que la estre-
chaba.

Ya no abrazaba a Ricardo, le apoyaba las manos en el pecho, pero
no sabia como expresarle su renuencia, la renovacion de su temor. El
murmuraba palabras carifiosas que Ana no entendia, pues no podia
serenarse para oir lo que él decia, s6lo oia su voz contra la oreja, un
murmullo apremiante.

Ahora él le acariciaba los senos; sus manos eran calidas, como la
boca y la voz. Era mucho mas tierno que Lancaster, y parecia tan
empenado en estudiar su cuerpo como en reclamarlo. Pero ella sabia
que esa tranquila ternura no duraria. Sabia lo que seguiria inevitable-
mente. Lancaster se lo habia ensefiado. Sus besos se volverian mas
humedos, mas profundos. Como los de Lancaster. La acariciaria con
creciente impaciencia, brusco, avido, solo interesado en su propio pla-
cer, ese placer urgente y masculino que ella no comprendia ni compar-
tia. Como Lancaster. Y después la miraria con ojos intrigados e insa-
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tisfechos. No le reprocharia su falta de respuesta, ni la acusaria de
frigidez, como habia hecho Lancaster. No seria necesario; sus ojos lo
dirian todo.

Retorciéndose subitamente, apartéd la boca.

—iNo, Ricardo, no! jSuéltame!

Ricardo la soltéo enseguida, tan abruptamente que ella tuvo que
apoyarse en una rama para conservar el equilibrio. El estaba azorado
por el rechazo, por la violencia de su negativa, pues aun estaba embe-
lesado por ese sabor y ese contacto. Sus pasiones anteriores no lo
habian preparado para esa necesidad intensa y embriagadora que le
despertaba Ana. Nunca habia deseado nada en la vida como deseaba a
esa muchacha, queria aduenarse de su cuerpo suave y fragante, ver
esa cascada de cabello castano derramandose en su almohada, hallar-
la a su lado al despertar. Un hambre que sélo ella podia saciar. Un
hambre que ella no compartia.

—Lo lamento —dijo envaradamente—. No era mi intencion... apro-
vecharme de ti.

—iRicardo, no digas eso! —respondio ella con voz trémula, al borde
de las lagrimas—. No me debes ninguna disculpa. No hiciste nada
malo. Y yo no queria rechazarte. No es eso. Es que... —Desvi6 la vista,
se refugi6 en la sombra protectora de un fresno blanco—. Tenia miedo.
Si quieres la verdad, ahi la tienes. Tenia miedo.

Le ardia la cara, y apoyé la mejilla en el musgo htiimedo y espeso
que cubria el flanco del arbol como una alfombra verdosa. Esa frescu-
ra no le ayudo; aun sentia un hervor en la sangre, quemandole la piel
por dentro.

—Ana... —Ricardo se le acercd, pero no intent6 tocarla, ni sabia qué
decir. Sus emociones eran tan confusas que no atinaba a entenderlas.
El alivio infinito y abrumador de saber que habia interpretado mal su
renuencia. Celos y una furia amarga y futil, pues el objeto de su enfa-
do estaba mas alla de toda represalia, nunca podria rendir cuentas por
la herida que le habia infligido a Ana. Ante todo, un subito caudal de
ternura que nunca habia sentido por nadie, ni siquiera por Kate—.
Ana, lamento no haberlo entendido. Sé que no quieres hablar de Lan-
caster, y a decir verdad yo tampoco. Pero quiero que sepas que nunca
te haria dafio. Nunca, amor mio. —Le tocé la mejilla, en una caricia
tan incierta como gentil, y se alivi6 cuando ella volvié la cabeza y le
roz6 los dedos con los labios.

—Lo sé, Ricardo —susurré—. De veras que lo sé.

—Ana, hay algo que debo decirte. Tenemos que ser sinceros, y quie-
ro que sepas que entenderé si... si esto te contraria. —Ella abri6 enor-
mes ojos, subitamente asustada, y €l se apresur6 a anadir—: Sabes
que yo comandé la vanguardia de Ned en Tewkesbury, y él fue muy
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generoso después, y me invité a pedir la recompensa que quisiera.
Ana, le pedi Middleham.

—Y creias que eso podia contrariarme? —Ana lo miraba con asom-
bro—. Ricardo, ¢como se te ocurre? Sabia que Middleham seria confis-
cado. Eso nunca estuvo en cuestion. Y nadie me parece mas indicado
para ser el dueno. {Nadie! Sé que amas Middleham, pues fue tu hogar.

—Y el tuyo —murmuré Ricardo. Ansiaba besarla, pero no lo hizo.
En cambio, le asié la mano—. Ven, te llevaré de regreso.

Una expresion extrafa cruzo la cara de Ana, nostalgica y amarga a
la vez.

—Ojala pudieras —susurro.

Ricardo se habia acostumbrado a que su hermano lo convocara sin
previo aviso a cualquier hora del dia o de la noche. Lo halagaba esa
prueba tangible de la confianza que Ned depositaba en su discerni-
miento, pero no esa noche. Esa noche no queria estar en la estancia de
Ned mientras su hermano hacia un prolongado relato de su reunién
vespertina con el alcalde Bette.

Un sirviente de Eduardo se incliné sobre Ricardo con una jarra de
plata, y él asintid, y cogié la copa en cuanto la llenaron. Hasta ahora el
vino no habia ayudado demasiado, pero ayudaria si apuraba unos
cuantos tragos. No recordaba la ultima vez en que se habia sentido tan
dolorido. Aunque se resistia, tendria que ver al médico de Ned, pues si
no le daban algo para calmar el dolor permaneceria en vela hasta el
alba. Aun asi, para ser franco consigo mismo, la mayor incomodidad
no se originaba en el brazo. Hacia anos que no sufria las incomodas
secuelas del deseo frustrado; se habia olvidado de ese espantoso ma-
lestar. Se pregunt6 si era demasiado tarde para remediarlo. Eran casi
las diez; las posadas ya debian de estar cerradas. Una ciudad del ta-
mano de Coventry debia de tener unos cuantos burdeles. Pero no que-
ria una prostituta. Queria a Ana.

Eduardo comenté que se proponia quitar a la ciudad su espada
civica, y Ricardo mascull6 su asentimiento. sPor qué cuando estaba
con Ana ni siquiera recordaba que tenia brazo, y ahora tenia la impre-
sion de que se lo estaban asando?

Encontr6 cierto alivio en maldecir en silencio a su hermano ausen-
te, pero no demasiado. Jorge no era el unico necio de la familia. ¢Cémo
podia haber sido tan ciego? Ella tenia miedo... ¢Por qué no lo habia
previsto? Tendria que haberlo sabido, tendria que haber estado mejor
preparado para eso. ¢Pero como un hombre podia haber maltratado a
Ana, tan fragil e indefensa? Lastimar a Ana era como lanzar un gerifal-
te en pos de una mariposa. Bebié de nuevo, llamé al criado.

cY si él no podia vencer ese temor? Ella habia dicho que sé6lo queria
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olvidar. ¢Y si no podia? El nunca habia tratado de llevarse a la cama a
una mujer reacia. Estaba acostumbrado a amantes fogosas como Kate
y Nan, y a prostitutas expertas. ¢Como lograria vencer los temores de
una muchacha que s6lo conocia lo peor que un hombre podia ensenar
a una doncella? Paciencia. Tanta paciencia como le permitiera su ne-
cesidad. ¢Seria suficiente? Era una pena que no pudiera pedirle con-
sejo a Ned sin preguntarle abiertamente. Por lo que habia visto en el
ultimo afo, su hermano no era dado a acostarse con una mujer que no
estuviera tan excitada como él, pero debia de haber tenido alguna ex-
periencia en superar las aprensiones de virgenes timidas. Ricardo sos-
pechaba que Ned lo sabia todo en lo concerniente a los apetitos carna-
les, o por lo menos aquello que valia la pena saber. Pero no podia
hacerle esa pregunta sin delatarse.

—Ahi tienes, Dickon. Si no pueden pagar los diez mil marcos el
mediodia del lunes préximo, instalaremos una horca en Cross Chea-
ping y...

—iDiez mil! Horca... Ned, ¢de qué...? —Ricardo presto atencion, pero
demasiado tarde. Espero pacientemente a que Eduardo dejara de reir-
se de él—. Mea culpa. Confieso que no estaba escuchando. :Qué medi-
das decidiste tomar contra Coventry?

—Declaré nulas las libertades de la ciudad y accedi graciosamente
a que se reinvidicaran mediante el pago de quinientos marcos. Luego
me dejaré persuadir de aceptar so6lo trescientos, y se consideraran muy
afortunados; mucho mas que si yo no les impusiera ninguna pena.
—Ricardo ri6, pero call6 abruptamente cuando Eduardo dijo—: Ahora,
bien, ¢quieres escuchar un consejo?

—No —respondi6 Ricardo, y Eduardo sonrid, sin dejarse disuadir.

—Lo escucharas de todos modos. Es evidente que has tenido algu-
na diferencia con tu prima, pues de lo contrario no estarias cavilando
como un hombre que espera la visita del angel de la muerte. Mi consejo es
el siguiente: dale tiempo a esa muchacha. Todo su mundo se ha desmo-
ronado en poco menos de un afo. Permite que se reconcilie con todo.

Ricardo se habia preparado para lo peor, sabiendo que el humor de
su hermano era imprevisible, y sabiendo que Eduardo solia mirar a las
mujeres como un cazador avezado que busca una presa elusiva. Las
palabras de Eduardo eran tan sensatas, y estaban tan lejos de la bro-
ma soez que habia temido, que terminé por preguntarle:

—:Qué sugieres, entonces?

—Yo la enviaria a Londres, para que esté con Isabel. —Viendo que
Ricardo se disponia a protestar, Eduardo se apresur6 a anadir—: Es-
tuve observando a tu Ana a la mesa. Cuando ella te mira, su corazon
aflora en sus ojos, como si pudieras hacerte humo con sélo perderte de
vista por un instante. Pero también revela que la han maltratado. Ne-
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cesita tiempo para asimilar que esta libre de Lancaster. También nece-
sita tiempo para convencerse de que todavia la amas. D¢jala al cuida-
do de su hermana por un tiempo, hermano. No sera una separacion
muy prolongada. También nosotros estaremos en Londres dentro de
un par de semanas.

Al cabo de un largo silencio, Ricardo asinti6 con renuencia.

—Lo que dices tiene sentido —concedid, pues pensoé que también él
necesitaria tiempo para analizar sus sentimientos por Ana.

Desde la infancia, habia dado por sentado que Ana y él se casarian;
la semilla plantada por Warwick habia echado raices tan gradualmen-
te que no recordaba un momento en que no hubiera esperado despo-
sar a Ana. Tenia mucho sentido, después de todo. Ana era bonita,
dulce, y una heredera. Seria una esposa sumamente apropiada, y esa
union complaceria a dos hombres que €l queria complacer, sus primos
Neville. Pero s6lo habia comprendido cuanto la amaba cuando Ana fue
prometida a Lancaster.

Ricardo se acomodoé en el asiento, traté en vano de encontrar una
posicién que le aliviara el dolor del brazo. Remover el pasado era inttil.
Lo importante eran sus sentimientos de ahora. Si Ana lo amaba, €l
debia estar seguro de sus propios sentimientos. De nada serviria que
ella le entregara su corazon y luego él descubriera que ella sélo le
provocaba nostalgia y deseo teniidos de piedad. No creia que fuera asi,
pero debia estar seguro. El miedo que ella habia demostrado esa no-
che lo habia conmocionado profundamente. Pero sabia una cosa: no
toleraria que volvieran a lastimarla.

—Confio en que el doctor De Serego haya visto ese brazo. Sé que
escapas de los médicos como un caballo asustadizo escapa de las cu-
lebras, pero se podria infectar si no te cuidas. ¢Lo has consultado,
Dickon?

Este abrupto interrogatorio no sorprendi6é a Ricardo, que en cierto
modo se lo esperaba.

—¢Quién te lo conté? —pregunté con resignacion.

—¢Quién no me lo cont6? —replicé Ned.

—Todos son buenos samaritanos —rezong6 Ricardo, y Eduardo se
encogié de hombros.

—c:Qué esperabas, Dickon? Lo que me sorprende es que no hayas
previsto esto. Los sintomas estaban presentes, al menos desde Windsor.

—iPor Dios, Ned, no te regodees!

Eduardo lo miré con aire ofendido.

—Te aseguro que no era mi intencion. —Al cabo de un instante,
arqueo las comisuras de la boca—. O tal vez si. ¢Puedes culparme por
ello? Con una sola excepcion, no hay tentacion mas dulce que la de
recordar a los demas nuestras advertencias.
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—No le veo la menor gracia, Ned, a lo que ocurri6 esta tarde —dijo
Ricardo friamente, disponiéndose a levantarse.

Ned le pidi6 que se quedara sentado con un gesto. Era un experto
en tonos de voz, y habia detectado una connotacién de dolor bajo el
lustre superficial del enfado. Dejo de sonreir.

—Tienes razoén, Dickon. No tiene la menor gracia. En absoluto. Mira,
confieso que encuentro cierta satisfacciéon en que veas a Jorge con mis
ojos. Pero no me complace tu dolor, muchacho. Y te entiendo. Siempre
fuiste el que defendié a Jorge. Sélo Meg era mas ciega que ta a sus
defectos. Tu tienes mas derecho que nadie a esperar su buena predis-
posicion.

Era precisamente como se sentia Ricardo: traicionado. Hizo una
mueca.

—iSi cuento con su buena predisposicion, Dios me libre de su
hostilidad!

Ahora estaban a solas; Ricardo cogio la jarra, sirvi6 vino para ambos.

—No logro comprenderlo, Ned —confesé—. ¢De veras cree que yo
quiero las tierras de Warwick, no a Ana? ¢Tan poco me conoce?

—En cuanto a tu primera pregunta, no es preciso que lo crea. Para
Jorge, basta con sospechar. En cuanto a la segunda pregunta, no creo
que pueda aceptar algo que para él resulta incomprensible, y es que el
dinero te motiva tan poco. Recuerda, Dickon, que la codicia de Jorge
es insaciable.

—Si, pero... —Ricardo call6 tan abruptamente que Eduardo alz6 la
vista sorprendido, vio que Ricardo miraba hacia la puerta. Se giré en el
asiento justo cuando entraba Jorge.

Cuando Jorge se retir6 del salon, su furia ya no era pura, sino que
estaba diluida en una turbia mancha de verglienza. Nada habia salido
como €l queria. No se proponia alimentar las habladurias con una
escena que complaceria a quienes lo odiaban. Tampoco se proponia
danarle el brazo a Dickon. Recordé que Ned le habia hablado del bra-
zo, diciéndole que Dickon lo habia vuelto a inflamar con sus esfuerzos
en el combate del ultimo sabado. Pero lo habia olvidado por completo.
Solo podia pensar en que Dickon era un entrometido que lo ponia en
ridiculo ante una veintena de testigos. Dickon debia saber que no ha-
bia sido adrede. Pero lo carcomia la incertidumbre, alimentada por el
recuerdo de la mirada acusadora e incrédula de su hermano.
Deseaba que ese desagradable topetazo no se hubiera producido, y
por primera vez en su vida adulta deseo disculparse. Se sintié un poco
mejor después de tomar esa decision, y al cabo tuvo otra idea, al prin-
cipio sorprendente por su novedad, pero aun asi interesante. ¢Por qué
no hablarle a Dickon, abierta y francamente, sobre las tierras? Dickon
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era justo en todos los asuntos que no se relacionaran con su maniaca
e irracional lealtad a Ned. Tal vez pudiera convencerlo de que no era
justo. El no necesitaba las tierras de Warwick y Beauchamp. Ned lle-
naria sus arcas de plata, le permitiria escoger entre las fincas entrega-
das por los rebeldes lancasterianos. Era improbable que Ned compar-
tiera esas tierras con Jorge, que sélo tenia las propiedades de los Neville.
No era justo que Dickon las codiciara también. En absoluto.

Pero el impulso conciliador de Jorge sufrié un duro revés cuando
vio a Eduardo y Ricardo sentados como dos conspiradores empenados
en excluirlo de su confianza y su compafia. Aun asi, se atuvo a su
decision, incluso esbozd una sonrisa aceptable.

—Espero que no te hayas tomado a pecho nuestro altercado de esta
tarde, Dickon.

—Lo tomé tal como vino —dijo Ricardo, con una hostilidad glacial
que habria bastado para extinguir el animo conciliador de Jorge tal
como si le hubiera derramado la copa de vino encima.

—Entiendo —dijo Jorge. Claro que entendia. Ech6 una ojeada a
Eduardo, y logro pillar un destello ir6nico—. Debi saber que no tarda-
rias en acudir a Ned con tus gimoteos.

—iEmpiezo a creer que lo que tu sabes se podria inscribir en la
cabeza de un alfiler, y todavia sobraria espacio! —rezongé Ricardo.

Eduardo se apresur6 a intervenir.

—iBasta, ambos! —Ya no le veia la gracia a esta situacion. Una cosa
era que Dickon calara a Jorge, pero no le gustaba en absoluto que
tuvieran un entredicho grave. Con su primo Warwick habia visto muy
bien los peligros que engendraba el descontento—. Dickon no me
vino con cuentos, Jorge. Me extrafia que no lo conozcas mejor. Su-
pongo que tienes algo en mente. Bien, sugiero que te sientes y te
escucharemos.

Jorge se sento.

—NMira, Dickon, en cuanto al brazo... —barbotd, al cabo de un inco-
modo silencio—. Fue mala suerte, nada mas. —Ricardo no respondi6 y
Jorge se sintié incémodo, y al fin tuvo que ofrecer—: Si quieres que te
pida disculpas...

—Te diré lo que quiero de ti, Jorge. Quiero que te mantengas aleja-
do de Ana, que no te metas en su vida. ¢Esta claro?

Ahora el enfado de Jorge era mayor, porque estaba convencido de
que habia hecho todo lo posible para enmendar la situacion.

—Olvidas que Ana es mi cunada y que a Bella no le agradaria el
modo en que has acariciado a su hermana a la vista de todos. Menos
aun le gustaria oir lo que se murmuraba este mediodia en el salon: que
si Ana no puede ser la reina de Lancaster, esta muy dispuesta a ser la
ramera de Gloucester.
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Ricardo cerré convulsivamente la mano sobre la copa. Pero cuando
se disponia a arrojar el vino a la cara de su hermano, sinti6é que Eduar-
do le aferraba la muiieca.

—Cuidado, Dickon, casi derramas la bebida. Veras, Jorge, tu con-
movedora preocupacion por el honor de tu cuiiada esta fuera de lugar.
Hace un rato Dickon y yo convinimos en que lo mejor para la mucha-
cha seria ir mafiana a Londres para estar con Isabel.

—c¢De veras? —Jorge los mir6 boquiabierto y se volviéo a Ricardo
con una sonrisa radiante—. jNo sabes cuanto me alivia, Dickon! Des-
pués de todo, tengo obligaciones hacia esa muchacha, ¢no te parece?

Ricardo no estaba complacido con la intervencién de Eduardo.

—Creo que Ana necesita a Bella, y en eso he coincidido —se apre-
sur6 a decir, dispuesto a borrar esa sonrisa triunfal de la cara de Jor-
ge—. Solo por ese motivo. Pero te diré una cosa, Jorge, y sera mejor
que prestes atenciéon. Permanecerd en el Herber s6lo hasta el dia en
que se queje de la primera descortesia que tengas con ella, por leve que
sea.

—No soy hombre que maltrate a las mujeres, Dickon. Me ofende
que lo insintues.

—Sélo procura ser amable con ella, Jorge. No sélo porque es tu
cufada y pariente de ambos, sino porque me propongo desposarla, y
mas vale que lo tengas presente.

Esto no era del todo cierto; Ricardo atin no estaba seguro de la
indole de sus sentimientos por Ana. Pero ahora sabia lo que sentia por
Jorge: una furia que no habia sentido nunca, tan grande que ansiaba
herir, asestar el golpe donde mas doliera. Vio que lo habia logrado con
creces.

Jorge qued6 momentaneamente aténito ante esta alarmante confir-
macion de su mayor temor.

—iSangre de Cristo! —atiné a exclamar con voz estrangulada—. jNo
puedes decirlo en serio! ¢Tanto codicias Middleham que estas dispuesto
a aceptar las sobras de Lancaster con tal de reclamar esa propiedad?

Para ser un hombre corpulento, Eduardo podia moverse con sor-
prendente celeridad. Aunque Ricardo era rapido, él lo era méas. Cuan-
do Ricardo embisti6, Eduardo lo empujé contra la silla y lo retuvo
bruscamente.

—Calma, muchacho —dijo Eduardo para tranquilizarlo, pero va-
liéndose de todas sus fuerzas para mantener a Ricardo clavado en la
silla.

Ricardo no podia contra su fornido hermano, y para colmo habia
forzado el brazo herido. El suibito dolor le despej6 la cabeza. Dej6 de
resistirse. Eduardo lo solto, volvié sus ojos claros e insondables hacia
Jorge.
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—Ameén del pésimo gusto de ese comentario, Jorge, esta lejos de ser
atinado. Dickon no necesita a Ana Neville para reclamar Middleham.

Jorge, que se habia quedado perplejo ante la violenta reaccion de
Ricardo, se volvié hacia Eduardo.

—:Qué quieres decir, Ned?

—Creo que esta bien claro. Middleham le pertenecia a Warwick, no
formaba parte del patrimonio de los Beauchamp. Eso significa que
ahora pertenece a la corona; a mi, Jorge, para hacer como me plazca.
Y me place darsela a Dickon.

—iNed, no puedes! jNo es justo!

—c:No? Respira hondo, hermano Jorge —se mofé Eduardo—, por-
que Middleham es sélo una parte de la dadiva que pienso otorgarle. De
las tierras que Warwick poseia en el norte, Penrith y Sheriff Hutton
también seran para Dickon.

—iMaldito seas, no puedes! —exclamo Jorge con voz trémula—. No
lo permitiré. Esas tierras me pertenecen legitimamente.

Solo se requeria una chispa para inflamar el temperamento de Eduar-
do, y ahora estall6.

—Te aconsejo que frenes la lengua —advirti6—. Quiza deba recor-
darte que hoy tienes lo que tienes gracias a mi tolerancia.

Jorge jadeo, dio un golpe a las copas de vino y la jarra, las hizo girar
de un manotazo. Ricardo y Eduardo se pusieron de pie. Eduardo mira-
ba con incredulidad las manchas de vino que tenia en las calzas.

—Si pensara que lo hiciste adrede... —Eduardo rode6 la mesa con
tal rapidez que Jorge retrocedié un paso. Pero se plant6é donde estaba.

—Ned —grazn6—, no puedes hacer esto. No puedes.

Eduardo habia recobrado la compostura. Abrioé un puiio, cogié una
muneca de Jorge en un apreton que dejaria magulladuras.

—Si debo perder tiempo en ensefnarte lo que puedo y no puedo
hacer, Jorge, te prometo que no sera una leccién que te agrade.

Jorge se zaf6, abri6 la boca. Amargas acusaciones le quemaban la
lengua, pero las palabras se le atoraron en la garganta, mientras su
cuerpo reaccionaba con instintiva comprension ante lo que veia en los
ojos de su hermano, una pequeia llama que media, evaluaba, hacia
una promesa que era una amenaza.

Giré sobre los talones para irse, pero la voz de Eduardo lo inmovilizé,
un sonido perentorio donde vibraba la autoridad.

—No os oi pedir mi venia para retiraros, milord Clarence.

Moviéndose espasmodicamente, como un titere con los hilos enre-
dados, Jorge logré acercarse y rozé con los labios el anillo de corona-
cion de su hermano, incrustado en un resplandor de rubies rojos como
la sangre.
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—iPor Cristo Jesus, creo se le ha agusanado el cerebro! —rugié Eduar-
do, volviéndose hacia Ricardo—. Nunca entenderé qué logica estrafa-
laria y retorcida lo guia, pero nunca he visto a un hombre tan ansioso
de condenarse.

Despotrico un rato mas, pero su furia ya se enfriaba; empezaba a
ver el problema que le planteaba la intransigencia de Jorge. Sabia que
Jorge era capaz de cualquier locura. Era intolerablemente irritante,
arteramente estipido, y deseaba tierras como otros hombres desea-
ban mujeres. Pero ademas era peligroso. Lo habia demostrado mas de
una vez.

Habria que darle algo, comprarlo de algin modo. O separarle la
cabeza de los hombros. Si supiera que s6lo un palmo lo separaba del
tajo del patio de la Torre. ¢Pero comprarlo con qué? Dickon se confor-
maria con Middleham y nada maés. Pero lo preocupaban sus necesida-
des, no las de Dickon. Queria que Dickon defendiera el norte. Eso era
mas importante que todo lo demas. Un hombre de confianza debia
mantener la paz en las comarcas que estaban al norte del Trent. Eso
significaba que Dickon también debia poseer Sheriff Hutton. Aspird
bruscamente. Solt6 el aliento muy despacio. Quiza fuera conveniente
que la condesa de Warwick se hubiera recluido en la abadia de Beaulieu.

Mir6 con repulsion las copas de vino desparramadas, lanz6 otra
imprecacion.

—Lo que viste esta noche —vocifer6— es s6lo un anticipo de lo que
Jorge te ofrecera si en efecto deseas desposar a tu prima Neville. Si
quieres que sea tuya, huelga decir que te respaldaré. Pero, gisteme o
no, no puedo encerrar a Jorge en la Torre porque codicia tierras que no
son suyas. Asi que te pediré lo siguiente. Asegurate de que amas a esa
muchacha, y de que ella vale todos los trastornos que tendras que
afrontar para conseguirla. Sélo asegurate de ello, Dickon.
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