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Coventry
Mayo de 1471

Ana Neville tenía una margarita en la mano. Sentada al sol ante la
ventana en el primer día de su cautiverio en Coventry, arrancaba los
pétalos uno por uno y los acomodaba en el regazo. Había encontrado
la flor en el asiento de la ventana poco después de que los hombres de
William Stanley las escoltaran al vestíbulo del priorato, donde las re-
tendrían mientras él iba a anunciarle a su soberano que la francesa ya
estaba bajo llave.

Ana estaba segura de que la margarita era un mensaje, para trans-
mitir un pésame que era arriesgado expresar en palabras. Un partida-
rio de Lancaster había dejado ese símbolo. Hacía tiempo que la marga-
rita era emblema personal y flor favorita de Margarita de Anjou. Ana no
había mencionado su descubrimiento y, mientras aguardaba la llega-
da de su primo Eduardo, se dedicó a arrancar y desperdigar los níveos
pétalos, contándolos con cuidado. Cinco... seis... siete pétalos arran-
cados del corazón amarillo. Uno por cada uno de sus siete días de
viudez.

Alzó la vista y miró a su suegra, al otro lado de la cámara, estudió
sin piedad los estragos que la semana anterior había causado en ese
rostro otrora hermoso. Ana no se había educado en la escuela del odio.
Hasta que siguió a su padre al exilio en Francia, no había sabido qué
era odiar a otro ser humano, nunca había tenido motivos para ello.

Pero después de Amboise había aprendido deprisa. Había llegado a
odiar a Eduardo de Lancaster más de lo que le temía, odiaba el despre-
cio con que él hablaba del padre de Ana, odiaba que se ufanara de las
sangrientas represalias que se proponía tomar contra la Casa de York,
odiaba que se riera del miedo que sentía ella. Ante todo, odiaba las
noches en que el tedio o la falta de otras amantes lo llevaba al lecho de
Ana y ella debía someterse a sus exigencias físicas, acatando en silen-
cio porque él era su esposo y tenía derecho a usar su cuerpo como
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deseara, porque ella le pertenecía. Esa pérdida de identidad desgarra-
ba el espíritu de Ana mucho más que el dolor físico y la humillación de
la intimidad forzada. En esas ocasiones ya no era Ana Neville, ya no
era ella misma, y su única función era satisfacer las necesidades de
Eduardo, necesidades que podía satisfacer cualquier cuerpo suave y
femenino. Había sabido, desde luego, que tendría que someterse a su
esposo. La sumisión era el deber de la esposa, y el derecho del marido.
La Madre Iglesia establecía que la esposa debía obedecer al cónyuge
sin cuestionamientos ni vacilaciones. Pero con Édouard, Eduardo de
Lancaster, todo iba más allá de la sumisión. Ella intuía que era menos
una esposa que una pertenencia que él usaba a su antojo. Llegó a
odiarlo con toda la pasión que no llevaba al lecho.

Durante esos dos días de pesadilla que siguieron a la batalla, Ana
pasó mucho tiempo orando, agradeciendo a Dios Todopoderoso que
hubiera dado la victoria a York, que hubiera velado por la seguridad de
sus primos yorkistas. Estaba segura de que Margarita sabía que su
hijo había muerto. Desde la llegada al priorato de Little Malvern, Mar-
garita apenas había hablado, apenas probaba bocado y las velas ar-
dían en su estancia toda la noche. Margarita tenía que saberlo. Sólo
faltaba que sir William Stanley se plantara ante ella en los escalones
de piedra que conducían a los aposentos del prior.

—Madame —le había dicho con manifiesto deleite—, podéis con-
sideraros una prisionera de Su Soberanísima Gracia, el rey Eduardo
Plantagenet, cuarto de ese nombre desde la Conquista. —Había son-
reído, saboreando tanto el momento que las mujeres supieron de ante-
mano lo que seguiría—. Debemos trasladarnos de inmediato a Coven-
try, por órdenes del rey. Si por mí fuera, os despacharía en el acto,
para que os reunierais con el hideputa Somerset y vuestro cachorro
bastardo en el infierno.

Margarita no emitió el menor sonido; ni siquiera parecía respirar.
Defraudado por la falta de reacción, Stanley procuró azuzarla dando
detalles de la muerte de su hijo.

—Ensartado mientras pedía clemencia a mi señor de Clarence, como
un vulgar cobarde.

Ella aún lo miraba sin decir nada. Al principio Ana pensó que Mar-
garita, con su empecinado orgullo, no deseaba perder la compostura
ante un truhán como Stanley, pero pronto notó que no era eso, sino
que la reina lancasteriana miraba a Stanley con ojos ciegos. ¡Conque
no lo sabía! Ana miró intrigada a Margarita, maravillándose ante la
capacidad de las mujeres para aferrarse a la esperanza hasta el último
momento, hasta que se enfrentaban a un William Stanley. Tiritó, aun-
que estaba al sol, y sólo entonces atinó a pensar en lo que significaba
para ella la muerte de Lancaster.
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Stanley puso fin a sus infructuosas provocaciones y accedió a la
solicitud de la airada condesa de Vaux, que pidió permiso para que las
mujeres recogieran sus pertenencias en la estancia de Margarita.

Sólo entonces, a puerta cerrada, Margarita se quebró. No derramó
lágrimas, sólo cayó de hinojos, como una muñeca rellena de serrín
súbitamente desprovista de apoyo. Se arqueó tal como se había ar-
queado la madre de Ana muchos años atrás, al sufrir un ataque du-
rante la misa del gallo, perdiendo otra hija más antes de que pudieran
llevársela de la capilla de Middleham. Margarita se abrazó el cuerpo
como había hecho la madre de Ana, meciéndose, sin prestar atención
a sus damas, sin prestar atención a nada salvo esa angustia feroz y
salvaje que para los testigos no se distinguía del dolor físico.

Ana fue la única que no se acercó a Margarita; se quedó mirando
desde la puerta. La había pasmado la innecesaria brutalidad de Stanley,
su regodeo en la situación. Ahora le llamaba la atención que pudiera
presenciar un sufrimiento tan espantoso, una pesadumbre tan inten-
sa, sin conmoverse. Debía carecer de toda caridad cristiana, pensó,
con ese extraño y gélido distanciamiento que había empezado a desa-
rrollar desde su boda de diciembre.

¿Qué más daba? ¿Qué piedad le habían demostrado ellos? ¿Qué
condolencias le habían brindado a la muerte de su padre? Margarita
incluso le había reprochado los peniques que había debido pedir pres-
tados para comprar tintura en Exeter, para transformar dos vestidos
en prendas de luto.

No, no lloraba por Lancaster. No le importaba que hubiera perecido
tan joven y tan violentamente. Le alegraba que estuviera muerto. Y
mientras miraba a la mujer que se contorsionaba sobre el suelo cu-
bierto de juncos, azotada por los sollozos secos de una pesadumbre
que trascendía el alcance de las lágrimas, Ana pensó que ésta era otra
razón más para odiarlos, que la hubieran transformado en algo tan
parecido a ellos que podía complacerse en la muerte de otro, que
podía ser una testigo indiferente del desgarramiento del alma de una
mujer.

Pronto descubrió que los soldados de Stanley no la trataban como a
Margarita, sino con cortesía, incluso con deferencia. Durante el viaje a
Coventry, sólo una vez la habían abordado con insultante familiari-
dad, y el soldado ofensor fue amonestado de inmediato. Hasta Stanley
le había manifestado una consideración que le parecía totalmente fue-
ra de lugar, y además desagradable, pues ella habría preferido no ha-
blarle. Quizá aún quedara gente que respetaba la memoria de su pa-
dre; había hombres de Yorkshire entre los soldados de Stanley. Quizá
el recuerdo de la lealtad a los Neville inspiraba cortesía hacia la hija
del conde. Ana no lo sabía, pero lo agradecía.
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Nunca tuvo la menor duda de que, por sombrío que fuera su futuro
bajo el dominio de York, como hija y viuda de rebeldes muertos, esta-
ría mejor con su primo Ned de lo que hubiera estado como la esposa
indeseada de Eduardo de Lancaster. No conocía tanto a Ned, pero es-
taba segura de que no la encarcelaría como a Margarita, ni la castiga-
ría por los pecados de Lancaster o los Neville.

Su mayor temor, mientras se dirigían a Coventry, era que su desti-
no fuera el silencio de un convento de muros blancos. No quería pasar
el resto de su vida como monja. Pero sabía, a su pesar, que para Ned
sería el modo más amable y conveniente de liberarse de ese incordio
que era la viuda de Lancaster. Y aunque Ned no pensara en ello, Jorge
se encargaría de sembrar esa sugerencia y regarla hasta que echara
raíces.

Ana recordó a una muchacha de la aldea que estaba al pie del
castillo de Middleham. Se había casado con un soldado del padre de
Ana. Según los rumores, éste se había perdido al realizar un viaje a
Irlanda por encargo del conde. Pero su muerte no se confirmó y du-
rante dos años la muchacha quedó atrapada en una situación incier-
ta, ni esposa ni viuda. Así se sentía Ana. Se había liberado de Lan-
caster, pero no contaba con libertad para volver a casarse. Pues era
heredera de la mitad de las vastas propiedades de su madre. Y Jorge
se proponía reclamar las tierras de los Neville y los Beauchamp. Ana
no necesitaba que nadie le dijera cuáles eran las intenciones de su
cuñado. Hacía once años que conocía a Jorge, y ella aún no había
cumplido los quince.

Era su cuñada, no su pupila. Legalmente, él no tenía ningún dere-
cho sobre ella. Sabía que eso no le importaría. La legalidad le preocu-
paba tan poco como la moralidad, y tenía poder para salirse con la
suya. Él no le daría autorización para volver a casarse, no le permitiría
tomar un esposo que pudiera defender sus derechos. Nada lo compla-
cería más que verla enclaustrada, olvidada por el mundo y los posibles
pretendientes. Jorge la obligaría a ir a un convento, a menos que Ned
se interpusiera. ¿Y por qué iba a interponerse?

Ella podía apelar a Isabel, pero no tenía demasiada esperanza de
obtener ayuda de ella. Isabel no siempre era fiable, reconoció, hallan-
do palabras neutras para formular una sospecha turbadora. Más aún,
Isabel estaba sometida a la voluntad de Jorge; era su esposa. No podía
prevalecer sobre él. Sólo Ned podía hacerlo, y Ned no tenía motivos
para oponerse a Jorge por causa de Ana.

Ricardo podía hacerlo. Se odió por pensarlo. Pero lo cierto era que
podía. Si ella acudía a él, Ricardo la ayudaría; no permitiría que la
encerraran en un convento contra su voluntad. Pero, ¿cómo podía acudir
a Ricardo ahora? ¿Acaso no le quedaba orgullo?
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Así se atormentó durante la semana que la llevaba inexorablemente
hacia Coventry y hacia un momento que la colmaba con emociones tan
intensas y ambiguas que la hacían temblar. El momento en que enca-
raría a sus primos yorkistas. ¡Cómo se mentía a sí misma! No era
reacia a afrontar a Ned, sino a Ricardo. Siempre había sido Ricardo.

Su triste devaneo se disipó abruptamente por un hecho tan espera-
do como imprevisto, la entrada del rey.

El pulso de Ana se aceleró, cobró un ritmo vertiginoso. Pero sólo
reconoció dos rostros entre los acompañantes de su primo de York, el
de William, lord Hastings, y el orondo Stanley. Respiró más despacio e
imitó a las demás mujeres, que se inclinaban en sumisas reverencias.

Sólo Margarita permaneció de pie, una silueta tallada en hielo espe-
rando mientras Eduardo cruzaba la habitación. Se detuvo ante ella, se
dispuso a hablar. Ella no le dio la oportunidad. Movió la mano con
asombrosa celeridad. Las damas y los acompañantes del rey jadearon,
pero él detuvo diestramente el golpe, retorciéndole la muñeca para
apartarle la mano con desdeñosa facilidad.

Se hizo un horrorizado silencio. Su primo Ned siempre había sabi-
do ocultar sus pensamientos, y su rostro era inescrutable. Como los
demás, Ana sólo podía esperar.

Margarita miró a Eduardo de hito en hito, y manchas oscuras le
encendieron los pómulos. Esperando que él reaccionara con violencia,
contando con ello, luchó con el silencio del rey.

—Habladme de mi esposo —graznó al fin con voz ahogada—. ¿Aún
está con vida?

En su séquito, Eduardo era el único que no parecía ofendido por el
insulto. Asintió lacónicamente.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó ella, y una vez más los presentes
prorrumpieron en exclamaciones de consternación o de furia.

—El suicidio es un pecado mortal, madame —declaró Eduardo—. Y
el pecado no disminuye si vos no cometéis el acto pero instigáis a otro
a cometerlo.

Ella se llevó una mano a la garganta palpitante.
—¿Qué queréis decir?
—Quiero decir que no lograréis que os mande al tajo. Por mucho

que lo merezcáis, o lo deseéis.
—No perdonasteis a mi hijo —dijo ella con voz pétrea.
Eduardo no se molestó en negar la acusación, en recordarle que su

hijo había muerto en el campo de batalla.
—No me mancharé las manos con sangre de mujer —dijo en cam-

bio, con insultante compostura.
Margarita inhaló tan profundamente que todos vieron al movimien-

to del pecho. Su semblante expresaba un odio inconfundible, pero
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extrañamente contenido. Como si sólo quedara el recuerdo de sus
emociones, pensó Ana; quedaba la luz, pero no el calor, como si el sol
hubiera cedido el paso a una perpetua luna sombreada.

—¿Aunque fuera una merced? —preguntó Margarita con voz apa-
gada, y Ana sintió un involuntario destello de piedad.

Por primera vez, la emoción asomó a los ojos de Eduardo. Por un
instante de franqueza, reflejaron un odio no curado, dieron un atisbo
temible de una llama abrasadora y azulada, que resultaba más intensa
por estar bajo una implacable restricción.

—Sobre todo si fuera una merced, madame —dijo incisivamente, y
se alejó.

Posó los ojos en las demás mujeres, las esposas y viudas de
Lancaster. El corazón de Ana volvió a acelerarse. Cuando el rey se
acercó, ella se inclinó en otra reverencia. Él agachó la cabeza y por un
breve instante Ana sintió que la boca de él rozaba la suya. Apenas
conocía a ese primo de temible prestancia, no sabía qué esperar; pero
ciertamente no esperaba esto, ser tratada como si fuera un tesoro
añorado y recobrado. Él la tocó con manos cálidas, la miró con ojos
aún más cálidos, del azul más profundo y claro que ella jamás había
visto, y su voz, como la de su hermano, bastó para llenarla con un
caudal de sentimientos tan placenteros como dolorosos.

—Bienvenida a Coventry, Ana —le dijo con asombrosa dulzura—.
Bienvenida a casa, querida.

Ana estaba a solas con Eduardo, pero no sabía qué decir, sólo pensaba
que si algún hombre había nacido para ganar, para ganar siempre, era
su primo. Santa Madre de Dios, ¿por qué su padre no había logrado
entenderlo?

—Querida, pareces un cordero arrojado a la guarida del león. ¿Qué
esperabas de mí? ¿El potro de tormento?

Eduardo no era el primero que se dejaba engañar por la timidez
superficial de Ana, y quedó encantado con la sinceridad de su res-
puesta.

—No osaba pensar que me perdonaríais, majestad. A fin de cuen-
tas, soy la viuda de Eduardo de Lancaster.

—Eres mucho más que eso, Ana. Eres mi prima; tenemos la misma
sangre. Más aún, sólo tienes quince años y dudo que te hayas casado
por elección propia. ¿O me equivoco? —Sin aguardar su respuesta, le
alzó la barbilla, regalándole una cálida sonrisa—. Somos parientes,
Ana, y eso cuenta mucho más que un breve matrimonio forzado con
un joven que ya ha perdido la vida. —Omitió la razón principal, que su
hermano la quería.

—Vuestra Gracia... —Qué extraño que una amabilidad inesperada
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fuera tan perturbadora como la indiferente crueldad que había hallado
en Francia. Él era más amable de lo que ella había osado esperar, y las
defensas arduamente construidas en el último año se desmoronaban;
la comprensión era la única arma que no podían resistir.

—Ned —corrigió él afectuosamente—. Conque de veras temías lo
peor. —Con genuina sorpresa—: Eso no es muy halagüeño para mí,
¿verdad? —Le sonrió, asiéndole la mano mientras decía traviesamen-
te—: Dime, dulce prima, ¿qué crees que haría Dickon si yo te arrojara
a las profundidades de una mazmorra o te enclaustrara en un conven-
to? —Le intrigó lo que podía lograr con la mera mención del nombre de
su hermano.

Un rostro arrebolado. De pronto Ana sentía fiebre, mareos. ¿Por
qué Ned pensaba que su trance le importaría tanto a Ricardo? ¿Y por
qué hablaba con ese tono juguetón, incluso aprobatorio?

—Ricardo... ¿todavía piensa en mí?
—En ocasiones, creo —dijo él secamente.
—¿Y qué piensa? ¿Qué piensa de la traición de mi padre? Ricardo lo

amaba, ¿sabéis? Pero si mi padre hubiera triunfado en Barnet, Ricar-
do estaría muerto y yo... un día habría sido reina, la reina de Lancaster...
—Estaba perdiendo el control, pero logró articular la palabra «reina»
como si le quemara la boca.

Le había dicho más sobre el año anterior de lo que él deseaba saber.
—No, Ana. No, pequeña.
Él le besó la frente y sacó un pañuelo del jubón. Ella se estaba

enjugando las lágrimas con el blasón finamente bordado de una Rose-
en-Soleil cuando él la llamó desde la ventana abierta.

—Ah, al fin. Ven aquí, querida.
Ana lo entendió aun antes de llegar a la ventana y aferrar el marco

para mirar el jardín del priorato. Él iba montado en un rebelde caballo
castaño y reía. Alzó la vista, sin saber, y ella pensó que habría podido
ser español de no haber sido por los brillantes ojos del color del cielo.
Cabello renegrido y rostro curtido por el sol. El moreno de una familia
rubia. Su primo Ricardo. La última vez que lo había visto, no había
habido risas entre ellos, sólo silencio. Pero ahora se reía, en el patio de
Coventry, impartiendo órdenes con la seguridad nacida de su cuna y
de una notable victoria obtenida sólo siete días atrás. Y Yorkshire...
¿qué podían significar para él Yorkshire y Middleham ahora?

Ana se apartó de la ventana. Transcurrieron diez lentos minutos. Y
de pronto Ricardo apareció, de pie en la puerta, con un saludo conge-
lado en los labios y con ojos sólo para Ana.

Eduardo sonrió.
—Dickon, creo que olvidé decirte que éste era el día en que Stanley

traería a Coventry a la ramera francesa... y a nuestra bonita prima,
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Ana Neville. —No se quedó; tenía un sentido del dramatismo demasia-
do afinado y un sentido de la oportunidad innato e instintivo—. Bien,
muchacho, creo que me necesitas aquí tanto como Egipto necesitaba
las diez plagas.

Tras la puerta cerrada resonó el eco de sus carcajadas.
Ricardo se acercó rápidamente a Ana. Ansiaba estrecharla en sus

brazos, pero se limitó a un beso de primo; sus labios apenas rozaron la
comisura de la boca.

—Bienvenida a casa, Ana.
Repetía sin saberlo el saludo de su hermano, pero nadie había pro-

nunciado ese nombre como Ricardo, como una acariciante palabra de
afecto. Ana se delató con su rubor, pero no dijo nada; no confiaba en
su voz. Una vez, años atrás, había aceptado el reto infantil de Francis
Lovell y había bebido dos copas de borgoña en rápida sucesión. Ahora
se sentía igual, mareada y achispada, el rostro inflamado, las manos
heladas. ¡Cuán grises eran los ojos de Ricardo! Sin embargo, ella siem-
pre los había recordado como azules. No podía creer que él estuviera
allí, que pudiera tocarlo. Sólo tenía que estirar el brazo. Pero diecinue-
ve meses... Diecinueve meses era una vida; para ambos, una vida.

Ricardo titubeó. También él estaba desconcertado por esa cercanía,
después de tantos meses, y por su persistente silencio. No había pen-
sado que el reencuentro sería así. Ella parecía temerosa... Pero no
podía tener miedo de él. Esa idea le resultaba intolerable, pero a con-
tinuación pensó algo peor. ¿Y si ella había aprendido a amar al apues-
to hijo de Margarita? ¿Ella lloraba a Lancaster? ¿Era por él que vestía
de luto?

—Lamento de veras la muerte de tu padre, Ana. Yo nunca lo habría
permitido.

Ella inclinó la cabeza. Sabía eso con la misma certeza que sabía que
el sol despuntaría cada mañana en el este, que Su Santidad el papa
era infalible y que la ambición, más que ningún pecado denunciado
por la Santa Iglesia, llevaba a los hombres a la ruina.

Desconocidos, pensó Ricardo a su pesar; era como si de pronto
fueran desconocidos. Retrocedió, evaluándola. Estaba más alta que la
última vez, y más rellena, con curvas en lugares que antes eran cha-
tos, y un rubor agraciado; pero demasiado crispada, demasiado flaca,
y la sortija de boda era de un brillo cegador y blasfemo contra la oscu-
ridad de su vestido de luto. Cabizbaja, le miraba la espada que le col-
gaba de la cadera. ¿Acaso la imaginaba empapada con la sangre de
Barnet y Tewkesbury?

—Ana, nunca te he mentido y no te mentiré ahora. No lamento la
muerte de Lancaster. Si aquella mañana nos hubiéramos enfrentado
en combate, habría hecho todo lo posible por quitarle la vida con mis



14

propias manos. Pero lamento profundamente el pesar que su muerte
te pueda haber causado.

—¿Pesar?
Ana lo miró boquiabierta. ¿Pesar? ¿Por Lancaster? ¡Virgen santa,

Ricardo no podía creer que ella amaba a Lancaster, que había ido a su
lecho voluntariamente!

—¡Oh, no, Ricardo! —Tras pronunciar su nombre sintió la necesi-
dad de repetirlo, como para demostrar que podía decirlo, después de
un año de silencio forzado, un año en que a menudo había oído ese
nombre escupido como un insulto—. Ricardo, ¿quieres saber cómo me
sentí cuando me dijeron que había muerto?

Se le había acercado, o quizá él se había acercado, pero ya nada los
separaba. Él asintió tensamente.

—Sólo podría contártelo a ti... sólo a ti —murmuró ella—. A nadie
más, pues es una confesión vergonzosamente cruel e impiadosa. Ve-
rás, Ricardo, yo estaba contenta. Estaba tan contenta...

Él no respondió de inmediato, y le acarició la curva de la mejilla con
dedos frescos y delicados.

—Habría dado todo lo que tengo por oírte decir esas palabras —dijo,
y para ella la habitación se difuminó en un deslumbrante resplandor
de luz brumosa.

Tan cerca estaban que él veía la sombra que arrojaban las pesta-
ñas; eran doradas en las raíces, y temblaban contra la mejilla cuando
él le besó los labios con gran delicadeza, aunque no en un beso de
primo.
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2

Coventry
Mayo de 1471

Como Coventry no gozaba de la simpatía del rey, pues había ayudado
a Warwick durante su rebelión, el prior Deram y el alcalde Bette ha-
bían resuelto honrar al resentido soberano con una generosa hospita-
lidad que lo predispusiera mejor hacia la ciudad. Habían programado
un suntuoso banquete para ese domingo en Santa María, a expensas
de la ciudad, pero ese sábado al mediodía era el turno del prior. El
festín que se ofreció a los señores yorkistas en el salón del prior era
impresionante, aun para un amante del boato como Eduardo, y Will
Hastings halagó inconmensurablemente al prior cuando juró que ni
siquiera Luis de la Gruuthuse, señor de Brujas, había puesto una mesa
tan fina.

Will no exageraba. En vez de la habitual comida de dos platos, con-
sistentes en tres o cuatro fuentes cada uno, les sirvieron cuatro platos
de cinco fuentes, en bandejas laminadas de oro. Como era sábado, no
podían comer carne, pero los cocineros del prior habían preparado
varios platos de pescado que tentarían el apetito más ahíto: marsopa,
lucio relleno con castañas, anguila asada, esturión horneado en un
«ataúd» con pasas, canela y jengibre. Azúcar, en vez de miel, para en-
dulzar, y las copas de vino se mantenían llenas de vernaccia, hipocrás
y malvasía, y la conclusión de cada plato era agraciada con la apari-
ción de una compleja «sutileza» azucarada, con esculturas de unicornios,
San Jorge matando al dragón y las rosas blancas de York.

Will lo había disfrutado muchísimo, aunque su mayor placer había
derivado de su gusto por la diversión maliciosa, más que de los platos
muy sazonados. Su diversión comenzó cuando Ricardo llevó a la mesa
del rey a una muchacha que estaba contaminada de traición, por san-
gre y por matrimonio. Will tuvo que contener las carcajadas ante el
desconcierto del camarero encargado de acomodar a sus rancios hués-
pedes. A pesar de su azoramiento, no puso el menor reparo cuando el
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duque de Gloucester exigió que lady Ana se sentara a su izquierda,
aunque así desbarató la disposición de los comensales. A esas alturas
todos veían que Ricardo recibía los rayos más brillantes del Sol de
York. Eso no le causaba tanta gracia a Will, pero esperaba que con el
tiempo aprendería a convivir con ello.

Lo que siguió fue un espectáculo muy ameno, pues uno de los her-
manos de Eduardo parecía empeñado en una sutil seducción, y el otro
apenas podía tragar el malvasía porque tenía un nudo en la garganta.

Era habitual que una pareja compartiera una copa de vino y un
plato y los buenos modales requerían que un caballero se ocupara del
placer de su dama a la mesa antes que del propio, así como un joven
bien criado que compartiera un plato con una persona mayor escoge-
ría los bocados más tiernos para los dientes del anciano. Pero Will
nunca había visto la cortesía elevada a tales alturas de galantería, y
mientras Ricardo era tan solícito con Ana Neville que apenas probaba
bocado, la tez de Jorge cobraba un interesante matiz del verde, para
gran satisfacción de Will.

Una vez que concluyó la comida y se volcaron las sobras en platos
destinados a los pobres, una vez que Eduardo envió ocho chelines
para que los distribuyeran entre los cocineros del priorato, y se lleva-
ron lavamanos con agua perfumada para los comensales, todos se
desperdigaron para continuar con sus asuntos. Tras cerciorarse de
que Eduardo no lo necesitaba, Will siguió a Ricardo y Ana a la cámara
de audiencias del prior, pues Jorge había hecho lo mismo y Will se
sentía irresistiblemente atraído por el imán de una trifulca inminente.

Jorge estaba con los hermanos Stanley, pues Thomas, lord Stanley,
se había apresurado a someterse a Eduardo en Coventry, para negar
toda lealtad a Warwick y para remendar su raída lealtad a York. Mien-
tras Will se acercaba, se cruzó con John Howard. Jack (como llamaban
a Howard) se apresuraba a alejarse de los hombres que Will buscaba.

—Jack, he ahí una trinidad diabólica —murmuró Will, y Howard
hizo un mohín al mirar a Stanley y a Jorge.

—El necio regresa a su necedad como un perro regresa a su vómito
—murmuró mordazmente—. Cualquier otro hombre ayunaría para
agradecer a Dios Todopoderoso la buena fortuna de tener un hermano
dispuesto a perdonar su traición. Pero éste parece empecinado en pro-
vocar su propia destrucción.

—¡Eso espero! —Will sonrió, le hizo un guiño a Howard y se acercó
discretamente para escuchar.

—A fe mía que si ella se le sienta más cerca, se le pondrá sobre las
piernas... o algo peor —jadeó Jorge.

Will miró a la pareja que estaba sentada en el asiento del mirador.
Había oído las risas de Ricardo, que no reparaba en la furia de su
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hermano. Nadie que los viera juntos podía dudar que Gloucester esta-
ba prendado de la hija de Warwick. Y si Gloucester la defendía, Will
pensó, Ned no permitiría que Clarence la despojara de su herencia.

William Stanley soltó una risotada, pero Thomas Stanley asintió, y
con una frase conciliadora alabó la preocupación de Clarence por el
honor de su hermana política.

—Precisamente, milord Stanley. —Jorge pareció hallar un modo
aceptable de desquitar su furia, pues dijo con indignación—: Después
de todo, esa muchacha es la hermana de mi esposa. Es mi deber pro-
curar que nadie se aproveche de ella ni mancille su nombre. No permi-
tiré que ningún hombre la trate como una cualquiera, ni siquiera mi
hermano.

Will soltó una carcajada, y ellos se giraron para ver quién era, y él
retrocedió deprisa, hacia el salón, donde podría reírse sin trabas. Sin
duda sería un verano interesante.

El alcalde de Coventry le explicaba a Eduardo por qué la ciudad había
unido su suerte a la de Warwick. Tal como él lo contaba, parecía tra-
tarse de un gran malentendido en que los crédulos ciudadanos eran
engatusados por un conde hambriento de poder.

Ricardo pronto perdió interés y volvió los ojos hacia la ventana,
donde el cielo se enrojecía en un resplandor de luz moribunda, en un
ocaso bello y memorable. Suspiró, se enderezó de mala gana en la silla
cuando Eduardo le dirigió una mirada que era admonitoria e irónica a
la vez. ¡Qué pérdida de un tiempo súbitamente precioso! Si el hombre
desembuchara de una vez, podría escapar a los jardines con Ana para
contemplar con ella el final del día.

Buscando un sirviente que le llenara la copa de vino, Ricardo vio
con sorpresa que Rob Percy aguardaba en la entrada, tratando de lla-
marle la atención. Ricardo se escabulló discretamente, se acercó a su
amigo.

Rob le cogió el brazo, lo llevó aparte.
—¡Ve al salón, deprisa! —exclamó—. Ana te necesita, y también

Francis.
Bajaron a la carrera por la sinuosa escalera, mientras Rob se expla-

yaba sobre el motivo de su jadeante llamada. Estaban hablando con
Ana, resolló, cuando el duque de Clarence se aproximó y, sin siquiera
saludar, le dijo a Ana que debía partir a Londres de inmediato. Cuando
ella se opuso, él le aferró el brazo, dispuesto a sacarla a rastras del
salón. Fue entonces cuando Francis intentó detenerlo. A Rob le tem-
blaba la voz, y era muy comprensible. Era peligroso oponerse a Jorge;
Francis podía pagar un alto precio por su temerario heroísmo.

Obviamente Francis había pensado lo mismo.
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—No es mi propósito, Vuestra Gracia, inmiscuirme en vuestros asun-
tos —murmuraba con voz conciliadora—. Pero creo que vuestro her-
mano de Gloucester deseará hablar con lady Ana antes de que ella...

A diferencia de Francis, que tenía la cara blanca como nieve, Ana
estaba tan arrebolada que parecía afiebrada. Al ver a Ricardo, gritó de
alegría, soltó el brazo de Francis y fue a recibirlo. Ricardo se reunió
con ella antes de que Jorge reparase en su presencia, y al mirarle la
cara, sintió un impulso protector tan fuerte que borró todo lo demás de
su cerebro.

—¡Ricardo, gracias a Dios que has venido! Tu hermano dice que
debo ir a Londres, que debo someterme a sus órdenes.

—Calma, querida. Todo está bien. Nadie te obligará a actuar contra
tus deseos, nunca más. Te lo prometo, Ana.

—¡No hagas promesas que no puedes cumplir, Dickon!
Ana se amilanó un instante, antes de recordar que ahora no tenía

motivos para temer las amenazas de Jorge. Irguió la cabeza, miró a
Jorge con ojos desafiantes.

Ricardo también miraba a su hermano, pero reparando en los de-
más. Will Hastings observaba con circunspecto interés, aunque sus
ojos risueños delataban su satisfacción. John Howard no podía ocul-
tar sus sentimientos y sólo mostraba reprobación. Más allá de Howard,
Ricardo vio a los dos Stanley y, en la puerta, al conde de Northumber-
land, que miraba con el distante desdén que un Percy reservaba a los
meros mortales.

—Sugiero que hablemos de esto a solas, Jorge —murmuró Ricardo,
y señaló la cámara de audiencias con la cabeza.

—No hay nada de que hablar. Ana es mi cuñada, y si decido que
vaya a acompañar a mi esposa, no te concierne.

—Ana me concierne, y mucho, y ella no quiere ir a Londres.
Un destello verdoso titiló en los ojos de Jorge.
—¡Te digo que se irá a Londres esta noche y tú no tienes nada que

opinar sobre ello!
—¿No? ¡Será mejor que recapacites, Jorge!
La voz de Ricardo había cambiado, y delataba su creciente furia. No

sabía por qué a Jorge se le había metido en la cabeza armar semejante
escándalo en una habitación llena de testigos atentos, ni le importaba.
Sólo le importaba la expresión demudada de Ana, el modo en que ella
le aferraba el brazo. Se adelantó para interponerse entre ella y Jorge.

—¡Dickon, no te entrometas!
Ricardo perdió toda su paciencia.
—¡No recibo órdenes de ti, Jorge!
Se volvió hacia Ana con la intención de sacarla del salón. En eso

Jorge le agarró el brazo, tironeó brutalmente para obligarlo a girarse, y
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Ricardo sintió un aguijonazo de dolor, una sensación abrasadora que
nunca había experimentado. Le quitó el aliento, le provocó náuseas, y
durante varios espasmódicos segundos sólo hubo dolor en el mundo.
A través del rugido de sus oídos, oyó la acalorada protesta de Francis:

—Ése es su brazo malo.
Jorge aflojó el apretón. Aun en medio de la niebla roja de una furia

desbordante, una parte de su cerebro reconoció que algo estaba mal,
notó que Ricardo había palidecido, que tenía la frente y el labio supe-
rior perlados de sudor. Volvió la cabeza bruscamente al asimilar lo que
decía Francis, apartó la mano como si le ardiera.

Había incredulidad en su rostro, pero también un destello de incer-
tidumbre.

—Su brazo estaba sanando. Barnet fue hace más de tres semanas.
Francis se ofuscó tanto que olvidó que se dirigía a un príncipe de

sangre real y, para colmo, un príncipe bastante rencoroso.
—Sí, estaba sanando —rugió—. Pero la herida volvió a abrirse la

semana pasada en Tewkesbury. —Miró a Ricardo con preocupación—:
¿Te encuentras bien?

Ricardo había logrado superar las náuseas, había logrado aspirar
aire. Sin saber si controlaba su voz, asintió en silencio y miró a su
hermano. Jorge fue el primero en desviar la vista, y también fue el
primero en salir del salón. Todos se apresuraron a cederle el paso.

Después de eso nada fue igual para Ana. Sabía que ya no podría comer
en ese salón y le rogó a Ricardo que le permitiera saltearse la cena.
Para su alivio, él accedió, dijo que tampoco tenía hambre, y cuando en
el ocaso sonaron las vísperas la condujo al jardín que se extendía ha-
cia el río Sherbourne.

Ana era un manojo de nervios y tardó un rato en apreciar ese her-
moso anochecer. Él había encontrado un lugar apartado dentro de un
muro de sauces y espinos; el cielo cobraba un delicado color violáceo y
la luna argentaba las nubes. Era muy apacible. Ella oyó el suave trinar
de las aves nocturnas, reparó en la densa fragancia primaveral de la
madreselva. Tendría que haber hallado alivio en ese ambiente, pero no
le ayudaba en nada.

Ricardo tampoco parecía disfrutar del jardín. Guardaba un silencio
tenso y crispado. Ella no creía en sus negaciones, sabía que el brazo le
dolía mucho; se le notaba en la cara. También notó que el altercado lo
había afectado y, con una punzada de remordimiento, recordó que él
siempre se había llevado bien con Jorge. Hasta ahora.

Por primera vez en ese día, ella rehusaba permitir que el silencio se
interpusiera entre ambos, quería pronunciar cualquier palabra que
los enlazara, y se puso a parlotear sobre hechos que habían ocurrido
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tiempo atrás en Middleham, cuando el mundo todavía era un lugar
seguro y ella afrontaba con certeza tanto el futuro como el pasado.

Ricardo, inclinado contra el tronco de una encina, la escuchaba en
silencio, la cabeza morena ladeada en un gesto que ella había memori-
zado tiempo atrás. Con frecuencia le había visto pararse así. También
le había visto hacer lo que hacía ahora: cortar una rama de tomillo de
los arbustos circundantes. Él se enroscó las hojas angostas sobre de-
dos inquietos y flexibles, mascando distraídamente el tallo de sabor
mentolado, y ella sonrió con tristeza, pensando que él nunca había
podido estarse quieto. Siempre tenía que moverse, incluso mientras
asistía a la misa matinal en la capilla de Middleham. Aún podía verlo,
incapaz de permanecer tranquilamente de rodillas largo tiempo, mo-
viéndose con impaciencia sobre el cojín, jugando con el cinturón deco-
rado o con un anillo, hojeando el Libro de Horas hasta que una regañi-
na de su madre lo obligaba a enderezarse. Ana suspiró, sin saber por
qué esa reminiscencia la había entristecido. Había pasado mucho tiem-
po, y muchas cosas habían cambiado para siempre, aunque él aún le
resultara conmovedoramente familiar, como si se hubieran separado
tan sólo ayer.

Ricardo le acarició la mejilla con la última florecilla de tomillo.
—Si es Jorge el que te ensombrece el semblante, Ana, tranquilízate. No

volverá a molestarte. Yo me encargaré de ello, ma belle. Te lo prometo.
Ella meneó la cabeza, cogió la flor y apoyó los dedos en la mano de

Ricardo.
—No, no era Jorge. Sólo... recordaba. —Él le estrujó la mano y ella

jadeó—: Yo no quería casarme con Lancaster, Ricardo. No quería. Tra-
té de resistirme. Pero no tuve la fuerza suficiente. No podía contradecir
a mi padre por largo tiempo...

Había muchos temas que no habían tocado ese día. Por acuerdo
tácito, se habían concentrado sólo en los colores más brillantes, se
habían aferrado a la ilusoria seguridad de las remembranzas de
Middleham. Ninguna explicación, sólo una invitación al recuerdo. Y de
pronto ella invocaba al espíritu más peligroso de todos, invitaba a Eduar-
do de Lancaster al jardín para que la reclamara como esposa, como
aspirante a reina.

Ricardo parecía tan desdichado como ella ante esa intrusión de
Lancaster en el refugio de ambos. Ella notó que él fruncía el ceño, y le
tocó los labios para silenciarlo.

—No, Ricardo... ¿No podemos olvidar que dije eso? No era mi inten-
ción, de veras. No quiero hablar de Lancaster. Ni ahora ni nunca. Sólo
quiero olvidar.

Él estaba tan cerca que sólo podía tener una intención en mente.
Ana aguardó, sin aliento, y luego sintió los dedos en la garganta, aca-
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riciándola, atrayéndole el rostro. Se dejó besar y, tímidamente, lo ro-
deó con los brazos mientras él la estrechaba con más fuerza.

Él no fue tan tierno como esa mañana. Su boca era más insistente,
y Ana entreabrió los labios. De todo lo que había tenido que soportar
como esposa de Eduardo de Lancaster, lo que más odiaba eran sus
besos, odiaba la penetración de la boca aún más que la del cuerpo.
Durante la cópula, al menos podía tratar de aislar la mente, pero no
había manera de escapar de la violación de la boca, y sólo tragando
convulsivamente podía no sofocarse ante el embate de su lengua. Se
tensó cuando Ricardo la besó, y sintió un dulce alivio cuando no expe-
rimentó esa conocida repulsión. ¡Cuán tonta había sido! ¿Cómo había
imaginado que sería igual con Ricardo? Ricardo, a quien había conoci-
do y amado toda la vida. Su cálida boca tenía un grato sabor a menta.
Se relajó y por primera vez en su vida aceptó besos que no eran una
imposición.

Cerró los ojos, sintió la boca de él en las pestañas, los párpados, la
garganta. Aspiró una bocanada de aire con fragancia a lilas y tréboles
y apoyó la mejilla en el pecho de Ricardo. La tensión se disipaba, ya
parecía formar parte de un pasado ajeno. Le resultaba asombrosa-
mente agradable estar a solas con él en la cálida oscuridad del jar-
dín, ser abrazada, tocada, acariciada, oír su nombre susurrado en su
cabello.

No supo cuándo todo empezó a cambiar. Quizá cuando empeza-
ron a cambiar los besos; ahora eran más fogosos, más exigentes. El
cuerpo de él estaba duro, súbitamente extraño. Se le había acelera-
do la respiración; ella resollaba mientras intentaba superar esa súbi-
ta sensación de ahogo, ingratamente similar a la espantosa sensa-
ción de encierro que le provocaba Lancaster cada vez que la estre-
chaba.

Ya no abrazaba a Ricardo, le apoyaba las manos en el pecho, pero
no sabía cómo expresarle su renuencia, la renovación de su temor. Él
murmuraba palabras cariñosas que Ana no entendía, pues no podía
serenarse para oír lo que él decía, sólo oía su voz contra la oreja, un
murmullo apremiante.

Ahora él le acariciaba los senos; sus manos eran cálidas, como la
boca y la voz. Era mucho más tierno que Lancaster, y parecía tan
empeñado en estudiar su cuerpo como en reclamarlo. Pero ella sabía
que esa tranquila ternura no duraría. Sabía lo que seguiría inevitable-
mente. Lancaster se lo había enseñado. Sus besos se volverían más
húmedos, más profundos. Como los de Lancaster. La acariciaría con
creciente impaciencia, brusco, ávido, sólo interesado en su propio pla-
cer, ese placer urgente y masculino que ella no comprendía ni compar-
tía. Como Lancaster. Y después la miraría con ojos intrigados e insa-
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tisfechos. No le reprocharía su falta de respuesta, ni la acusaría de
frigidez, como había hecho Lancaster. No sería necesario; sus ojos lo
dirían todo.

Retorciéndose súbitamente, apartó la boca.
—¡No, Ricardo, no! ¡Suéltame!
Ricardo la soltó enseguida, tan abruptamente que ella tuvo que

apoyarse en una rama para conservar el equilibrio. Él estaba azorado
por el rechazo, por la violencia de su negativa, pues aún estaba embe-
lesado por ese sabor y ese contacto. Sus pasiones anteriores no lo
habían preparado para esa necesidad intensa y embriagadora que le
despertaba Ana. Nunca había deseado nada en la vida como deseaba a
esa muchacha, quería adueñarse de su cuerpo suave y fragante, ver
esa cascada de cabello castaño derramándose en su almohada, hallar-
la a su lado al despertar. Un hambre que sólo ella podía saciar. Un
hambre que ella no compartía.

—Lo lamento —dijo envaradamente—. No era mi intención... apro-
vecharme de ti.

—¡Ricardo, no digas eso! —respondió ella con voz trémula, al borde
de las lágrimas—. No me debes ninguna disculpa. No hiciste nada
malo. Y yo no quería rechazarte. No es eso. Es que... —Desvió la vista,
se refugió en la sombra protectora de un fresno blanco—. Tenía miedo.
Si quieres la verdad, ahí la tienes. Tenía miedo.

Le ardía la cara, y apoyó la mejilla en el musgo húmedo y espeso
que cubría el flanco del árbol como una alfombra verdosa. Esa frescu-
ra no le ayudó; aún sentía un hervor en la sangre, quemándole la piel
por dentro.

—Ana... —Ricardo se le acercó, pero no intentó tocarla, ni sabía qué
decir. Sus emociones eran tan confusas que no atinaba a entenderlas.
El alivio infinito y abrumador de saber que había interpretado mal su
renuencia. Celos y una furia amarga y fútil, pues el objeto de su enfa-
do estaba más allá de toda represalia, nunca podría rendir cuentas por
la herida que le había infligido a Ana. Ante todo, un súbito caudal de
ternura que nunca había sentido por nadie, ni siquiera por Kate—.
Ana, lamento no haberlo entendido. Sé que no quieres hablar de Lan-
caster, y a decir verdad yo tampoco. Pero quiero que sepas que nunca
te haría daño. Nunca, amor mío. —Le tocó la mejilla, en una caricia
tan incierta como gentil, y se alivió cuando ella volvió la cabeza y le
rozó los dedos con los labios.

—Lo sé, Ricardo —susurró—. De veras que lo sé.
—Ana, hay algo que debo decirte. Tenemos que ser sinceros, y quie-

ro que sepas que entenderé si... si esto te contraría. —Ella abrió enor-
mes ojos, súbitamente asustada, y él se apresuró a añadir—: Sabes
que yo comandé la vanguardia de Ned en Tewkesbury, y él fue muy
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generoso después, y me invitó a pedir la recompensa que quisiera.
Ana, le pedí Middleham.

—¿Y creías que eso podía contrariarme? —Ana lo miraba con asom-
bro—. Ricardo, ¿cómo se te ocurre? Sabía que Middleham sería confis-
cado. Eso nunca estuvo en cuestión. Y nadie me parece más indicado
para ser el dueño. ¡Nadie! Sé que amas Middleham, pues fue tu hogar.

—Y el tuyo —murmuró Ricardo. Ansiaba besarla, pero no lo hizo.
En cambio, le asió la mano—. Ven, te llevaré de regreso.

Una expresión extraña cruzó la cara de Ana, nostálgica y amarga a
la vez.

—Ojalá pudieras —susurró.

Ricardo se había acostumbrado a que su hermano lo convocara sin
previo aviso a cualquier hora del día o de la noche. Lo halagaba esa
prueba tangible de la confianza que Ned depositaba en su discerni-
miento, pero no esa noche. Esa noche no quería estar en la estancia de
Ned mientras su hermano hacía un prolongado relato de su reunión
vespertina con el alcalde Bette.

Un sirviente de Eduardo se inclinó sobre Ricardo con una jarra de
plata, y él asintió, y cogió la copa en cuanto la llenaron. Hasta ahora el
vino no había ayudado demasiado, pero ayudaría si apuraba unos
cuantos tragos. No recordaba la última vez en que se había sentido tan
dolorido. Aunque se resistía, tendría que ver al médico de Ned, pues si
no le daban algo para calmar el dolor permanecería en vela hasta el
alba. Aun así, para ser franco consigo mismo, la mayor incomodidad
no se originaba en el brazo. Hacía años que no sufría las incómodas
secuelas del deseo frustrado; se había olvidado de ese espantoso ma-
lestar. Se preguntó si era demasiado tarde para remediarlo. Eran casi
las diez; las posadas ya debían de estar cerradas. Una ciudad del ta-
maño de Coventry debía de tener unos cuantos burdeles. Pero no que-
ría una prostituta. Quería a Ana.

Eduardo comentó que se proponía quitar a la ciudad su espada
cívica, y Ricardo masculló su asentimiento. ¿Por qué cuando estaba
con Ana ni siquiera recordaba que tenía brazo, y ahora tenía la impre-
sión de que se lo estaban asando?

Encontró cierto alivio en maldecir en silencio a su hermano ausen-
te, pero no demasiado. Jorge no era el único necio de la familia. ¿Cómo
podía haber sido tan ciego? Ella tenía miedo... ¿Por qué no lo había
previsto? Tendría que haberlo sabido, tendría que haber estado mejor
preparado para eso. ¿Pero cómo un hombre podía haber maltratado a
Ana, tan frágil e indefensa? Lastimar a Ana era como lanzar un gerifal-
te en pos de una mariposa. Bebió de nuevo, llamó al criado.

¿Y si él no podía vencer ese temor? Ella había dicho que sólo quería
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olvidar. ¿Y si no podía? Él nunca había tratado de llevarse a la cama a
una mujer reacia. Estaba acostumbrado a amantes fogosas como Kate
y Nan, y a prostitutas expertas. ¿Cómo lograría vencer los temores de
una muchacha que sólo conocía lo peor que un hombre podía enseñar
a una doncella? Paciencia. Tanta paciencia como le permitiera su ne-
cesidad. ¿Sería suficiente? Era una pena que no pudiera pedirle con-
sejo a Ned sin preguntarle abiertamente. Por lo que había visto en el
último año, su hermano no era dado a acostarse con una mujer que no
estuviera tan excitada como él, pero debía de haber tenido alguna ex-
periencia en superar las aprensiones de vírgenes tímidas. Ricardo sos-
pechaba que Ned lo sabía todo en lo concerniente a los apetitos carna-
les, o por lo menos aquello que valía la pena saber. Pero no podía
hacerle esa pregunta sin delatarse.

—Ahí tienes, Dickon. Si no pueden pagar los diez mil marcos el
mediodía del lunes próximo, instalaremos una horca en Cross Chea-
ping y...

—¡Diez mil! Horca... Ned, ¿de qué...? —Ricardo prestó atención, pero
demasiado tarde. Esperó pacientemente a que Eduardo dejara de reír-
se de él—. Mea culpa. Confieso que no estaba escuchando. ¿Qué medi-
das decidiste tomar contra Coventry?

—Declaré nulas las libertades de la ciudad y accedí graciosamente
a que se reinvidicaran mediante el pago de quinientos marcos. Luego
me dejaré persuadir de aceptar sólo trescientos, y se considerarán muy
afortunados; mucho más que si yo no les impusiera ninguna pena.
—Ricardo rió, pero calló abruptamente cuando Eduardo dijo—: Ahora,
bien, ¿quieres escuchar un consejo?

—No —respondió Ricardo, y Eduardo sonrió, sin dejarse disuadir.
—Lo escucharás de todos modos. Es evidente que has tenido algu-

na diferencia con tu prima, pues de lo contrario no estarías cavilando
como un hombre que espera la visita del ángel de la muerte. Mi consejo es
el siguiente: dale tiempo a esa muchacha. Todo su mundo se ha desmo-
ronado en poco menos de un año. Permite que se reconcilie con todo.

Ricardo se había preparado para lo peor, sabiendo que el humor de
su hermano era imprevisible, y sabiendo que Eduardo solía mirar a las
mujeres como un cazador avezado que busca una presa elusiva. Las
palabras de Eduardo eran tan sensatas, y estaban tan lejos de la bro-
ma soez que había temido, que terminó por preguntarle:

—¿Qué sugieres, entonces?
—Yo la enviaría a Londres, para que esté con Isabel. —Viendo que

Ricardo se disponía a protestar, Eduardo se apresuró a añadir—: Es-
tuve observando a tu Ana a la mesa. Cuando ella te mira, su corazón
aflora en sus ojos, como si pudieras hacerte humo con sólo perderte de
vista por un instante. Pero también revela que la han maltratado. Ne-
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cesita tiempo para asimilar que está libre de Lancaster. También nece-
sita tiempo para convencerse de que todavía la amas. Déjala al cuida-
do de su hermana por un tiempo, hermano. No será una separación
muy prolongada. También nosotros estaremos en Londres dentro de
un par de semanas.

Al cabo de un largo silencio, Ricardo asintió con renuencia.
—Lo que dices tiene sentido —concedió, pues pensó que también él

necesitaría tiempo para analizar sus sentimientos por Ana.
Desde la infancia, había dado por sentado que Ana y él se casarían;

la semilla plantada por Warwick había echado raíces tan gradualmen-
te que no recordaba un momento en que no hubiera esperado despo-
sar a Ana. Tenía mucho sentido, después de todo. Ana era bonita,
dulce, y una heredera. Sería una esposa sumamente apropiada, y esa
unión complacería a dos hombres que él quería complacer, sus primos
Neville. Pero sólo había comprendido cuánto la amaba cuando Ana fue
prometida a Lancaster.

Ricardo se acomodó en el asiento, trató en vano de encontrar una
posición que le aliviara el dolor del brazo. Remover el pasado era inútil.
Lo importante eran sus sentimientos de ahora. Si Ana lo amaba, él
debía estar seguro de sus propios sentimientos. De nada serviría que
ella le entregara su corazón y luego él descubriera que ella sólo le
provocaba nostalgia y deseo teñidos de piedad. No creía que fuera así,
pero debía estar seguro. El miedo que ella había demostrado esa no-
che lo había conmocionado profundamente. Pero sabía una cosa: no
toleraría que volvieran a lastimarla.

—Confío en que el doctor De Serego haya visto ese brazo. Sé que
escapas de los médicos como un caballo asustadizo escapa de las cu-
lebras, pero se podría infectar si no te cuidas. ¿Lo has consultado,
Dickon?

Este abrupto interrogatorio no sorprendió a Ricardo, que en cierto
modo se lo esperaba.

—¿Quién te lo contó? —preguntó con resignación.
—¿Quién no me lo contó? —replicó Ned.
—Todos son buenos samaritanos —rezongó Ricardo, y Eduardo se

encogió de hombros.
—¿Qué esperabas, Dickon? Lo que me sorprende es que no hayas

previsto esto. Los síntomas estaban presentes, al menos desde Windsor.
—¡Por Dios, Ned, no te regodees!
Eduardo lo miró con aire ofendido.
—Te aseguro que no era mi intención. —Al cabo de un instante,

arqueó las comisuras de la boca—. O tal vez sí. ¿Puedes culparme por
ello? Con una sola excepción, no hay tentación más dulce que la de
recordar a los demás nuestras advertencias.
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—No le veo la menor gracia, Ned, a lo que ocurrió esta tarde —dijo
Ricardo fríamente, disponiéndose a levantarse.

Ned le pidió que se quedara sentado con un gesto. Era un experto
en tonos de voz, y había detectado una connotación de dolor bajo el
lustre superficial del enfado. Dejó de sonreír.

—Tienes razón, Dickon. No tiene la menor gracia. En absoluto. Mira,
confieso que encuentro cierta satisfacción en que veas a Jorge con mis
ojos. Pero no me complace tu dolor, muchacho. Y te entiendo. Siempre
fuiste el que defendió a Jorge. Sólo Meg era más ciega que tú a sus
defectos. Tú tienes más derecho que nadie a esperar su buena predis-
posición.

Era precisamente como se sentía Ricardo: traicionado. Hizo una
mueca.

—¡Si cuento con su buena predisposición, Dios me libre de su
hostilidad!

Ahora estaban a solas; Ricardo cogió la jarra, sirvió vino para ambos.
—No logro comprenderlo, Ned —confesó—. ¿De veras cree que yo

quiero las tierras de Warwick, no a Ana? ¿Tan poco me conoce?
—En cuanto a tu primera pregunta, no es preciso que lo crea. Para

Jorge, basta con sospechar. En cuanto a la segunda pregunta, no creo
que pueda aceptar algo que para él resulta incomprensible, y es que el
dinero te motiva tan poco. Recuerda, Dickon, que la codicia de Jorge
es insaciable.

—Sí, pero... —Ricardo calló tan abruptamente que Eduardo alzó la
vista sorprendido, vio que Ricardo miraba hacia la puerta. Se giró en el
asiento justo cuando entraba Jorge.

Cuando Jorge se retiró del salón, su furia ya no era pura, sino que
estaba diluida en una turbia mancha de vergüenza. Nada había salido
como él quería. No se proponía alimentar las habladurías con una
escena que complacería a quienes lo odiaban. Tampoco se proponía
dañarle el brazo a Dickon. Recordó que Ned le había hablado del bra-
zo, diciéndole que Dickon lo había vuelto a inflamar con sus esfuerzos
en el combate del último sábado. Pero lo había olvidado por completo.
Sólo podía pensar en que Dickon era un entrometido que lo ponía en
ridículo ante una veintena de testigos. Dickon debía saber que no ha-
bía sido adrede. Pero lo carcomía la incertidumbre, alimentada por el
recuerdo de la mirada acusadora e incrédula de su hermano.

Deseaba que ese desagradable topetazo no se hubiera producido, y
por primera vez en su vida adulta deseó disculparse. Se sintió un poco
mejor después de tomar esa decisión, y al cabo tuvo otra idea, al prin-
cipio sorprendente por su novedad, pero aun así interesante. ¿Por qué
no hablarle a Dickon, abierta y francamente, sobre las tierras? Dickon
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era justo en todos los asuntos que no se relacionaran con su maniaca
e irracional lealtad a Ned. Tal vez pudiera convencerlo de que no era
justo. Él no necesitaba las tierras de Warwick y Beauchamp. Ned lle-
naría sus arcas de plata, le permitiría escoger entre las fincas entrega-
das por los rebeldes lancasterianos. Era improbable que Ned compar-
tiera esas tierras con Jorge, que sólo tenía las propiedades de los Neville.
No era justo que Dickon las codiciara también. En absoluto.

Pero el impulso conciliador de Jorge sufrió un duro revés cuando
vio a Eduardo y Ricardo sentados como dos conspiradores empeñados
en excluirlo de su confianza y su compañía. Aun así, se atuvo a su
decisión, incluso esbozó una sonrisa aceptable.

—Espero que no te hayas tomado a pecho nuestro altercado de esta
tarde, Dickon.

—Lo tomé tal como vino —dijo Ricardo, con una hostilidad glacial
que habría bastado para extinguir el ánimo conciliador de Jorge tal
como si le hubiera derramado la copa de vino encima.

—Entiendo —dijo Jorge. Claro que entendía. Echó una ojeada a
Eduardo, y logró pillar un destello irónico—. Debí saber que no tarda-
rías en acudir a Ned con tus gimoteos.

—¡Empiezo a creer que lo que tú sabes se podría inscribir en la
cabeza de un alfiler, y todavía sobraría espacio! —rezongó Ricardo.

Eduardo se apresuró a intervenir.
—¡Basta, ambos! —Ya no le veía la gracia a esta situación. Una cosa

era que Dickon calara a Jorge, pero no le gustaba en absoluto que
tuvieran un entredicho grave. Con su primo Warwick había visto muy
bien los peligros que engendraba el descontento—. Dickon no me
vino con cuentos, Jorge. Me extraña que no lo conozcas mejor. Su-
pongo que tienes algo en mente. Bien, sugiero que te sientes y te
escucharemos.

Jorge se sentó.
—Mira, Dickon, en cuanto al brazo... —barbotó, al cabo de un incó-

modo silencio—. Fue mala suerte, nada más. —Ricardo no respondió y
Jorge se sintió incómodo, y al fin tuvo que ofrecer—: Si quieres que te
pida disculpas...

—Te diré lo que quiero de ti, Jorge. Quiero que te mantengas aleja-
do de Ana, que no te metas en su vida. ¿Está claro?

Ahora el enfado de Jorge era mayor, porque estaba convencido de
que había hecho todo lo posible para enmendar la situación.

—Olvidas que Ana es mi cuñada y que a Bella no le agradaría el
modo en que has acariciado a su hermana a la vista de todos. Menos
aún le gustaría oír lo que se murmuraba este mediodía en el salón: que
si Ana no puede ser la reina de Lancaster, está muy dispuesta a ser la
ramera de Gloucester.
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Ricardo cerró convulsivamente la mano sobre la copa. Pero cuando
se disponía a arrojar el vino a la cara de su hermano, sintió que Eduar-
do le aferraba la muñeca.

—Cuidado, Dickon, casi derramas la bebida. Verás, Jorge, tu con-
movedora preocupación por el honor de tu cuñada está fuera de lugar.
Hace un rato Dickon y yo convinimos en que lo mejor para la mucha-
cha sería ir mañana a Londres para estar con Isabel.

—¿De veras? —Jorge los miró boquiabierto y se volvió a Ricardo
con una sonrisa radiante—. ¡No sabes cuánto me alivia, Dickon! Des-
pués de todo, tengo obligaciones hacia esa muchacha, ¿no te parece?

Ricardo no estaba complacido con la intervención de Eduardo.
—Creo que Ana necesita a Bella, y en eso he coincidido —se apre-

suró a decir, dispuesto a borrar esa sonrisa triunfal de la cara de Jor-
ge—. Sólo por ese motivo. Pero te diré una cosa, Jorge, y será mejor
que prestes atención. Permanecerá en el Herber sólo hasta el día en
que se queje de la primera descortesía que tengas con ella, por leve que
sea.

—No soy hombre que maltrate a las mujeres, Dickon. Me ofende
que lo insinúes.

—Sólo procura ser amable con ella, Jorge. No sólo porque es tu
cuñada y pariente de ambos, sino porque me propongo desposarla, y
más vale que lo tengas presente.

Esto no era del todo cierto; Ricardo aún no estaba seguro de la
índole de sus sentimientos por Ana. Pero ahora sabía lo que sentía por
Jorge: una furia que no había sentido nunca, tan grande que ansiaba
herir, asestar el golpe donde más doliera. Vio que lo había logrado con
creces.

Jorge quedó momentáneamente atónito ante esta alarmante confir-
mación de su mayor temor.

—¡Sangre de Cristo! —atinó a exclamar con voz estrangulada—. ¡No
puedes decirlo en serio! ¿Tanto codicias Middleham que estás dispuesto
a aceptar las sobras de Lancaster con tal de reclamar esa propiedad?

Para ser un hombre corpulento, Eduardo podía moverse con sor-
prendente celeridad. Aunque Ricardo era rápido, él lo era más. Cuan-
do Ricardo embistió, Eduardo lo empujó contra la silla y lo retuvo
bruscamente.

—Calma, muchacho —dijo Eduardo para tranquilizarlo, pero va-
liéndose de todas sus fuerzas para mantener a Ricardo clavado en la
silla.

Ricardo no podía contra su fornido hermano, y para colmo había
forzado el brazo herido. El súbito dolor le despejó la cabeza. Dejó de
resistirse. Eduardo lo soltó, volvió sus ojos claros e insondables hacia
Jorge.
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—Amén del pésimo gusto de ese comentario, Jorge, está lejos de ser
atinado. Dickon no necesita a Ana Neville para reclamar Middleham.

Jorge, que se había quedado perplejo ante la violenta reacción de
Ricardo, se volvió hacia Eduardo.

—¿Qué quieres decir, Ned?
—Creo que está bien claro. Middleham le pertenecía a Warwick, no

formaba parte del patrimonio de los Beauchamp. Eso significa que
ahora pertenece a la corona; a mí, Jorge, para hacer como me plazca.
Y me place dársela a Dickon.

—¡Ned, no puedes! ¡No es justo!
—¿No? Respira hondo, hermano Jorge —se mofó Eduardo—, por-

que Middleham es sólo una parte de la dádiva que pienso otorgarle. De
las tierras que Warwick poseía en el norte, Penrith y Sheriff Hutton
también serán para Dickon.

—¡Maldito seas, no puedes! —exclamó Jorge con voz trémula—. No
lo permitiré. Esas tierras me pertenecen legítimamente.

Sólo se requería una chispa para inflamar el temperamento de Eduar-
do, y ahora estalló.

—Te aconsejo que frenes la lengua —advirtió—. Quizá deba recor-
darte que hoy tienes lo que tienes gracias a mi tolerancia.

Jorge jadeó, dio un golpe a las copas de vino y la jarra, las hizo girar
de un manotazo. Ricardo y Eduardo se pusieron de pie. Eduardo mira-
ba con incredulidad las manchas de vino que tenía en las calzas.

—Si pensara que lo hiciste adrede... —Eduardo rodeó la mesa con
tal rapidez que Jorge retrocedió un paso. Pero se plantó donde estaba.

—Ned —graznó—, no puedes hacer esto. No puedes.
Eduardo había recobrado la compostura. Abrió un puño, cogió una

muñeca de Jorge en un apretón que dejaría magulladuras.
—Si debo perder tiempo en enseñarte lo que puedo y no puedo

hacer, Jorge, te prometo que no será una lección que te agrade.
Jorge se zafó, abrió la boca. Amargas acusaciones le quemaban la

lengua, pero las palabras se le atoraron en la garganta, mientras su
cuerpo reaccionaba con instintiva comprensión ante lo que veía en los
ojos de su hermano, una pequeña llama que medía, evaluaba, hacía
una promesa que era una amenaza.

Giró sobre los talones para irse, pero la voz de Eduardo lo inmovilizó,
un sonido perentorio donde vibraba la autoridad.

—No os oí pedir mi venia para retiraros, milord Clarence.
Moviéndose espasmódicamente, como un títere con los hilos enre-

dados, Jorge logró acercarse y rozó con los labios el anillo de corona-
ción de su hermano, incrustado en un resplandor de rubíes rojos como
la sangre.
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—¡Por Cristo Jesús, creo se le ha agusanado el cerebro! —rugió Eduar-
do, volviéndose hacia Ricardo—. Nunca entenderé qué lógica estrafa-
laria y retorcida lo guía, pero nunca he visto a un hombre tan ansioso
de condenarse.

Despotricó un rato más, pero su furia ya se enfriaba; empezaba a
ver el problema que le planteaba la intransigencia de Jorge. Sabía que
Jorge era capaz de cualquier locura. Era intolerablemente irritante,
arteramente estúpido, y deseaba tierras como otros hombres desea-
ban mujeres. Pero además era peligroso. Lo había demostrado más de
una vez.

Habría que darle algo, comprarlo de algún modo. O separarle la
cabeza de los hombros. Si supiera que sólo un palmo lo separaba del
tajo del patio de la Torre. ¿Pero comprarlo con qué? Dickon se confor-
maría con Middleham y nada más. Pero lo preocupaban sus necesida-
des, no las de Dickon. Quería que Dickon defendiera el norte. Eso era
más importante que todo lo demás. Un hombre de confianza debía
mantener la paz en las comarcas que estaban al norte del Trent. Eso
significaba que Dickon también debía poseer Sheriff Hutton. Aspiró
bruscamente. Soltó el aliento muy despacio. Quizá fuera conveniente
que la condesa de Warwick se hubiera recluido en la abadía de Beaulieu.

Miró con repulsión las copas de vino desparramadas, lanzó otra
imprecación.

—Lo que viste esta noche —vociferó— es sólo un anticipo de lo que
Jorge te ofrecerá si en efecto deseas desposar a tu prima Neville. Si
quieres que sea tuya, huelga decir que te respaldaré. Pero, gústeme o
no, no puedo encerrar a Jorge en la Torre porque codicia tierras que no
son suyas. Así que te pediré lo siguiente. Asegúrate de que amas a esa
muchacha, y de que ella vale todos los trastornos que tendrás que
afrontar para conseguirla. Sólo asegúrate de ello, Dickon.


