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1

Camino de las montañas

cababa de cumplir diez años 

cuando me llevaron con los 

abuelos a la casa de las mon-

tañas. Primero hicimos un 

viaje muy largo, que duró cerca de tres días. 

Tuvimos que coger dos trenes, y al final (des-

pués de tomar café con leche en un bar al lado 

de la estación, de madrugada, con un frío muy 

grande), llegó el autocar, pintado de azul, que 

llevaba a las montañas. Desde luego, fue un 

viaje larguísimo. A veces sentía un poco de 

cansancio, pero en general me gustó. Porque a 
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mí me gustan mucho los trenes y, aunque pa-

rezca mentira, los túneles. Dormir en el tren, 

despertarte a medianoche, y oír el trac-trac, y 

sentir el balanceo, y pensar: «Estoy viajando, 

voy a través de campos, quizá de bosques, voy 

por entre boquetes de rocas, y debe de hacer 

mucho frío y mucho miedo ahí fuera, tan de no-

che, ¡cualquiera está ahí en el campo! Y yo, en 

cambio, aquí metidita, durmiendo. Con sólo le-

vantar la cortina de cuero de la ventanilla, ve-

ría todo ese miedo. Pero voy aquí, arropada y 

durmiendo». Eso me da cosquillitas frías por el 

espinazo, de ésas tan agradables. Pues, como 

iba diciendo, subimos al autocar que llevaba a 

las montañas, a eso de las cinco de la mañana.

¿Nunca habéis visto una ciudad a las cinco 

de la mañana? Resulta algo rara, la verdad. 

8

Paulina FIN.indd   8 18/09/13   11:09



Por lo menos en invierno, cuando yo la vi. To-

das las tiendas tenían el cierre echado, el par-

que estaba cerrado y los troncos de los árboles 

aparecían casi negros. Las pisadas sonaban 

en la acera, chop, chop, y aunque no llovía, no 

sé qué había en el aire, y, en los ruidos, que lo 

parecía. Además, una cosa rara: la luna estaba 

allí, en el cielo, y el cielo en cambio tenía una 

luz, que sin ser de día, no era de noche. Y esta-

ban encendidos todos los faroles. Como aque-

lla ciudad era una ciudad vieja, del norte de 

España, los faroles aún eran de gas, y se oía al 

pasar debajo de ellos un silbidito pequeño, que 

me gustaba bastante.

El autocar era más nuevo por fuera que por 

dentro. A lo mejor es que le habían dado una 

mano de pintura. Pero los asientos estaban 
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desvencijados, forrados de hule marrón, bas-

tante suciotes y rozados. Como no había mu-

cha gente, nos pusimos al lado de la ventanilla, 

y cerquita del conductor, para ver bien cómo 

manejaba aquello. A mí me gusta mucho po-

nerme cerca del chófer, y ver qué tal lo hace.

Cuando arrancamos, empezaron a retem-

blar los cristales de las ventanillas. Daba risa, 

pensando que era como si el autocar tuviera 

frío y le castañetearan los dientes. Yo también 

tenía frío y metí las manos en los bolsillos. 

Pero las piernas y los pies los tenía helados, y 

como llenos de sifón por dentro, dando pin-

chacitos.

—No te pongas de rodillas en el asiento 

—me dijo entonces Susana.

Bueno, aún no he hablado de Susana. Todo 
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lo del viaje hubiera estado muy bien si no fue-

ra por Susana.

Todo el mundo decía que Susana era una 

bonísima persona. Susana era muy limpia, 

muy madrugadora, muy trabajadora, muy 

alta, muy fuerte. Todo de todo. Pero Susana 

era para mí como una pared. No entendía 

nada de lo que yo le decía, no comprendía na-

da de lo que a mí me gustaba, ni se hacía cargo 

de cuando yo no podía hacer lo que ella quería. 

Susana no tenía ni oídos ni ojos, nada más que 

para oír y ver lo malo. Por lo demás, ya lo he 

dicho: como una pared.

—¡Susana, ya están bien regastados estos 

asientos!… Y así me caliento las piernas y veo 

la carretera —dije, poniendo voz de sueño, 

para que me hiciera más caso.
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Paulina FIN.indd   11 18/09/13   11:09



—Siéntate como es debido —me dijo.

La voz de Susana era como una lima. ¿No 

habéis oído nunca limar un trozo de hierro? 

Pues así.

Como no tengo padres, desde que era muy 

pequeña —tanto que no me acuerdo de ellos—, 

sé que he vivido siempre con Susana, porque 

Susana era prima hermana de mi padre, y la 

única persona de mi familia que vivía en la ciu-

dad. Creo que de muy, muy pequeña, ya estu-

ve al principio en las montañas, con los abue-

los. Pero no tengo más que un recuerdo muy 

pequeño, como de una casita que se ve de le-

jos. Luego fui con Susana a la ciudad, porque 

todos los niños tienen que ir al colegio y estu-

diar, y en las montañas dicen que no hay cole-

gios. Como los abuelos eran muy viejos, me 
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cuidaba Susana. Todo iba así de corriente, sin 

nada de particular, hasta que me puse enfer-

ma, hace más de un año. Luego me cortaron el 

pelo, me pude levantar, pasear un poco y po-

nerme del todo bien. Pero dijeron que en las 

montañas me pondría mucho mejor. Lo que 

más me gustó fue que Susana se volvería a la 

ciudad y me dejaría sola en casa de los abue-

los. Al abuelo sí que le conocía, porque alguna 

vez había ido a verme al colegio. Un par de ve-

ces, creo yo, pero me acordaba muy bien de él. 

Era alto, vestido de negro, y tenía las manos 

muy grandes. Su anillo de boda casi me hubie-

ra servido de pulsera, y era muy poco habla-

dor, pero a su lado se estaba bien. Las veces 

que vino, me llevó a merendar y al parque, 

porque había árboles. Al cine no, porque decía 
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que no le gustaba. A la abuela no la conocía 

más que por fotografía, como a papá y a mamá. 

O, por lo menos, no me acordaba de ella.

Levantando bien la cabeza, acercándola a 

la ventanilla, alcanzaba a ver la luna. Estaba 

bastante baja para mis diez años. Ahora ya he 

cumplido los trece, y soy muy diferente. Por-

que para eso me llevaron a las montañas. En el 

tiempo en que estuve enferma —creo que más 

de un año—, para mí todo era bastante confu-

so, lo recordaba muy poco, y como a saltos, a 

trozos sueltos. Luego fue cuando me cortaron 

el pelo al rape. Cuando el viaje, ya me empeza-

ba a crecer, aunque muy poquito, y muy tieso. 

De vez en cuando me gustaba pasarme la 

mano por la cabeza, porque el pelo que nacía 

era muy finito y me hacía cosquillas en la pal-
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ma de la mano. Cuando me miraba al espejo, 

me encontraba muy rara. Parecía un niño, 

aunque no del todo, porque no me habían qui-

tado los pendientes, unos aritos muy peque-

ños de oro, que me pusieron, dice Susana, en 

cuanto nací. A mí no me gustan los pendien-

tes. Leí en un libro que los salvajes se aguje-

rean las narices y las orejas, para ponerse 

esas cosas. ¿Por qué nos harán lo mismo a las 

niñas? Ahora me estoy volviendo morena, 

pero entonces aún me crecía el pelo rubian-

cho, así como color avellana, que no me gusta-

ba nada.

Como decía, iba mirando la luna. ¡Qué cosa 

tan rara! Cuando la luna iba pasando por enci-

ma de las montañas, era como un balón que 

rebotaba de pico en pico. Así me lo parecía en-
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tonces, aunque comprendía que éramos noso-

tros los que nos movíamos y no ella. Pues pa-

recía eso mismo: que fuera persiguiéndonos 

por el cielo, y dando botes, igual que una pelo-

ta de goma. A medida que íbamos avanzando, 

las montañas se acercaban más a la carretera. 

Primero pasábamos por muchos campos que 

tenían color de frío, y los árboles de la carrete-

ra, y los de allá lejos, estaban sin hojas, con 

todos los brazos levantados, negros, como gri-

tándonos cosas por haberles despertado. Em-

pezamos a pasar pueblos. Estaban aún como 

la ciudad de los faroles de gas: solitarios y en 

silencio, con sus ventanitas pequeñujas bien 

cerradas. Las casas eran de piedra y de made-

ra, pero a la luz del amanecer tenían todas un 

colorcillo como azul. Pensé que las pintaría en 
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mi cuaderno, con mi caja de lápices de colores, 

en cuanto llegara a la casa de los abuelos. Los 

pueblos que pasábamos de cerca ni parecían 

pueblos: eran sólo como una calle vieja y pe-

queñita. Los que parecían pueblos, y bien pue-

blos, como los que pintan en los libros de 

cuentos, y en los cuadros, eran los que veía-

mos lejos, más allá de los campos, o al pie de 

las montañas. Chiquitines, daban ganas de ir 

cogiendo las casitas de una a una para mirar-

las de cerca, en la palma de la mano. Y meter 

el dedo por las ventanitas y las puertas. (A lo 

mejor cabía un trocito del meñique y tocaba 

las mesitas y las sillas, y la cocinita y todo. 

¡Qué gracia! ¡Menudo susto se hubieran dado 

los que dormían dentro, en sus camas peque-

ñitas!)
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Iba pensando en estas bobadas, cuando Su-

sana sacó de la bolsa de cuadros una pastilla 

de chocolate y tres galletas.

—Toma —me dijo—. Come y estate quieta. 

¡Me estás dando con los pies en las piernas, y 

me vas a romper las medias!

No tenía mucha gana a aquella hora. Pero 

empecé a mordisquear el chocolate, porque 

Susana me hubiera obligado, de todos modos. 

Después fui apoyándome, casi sin querer, en el 

hombro de Susana. Me acuerdo muy bien de 

que olía la lana áspera de su abrigo. ¡Qué duro 

era el hombro de Susana! Luego, casi sin dar-

me cuenta, creo que me dormí. Y cuando me 

desperté, era completamente de día.
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2

En casa de los abuelos

Ya nunca, nunca, aunque viva años y años y 

sea más vieja que nadie, se me olvidará la casa 

de las montañas. Si se me olvidó una vez, es 

porque me llevaron de allí tan pequeñita que 

apenas me quedaba el recuerdo del prado y 

los nogales, y de una nubecita gris que se mar-

chaba, como un barco un poco raro, cielo arri-

ba. Ahora no. Ahora no. Y por eso estoy escri-

biendo todo esto, porque dentro de muy poco 

tiempo, o quizá ya, en este momento, no seré 

nunca más una niña.

Había nevado hacía dos días, y el borde de 
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la carretera estaba blanco a trozos, y a trozos, 

cubierto de barro. En la cuneta había hielo, 

gris y brillante. Dándole con el talón, sin que se 

diera cuenta Susana, que en todo tenía que 

meterse, el hielo se rompía como si fuera de 

cristal. ¡Daba un gusto! Bajamos del autocar, 

enfrente justo de la casa de los abuelos.

Pero la casa de los abuelos no estaba, ni 

mucho menos, al borde de la carretera. Esta-

ba allí, al otro lado del río, al fondo del prado, y 

al pie mismo de las montañas. Justo allí, al pie 

del barranco, entre dos rocas grandísimas, 

como dos castillos. La casa de los abuelos era 

muy parecida a la casa que yo dibujo siempre. 

Apostaría cualquier cosa a que se parece tam-

bién a la casa que dibuja cualquiera de voso-

tros. En fin, una casa como debían ser las ca-
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sas, a no ser que sean castillos. Y los castillos 

ya no se usan para vivir.

Había un caminito que bajaba desde el bor-

de de la carretera hasta el río. El río lo cruza-

ba un puentecito de madera. Me gustó mucho 

bajar por el caminillo, a pesar de que Susana 

refunfuñaba porque no estaba nadie esperán-

donos y teníamos que cargar con las dos male-

tas y la bolsa. Bueno, la verdad es que ella lle-

vaba las maletas y yo sólo la bolsa.

—Cuidado, cuidado —decía Susana, con 

voz de respirar muy deprisa—. Cuidado, que 

resbala…

Sí que era verdad, que resbalaba mucho. 

Pero por eso precisamente me gustaba tanto 

bajar por él. Tenía forma de S (zig zag), por-

que la bajada era muy empinada. Cuando lle-
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gamos al puentecillo, era tan fuerte el ruido 

del río que no se oía nada más. Cerré los ojos 

para oírlo mejor. Me parecía que había soña-

do, o que había oído antes, hacía mucho tiem-

po, el ruido de la corriente del agua. El agua 

venía muy sucia, de un color rojo oscuro, como 

yo no había visto nunca el río. Claro que yo no 

había visto un río de cerca desde hacía mucho 

tiempo. (O quizá sólo lo había visto en las lámi-

nas del libro de geografía, o en el cine. La ver-

dad es ésa.)

El sol brillaba muy poco, como si tuviera 

frío o sueño, y se escondía entre las nubes, 

como yo entre las sábanas cuando me desper-

taba la campana del colegio y me hacía la re-

molona. En aquel momento, al otro lado del 

río, al final de la escalerilla de piedras, en la 
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angarilla del prado, asomó un hombre que lle-

vaba una boina negra y un chaquetón.

—¡Lorenzo! —le gritó Susana—. ¡Lorenzo!

Lorenzo bajó despacito. Era muy serio y no 

tenía nada de prisa, al contrario de Susana, 

que había dejado las maletas en el suelo y se 

frotaba las manos. Lorenzo cruzó el puenteci-

llo y cuando estuvo a nuestro lado se quitó la 

boina y se la puso.

—Bienvenidas —dijo.

Cogió las dos maletas y echó a andar. Susa-

na me cogió de la mano, y le seguimos.

El prado estaba mojado y lleno de barro. A 

lo lejos aún se veían manchas blancas, de nie-

ve. Los nogales estaban desnudos, con gran-

des ramas levantadas, brillando debajo del 

cielo. Allí enfrente, alta, sobre la terraza, esta-
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ba la casa. Las paredes eran lo mismo que tro-

zos de turrón de Alicante. La casa cuadrada, 

las ventanas cuadradas, un balcón muy largo y 

el tejado encarnado, con su chimenea echando 

humo y todo. Igual, igual que las de mis cua-

dernos. Sólo que las ventanas tenían todas un 

color azul oscuro, como si dentro hubieran 

puesto trocitos de papel brillante, de ese que a 

veces envuelve los regalos de Navidad. ¡Y 

cuántos árboles había alrededor de la casa! 

Qué sé yo cuántos árboles. Enseguida se veían, 

y llenaban de alegría, aunque no tuvieran ho-

jas. Por encima de las montañas pasaba el cie-

lo, con todas sus nubes, que aquella mañana 

tenía un color gris claro (pero no daba ningu-

na tristeza, porque brillaba mucho, como si 

fuera de aluminio). La tierra olía muy bien, de 
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ese modo especial que huele la tierra cuando 

está mojada. Entonces noté que tenía bastan-

te apetito, que se me despertó de pronto, sin 

saber cómo, y eso me puso muy contenta. Me 

pareció que el humo que salía de la chimenea, 

blanco como una nube, olía a café y a pan con 

mantequilla.

Pero claro que eso sólo me lo parecía, por-

que el humo sólo huele a humo, y nada más.

Subimos por un caminillo muy empinado, 

que bordeaba el huerto, lleno de árboles. Al 

pasar, Lorenzo señaló y dijo:

—Ciruelas, peras, manzanas. ¡Ya verás, así 

que asome la fruta, cómo te pones!

—Se guardará mucho —dijo Susana—. Su-

pongo que la vigilarán bien, porque es bastan-

te desmandada.
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Lorenzo miró a Susana despacito, y no dijo 

nada. A mí me pareció que de pronto se me 

quitaba el apetito.

La terraza estaba cubierta de piedrecillas 

mojadas, y en los bordes brillaba la escarcha. 

Por la barandilla de la terraza asomaban las 

copas desnudas de los árboles del prado. A mí 

me pareció que se asomaban para mirarme y 

curiosear. Yo sabía que los árboles vivían, por-

que lo había leído, y aunque no lo leyera, era 

igual, porque a la vista estaba. Por eso decía 

Susana que yo era una mentirosa, y me hacía 

copiar sesenta veces en el cuaderno: «No vol-

veré a decir mentiras». Pero yo estoy segura 

de que no mentía nunca. O casi nunca.

En medio de la terraza había una mesa muy 

extraña. Parecía como una seta enorme, de 
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piedra, con la cabeza plana. Me acerqué co-

rriendo y la palmoteé. Estaba mojada, y noté 

la humedad en las manos, a pesar de los guan-

tes de lana.

—¡Quieta! —dijo Susana—. ¡No empieces 

ya a alborotar!

—Déjela, señorita Susana —dijo Loren-

zo—. A todos les llama la atención la mesa.

Se volvió a mí y me dijo:

—No es una mesa como todas… ¿A que no 

sabes tú con qué está hecha?

—No lo sé —dije.

Y tenía ganas de reírme, sin saber por qué.

—Con una rueda de molino —me dijo—. 

¿Ves? Está agujereada en el centro. Una rueda 

de molino sobre una columna de piedra. Cuan-

do llegue el verano, desayunarás aquí. ¡Y que 
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no te pondrás poco guapa! Estos aires son bue-

nos. ¡Ya verás a todos los chicos de la aldea…!

—¿Dónde está la aldea? —le pregunté.

Lorenzo señaló con un movimiento de la 

barbilla allá lejos, hacia la carretera adelante, 

que se perdía entre las montañas.

—Allá —dijo—. A un kilómetro y pico.

—Tú no tienes que ir a la aldea para nada 

—dijo Susana—. Es decir, solamente a la misa, 

los domingos y fiestas de guardar.

Sentí un poco de tristeza, pero enseguida 

se me pasó. Entramos en la casa y Lorenzo 

dejó las maletas en el suelo.

¡Qué cosa tan extraña! De pronto, como de 

golpe, me di cuenta de que me acordaba muy 

bien de todo aquello que veía. Me volví a Susa-

na y le dije:
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—¡Me acuerdo muy bien de esto, Susana! 

¡Me acuerdo muy bien…! Mira las arcas, al 

lado de la pared, los bancos de madera, el faro-

lito, la puerta grande…

—Embustera —dijo Susana—. Cuando te 

fuiste no tenías ni cuatro años. No empieces a 

mentir tan pronto.

—No miento, Susana, te lo aseguro. Me 

acuerdo muy bien. Y de la escalera, que está 

ahí, al lado…

—Ven aquí —dijo Susana.

Y se sonrió un poquito. ¡Si supiera cuánto 

ganaba cuando se reía, lo haría más a menu-

do! Casi parecía otra. Eso también lo dijo el 

abuelo, una vez. Yo lo oí.

—Arriba las está el señor esperando —dijo 

Lorenzo—. La señora aún no está levantada.
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En aquel momento el reloj de la esquina, 

que era alto y estrecho, de los llamados de ca-

rillón, empezó a tintinear una cancioncilla. 

Luego conté hasta nueve campanadas.

—¡Las nueve! —dije.

—Ya lo hemos oído —contestó Susana.

Subía delante de mí la escalera, y vi que te-

nía el abrigo bastante arrugado. Era un abri-

gote grande y peludo, que a mí no me gustaba 

nada. Ni tampoco me gustaba el abrigo que yo 

llevaba, ni ninguno de los vestidos que ella me 

compraba. Ninguna de las niñas del colegio, 

los días que salían a sus casas, llevaban vesti-

dos parecidos a los míos. Yo no sabría explicar 

cómo eran, pero eran diferentes. Con mi pelo 

rapado y mi abrigo marrón, me parece que es-

taba horrible. Siempre me habían dicho que 
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era fea. También lo había oído decir a las ni-

ñas del colegio, y hasta una vez a una de las 

profesoras. Me acuerdo de que era para la 

fiesta de fin de curso, que íbamos a hacer una 

representación del Nacimiento de Jesús, con 

los pastores y todo. Todas las niñas querían 

ser el ángel, o la Virgen. Yo también. Pero nun-

ca me elegían. Y ese día, yo oí cómo decía una 

de las profesoras: «Esta pobre, con esa carita 

de…». No sé de qué dijo que tenía cara. Pero 

era algo feo, eso seguro. Esas cosas se saben 

siempre. Se notan. Que lo dijeran las niñas no 

me hacía daño. Pero que lo dijera una perso-

na mayor sí me dolía. Tuve ganas de llorar, y 

como si me apretara mucho la garganta. Lue-

go se me pasó, y ya casi no me importaba. 

Pero era mejor que no me viera mucha gente, 
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y por eso me gustaba esconderme para jugar, 

debajo de la escalera, o en el rincón más oscu-

ro. Yo me inventaba todos mis juegos, y sobre 

todo leía. Así lo pasaba bien, pero que muy 

bien. Además, si corría o jugaba a la pelota, 

me cansaba enseguida.

En la sala estaba el abuelo, y corrí a abra-

zarle, porque ya le conocía. Me gustaba mu-

cho conocerle, encontrar a alguien que ya ha-

bía visto antes. El abuelo estaba sentado al lado 

de una mesa camilla con faldas, junto al bal-

cón. Debajo de las faldas de la mesa había un 

brasero de color dorado, la mar de bonito. 

También había una chimenea, pero la leña es-

taba apilada, aún sin encender. En la sala, que 

era muy grande, había montones de cosas. 

Muchos cuadros y fotografías, y mesitas, sillo-
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nes, lámparas y sillas. El suelo era de madera 

y hacía cric-cric al pisarlo. Le habían dado 

cera y brillaba, resbalaba y olía muy bien. El 

olor de la madera y el olor del periódico, por la 

mañana, me gustaron muchísimo.

Y de tantos abrazos que le di al abuelo, le 

arrugué todo el periódico que estaba leyendo.

—¡Loca, loca! —decía Susana—. Esta niña 

está loca.

El abuelo no se enfadó. Me dio un beso y 

nos preguntó qué tal había ido el viaje.

—Fatal —dijo Susana.

Eso de «fatal», lo decía siempre que una 

cosa no le gustaba. (Cuando salíamos del cine, 

si le preguntaba alguien qué tal era la película, 

decía: «Fatal». Si le preguntaban qué tal me 

portaba yo, o qué notas sacaba en el colegio: 
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«Fatal».) Yo no sabía qué quería decir con esa 

palabra, pero lo seguro es que resultaba siem-

pre una cosa: «Malo, malo, malo».

—Vaya —dijo el abuelo—. No será tanto. 

Cuando era más joven, hasta me gustaba ese 

viaje.

—A mí también —dije—. A mí me ha gus-

tado.

—A ti nadie te pregunta —dijo Susana, que 

de repente se ponía rabiosa, sin saberse por 

qué.

—Bueno, id a lavaros y a descansar —dijo 

el abuelo—. María os acompañará.

María había entrado sin que la viéramos. 

Era más alta aún que Susana, pero más vieja. 

Llevaba un delantal blanco, muy tieso, que 

crujía. Me cogió de la mano, y la suya era muy 
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áspera, casi como la de un hombre. Levanté la 

cabeza para mirarla y me sonrió. Luego me 

preparó el baño, abrió mi cama, sin descorrer 

las cortinas del balcón. Cuando salí del baño, 

me ayudó a trepar hasta la cama, que era muy 

alta.

—Duerme —me dijo. Tenía una voz ronca, 

muy bonita—. Duerme.

Despacito, arregló mi ropa. Al abrir el ar-

mario, la puerta hizo ¡cruuuiii! Todo estaba en 

sombra, y sólo se veía una luz medio encarna-

dita, a través de las cortinas. Yo miraba con 

los ojos entrecerrados, porque ella había di-

cho: «Duerme». Entonces me di cuenta de que 

Susana había ido a acostarse a otra habita-

ción. Y aunque no estaba del todo bien (por-

que todo el mundo decía que Susana era muy 
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buena conmigo), me alegré de lo lindo al pen-

sar que yo tendría aquella habitación para mí 

sola. Y, para colmo, Susana se volvería al día 

siguiente a la ciudad.
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