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Prólogo

Año del Santo 422

La brisa del noroeste empujaba un barco de muertos hacia la costa,
con las gavias izadas y las vergas aún preparadas para recibir el viento
de mar abierto, perdido largo tiempo atrás. Los hombres de los chin-
chorros fueron los primeros en avistarlo, la víspera del día de San
Beynac. Se escoraba pesadamente, incluso en el leve oleaje, y, al amai-
nar la brisa, las velas que le quedaban se estremecieron y aletearon.

Era un día de un azul perfecto; el mar y el cielo eran reflejos mu-
tuos, enormes y regulares. Unas cuantas gaviotas revoloteaban expec-
tantes en torno a las redes llenas de plata que las tripulaciones de los
chinchorros izaban tan rápido como podían, y un banco de oyvipos
centelleantes jugueteaba a babor; un mal presagio. Se decía que en el
interior de cada uno aullaba el alma de un hombre ahogado. Pero el
viento era suave, y el bajío enorme y visible como una gran sombra
bajo el casco, parpadeando de vez en cuando con el lomo brillante de
algún pez. Los hombres llevaban allí desde la guardia de mañana,
llenando sus redes gracias a la abundancia incierta del mar, con la
línea oscura de la costa hebrionesa convertida en una leve insinuación
tras su hombro derecho.

El capitán de un chinchorro se protegió los ojos, hizo una pausa y
contempló el mar, con unos ojos como piedras azules centelleantes
sobre cuero arrugado y la barbilla erizada de vello pálido como el tallo
de una ortiga. El resplandor del agua se reflejó en las cuencas de sus
ojos.

—Eso sí que es extraño —murmuró.
—¿Qué, padre?
—Un galeón, muchacho, y parece que procede de alta mar. Pero la

lona está hecha trizas y colgada de las vergas, y veo una braza suelta.
Y, si no me equivoco, va lleno de agua. Le ha ocurrido algo, desde
luego. ¿Y su tripulación? Marineros de agua dulce.

—Tal vez estén muertos, o agotados —dijo su hijo, muy interesado.
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—Tal vez. O puede que hayan enfermado de la plaga que dicen que
asola las tierras de oriente. La maldición de Dios sobre los infieles.

Los demás hombres del chinchorro hicieron una pausa al oírlo, con-
templando con aire lúgubre el bajel que se acercaba. El viento viró un
punto (notaron que se desviaba hacia un lado) y el extraño barco perdió
velocidad. Podían ver su casco y sus castigados mástiles negros contra
aquella incierta banda de horizonte que no es ni cielo ni mar. El agua
goteaba de las manos de los hombres; los peces se sacudían débilmen-
te en las redes, olvidados y moribundos. Las gotitas de sudor se acu-
mulaban en las narices y escocían en los ojos; había sal por todas
partes, incluso en la propia humedad corporal. Miraron a su capitán.

—Si toda la tripulación ha muerto, el barco y su contenido pertene-
cen a quien los encuentre —dijo un hombre.

—Es un barco de mal agüero, llegando así del oeste sin ningún
signo de vida a bordo —murmuró otro—. Allí no hay nada más que
miles de leguas de mar desconocido, y más allá el fin del mundo.

—Puede haber hombres vivos a bordo que necesiten ayuda —dijo el
capitán con firmeza. Su hijo lo miró con los ojos muy abiertos. Duran-
te un instante, las miradas de toda su tripulación permanecieron fijas
en su rostro. El capitán las sintió como sentía el calor del sol, pero su
rostro arrugado no reveló nada mientras tomaba su decisión.

—Nos acercaremos. Jakob, iza el trinquete para dar la vuelta. Gorm,
recoge esas redes y avisa a los demás botes. Que se queden aquí. Es
un buen bajío, demasiado bueno para dejarlo pasar.

La tripulación se dirigió a sus tareas; algunos hombres estaban
enfurruñados y otros excitados. El chinchorro tenía dos palos, el de
mesana a popa del timón. Tendría que barloventear hacia la brisa de
tierra para abordar el galeón. Los hombres de los demás botes dejaron
de recoger sus capturas para observar mientras el chinchorro se acerca-
ba a su destino. El bajel recibía el oleaje de costado, inclinándose a
estribor mientras las olas rompían en su lado de barlovento. Cuando el
chinchorro se hubo aproximado lo suficiente, su tripulación empuñó los
pesados remos mientras el capitán y algunos otros permanecían en la
regala, listos para efectuar el peligroso salto hasta la borda del galeón.

El bajel se elevaba por encima de ellos, como un gigante amenaza-
dor, con el cordaje móvil suelto, la verga latina de su mesana converti-
da en un simple muñón, y las gruesas cintas que bordeaban su costa-
do rotas y astilladas como si se hubiera deslizado por un lugar muy
estrecho. No había señales de vida, y el saludo del capitán no recibió
respuesta. Subrepticiamente, los remeros se detuvieron en su tarea
para trazar el Signo del Santo sobre su pecho.

El capitán saltó, gruñó al recibir el impacto del costado del galeón,
trepó sobre la barandilla y se detuvo, jadeante. Los demás lo siguie-
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ron, dos de ellos con los puñales entre los dientes como si esperaran
tener que abrirse camino luchando. Y entonces el chinchorro se sepa-
ró del barco, mientras el segundo de a bordo viraba a babor. Se pon-
dría al pairo, manteniendo el viento en la amura de barlovento y aguan-
tando la brisa. El capitán lo saludó con la mano mientras se alejaba.

El galeón estaba algo hundido en el agua y el viento castigaba los
castillos de proa y popa. No había más sonido que el siseo y los lami-
dos del mar, el crujido de la madera y las sogas, y los golpes de un
barril desfondado que rodaba adelante y atrás en los imbornales. El
capitán levantó la cabeza al captar el hedor de la corrupción. Sus ojos
encontraron la mirada experta del viejo Jakob. Intercambiaron una
señal de asentimiento. Había muerte a bordo, cadáveres pudriéndose
en algún lugar.

—Que el bendito Ramusio nos proteja, espero que no sea la plaga
—dijo un hombre con voz ronca, y el capitán hizo una mueca.

—Cierra la boca, Kresten. A ver qué podéis hacer Daniel y tú para
ponerlo viento en popa. Creo que las junturas estarán sufriendo con
este oleaje. Veremos si podemos llevarlo a Abrusio antes de que escu-
pa las estopas y se le hunda la proa.

—¿Vas a llevarlo a tierra? —preguntó Jakob.
—Si puedo. Pero tendremos que mirar abajo, a ver si se ha asenta-

do. —El movimiento del barco lo hizo tambalearse un poco—. El viento
está arreciando. Eso es bueno, si podemos hacerlo virar. Ven, Jakob.

Abrió una de las puertas del castillo de popa y penetró en la oscuri-
dad. La luz brillante y azul desapareció. Podía oír a Jakob andando
descalzo y respirando pesadamente tras él en las repentinas tinieblas.
Se detuvo. El barco se sacudió como un moribundo bajo sus pies, y el
hedor a putrefacción, mucho más intenso, cubrió incluso los aromas
familiares a sal, alquitrán y cáñamo. Contuvo la náusea mientras sus
manos encontraban otra puerta.

—¡Dulce Santo! —dijo, y la abrió de un empujón.
La luz del sol, intensa y brillante, entraba a raudales por las destro-

zadas ventanas de popa. Un gran camarote, una mesa larga, el deste-
llo de unos sables cruzados en un mamparo, y un hombre muerto
contemplándolo sentado.

El capitán se obligó a avanzar.
Había agua a sus pies, agitándose con el movimiento del barco.

Parecía que el mar hubiera entrado por las ventanas; en el extremo
delantero del camarote había una maraña de ropa, armas, cartas de
navegación y un pequeño cofre con incrustaciones de cobre, muy mal-
trecho. Pero el muerto estaba sentado muy erguido en su silla, dando
la espalda a las ventanas de popa, y su piel bronceada se tensaba
como un pergamino sobre las líneas de su cráneo. Sus manos eran



12

garras encogidas. Las ratas lo habían roído. Su silla estaba fijada a la
cubierta con correderas de madera, y el hombre estaba atado a la silla
con múltiples hileras de cuerda empapada. Parecía que se hubiera
atado a sí mismo; tenía los brazos libres. En uno de sus puños des-
compuestos apretaba un pedazo de papel medio roto.

—Jakob, ¿qué es lo que estamos viendo?
—No lo sé, capitán. Algo diabólico ha actuado en este barco. Este

hombre era el capitán, ¿ves las cartas?, y también hay una ballestilla
rota. Pero, ¿qué debió ocurrirle para hacer esto?

—No tiene explicación, al menos de momento. Tenemos que ir aba-
jo. Mira a ver si puedes encontrar una linterna, o una vela. He de echar
un vistazo a la bodega.

—¿La bodega? —El hombre pareció dudoso.
—Sí, Jakob. Hemos de ver cuánta agua está entrando, y qué carga-

mento lleva.
La luz abandonó las ventanas y el movimiento del barco se hizo

más suave cuando los hombres de cubierta lo pusieron viento en popa.
Jakob y su capitán dieron un último vistazo al hombre muerto y a la
expresión de su rostro, y salieron. Ninguno de los dos comentó lo que
estaba pensando: aquel hombre había terminado sus días en el mun-
do con el rostro desfigurado por el terror.

De nuevo la brillante luz del sol y la limpia espuma del mar. Los demás
marineros estaban atareados con las poleas y brazas, moviendo vergas
mucho más pesadas que las que utilizaban habitualmente. El capitán
ladró unas cuantas órdenes. Necesitarían velas y cuerdas nuevas. Los
obenques del palo mayor estaban hechos jirones en el lado de babor;
era un milagro que el mástil hubiera resistido.

—Ninguna tormenta provocó algo así —dijo Jakob, y pasó sus ma-
nos encallecidas por la barandilla del barco. La madera estaba rota y
agujereada. «Mordida», pensó el capitán, y sintió que un frío gusano de
miedo se le enroscaba en el estómago. Pero mantuvo la expresión im-
pasible ante la mirada interrogadora de Jakob.

—Somos marineros, no filósofos. Nuestra tarea es hacer que este
barco flote. ¿Vas a acompañarme o se lo pido a uno de los jóvenes?

Habían navegado juntos por la costa hebrionesa durante más de
cuarenta años, capeando más tormentas de las que podían recordar y
capturando millones de peces. Jakob asintió en silencio, mientras la
irritación acababa con su miedo.

Las lonas que cubrían las escotillas se habían desgarrado. Estaba
oscuro en las entrañas del barco, y descendieron con cuidado. Uno de
los hombres había encontrado y encendido una linterna que les tendió
desde arriba. A su luz, se encontraron rodeados de cajas, barriles y
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sacos. Había un olor a moho en el aire, y de nuevo un débil hedor a
corrupción. Podían oír los chapoteos y gorgoteos del agua en la bode-
ga, el movimiento del cargamento suelto, el crujido del castigado casco
del barco. El hedor de la sentina, normalmente insoportable en un bar-
co grande, había quedado neutralizado por la entrada del agua de mar.

Avanzaron lentamente por entre el cargamento, mientras la luz de
la linterna enviaba sombras caóticas en todas direcciones. Encontra-
ron restos de ratas medio devoradas, pero ninguna viva. Y no había
rastro de la tripulación. El capitán del camarote podía haber pilotado
el barco solo y sin ayuda hasta su muerte.

Otra escotilla, y un tambucho que se hundía en las oscuras profun-
didades. El barco crujía y gemía bajo sus pies. Ya no podían oír las
voces de sus compañeros de arriba, en aquel otro mundo de aire sala-
do y espuma. Sólo existía aquel agujero que se abría sobre la nada, y
más allá de las paredes de madera que los rodeaban no había nada
más que un mar mortífero.

—Hay agua ahí abajo, y bastante —dijo Jakob, metiendo la linterna
por la escotilla—. Veo que se mueve, pero no hay espuma. Si hay una
vía de agua, es lenta.

Hicieron una pausa, mirando hacia abajo, a un lugar que ninguno
de los dos deseaba ver. Pero eran marineros, como había dicho el capi-
tán, y ningún hombre criado en el mar podía permanecer ocioso con-
templando la muerte de un barco.

El capitán hizo ademán de emprender el descenso, pero Jakob lo
detuvo con una sonrisa extraña y bajó primero, con la respiración ja-
deante en su garganta. El capitán vio que la luz se rompía al reflejarse
sobre las múltiples facetas del agua, llena de cosas flotando, y oyó un
chapoteo en el claroscuro de sombras y llama.

—Aquí hay cuerpos. —La voz de Jakob le sonó lejana y distorsio-
nada—. Creo que he encontrado a la tripulación. Oh, buen Dios y sus
benditos santos...

Hubo un gruñido, y Jakob chilló. La linterna se apagó y en la ne-
grura algo golpeó el agua furiosamente. El capitán distinguió el brillo
amarillento de un ojo como un fuego ardiendo a lo lejos en una noche
negra y oscura. Sus labios formaron el nombre de Jakob pero no arti-
cularon ningún sonido; su lengua se había convertido en arena. Retro-
cedió y chocó con el canto afilado de una caja. «Corre», le gritó una
parte de su mente, pero sus huesos se habían vuelto de granito.

Entonces la cosa trepó por el tambucho hacia él, y no tuvo siquiera
tiempo de murmurar una plegaria antes de que le estuviera desga-
rrando la carne. Los ojos amarillos fueron testigos de la huida de su
alma.



Primera parte

La caída de Aekir
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1

Año del Santo 551

La Ciudad de Dios estaba en llamas...
Largas lenguas de fuego recorrían las calles como estandartes azo-

tados por el viento, separándose para consumirse y perderse entre las
terribles nubes de humo impenetrable que se elevaban sobre las lla-
mas. La ciudad ardía a lo largo de las orillas del río Ostio y los edificios
se desmoronaban, con el ruido de su colapso perdido entre el omni-
presente rugido del fuego. Hasta el fragor continuo de la batalla junto
a las puertas del oeste, donde la retaguardia todavía luchaba, quedaba
engullido por el estruendo del fuego.

La catedral de Carcasson, la mayor del mundo, permanecía firme y
negra contra las llamas, un centinela solitario coronado de agujas y
cúpulas. La enorme masa de granito era impermeable al calor, pero el
plomo del tejado se fundía en riachuelos y las vigas de madera ardían
en toda su longitud. Los cuerpos de los sacerdotes cubrían los escalo-
nes; el bendito Ramusio los contemplaba tristemente asistido por una
horda de santos menores, cuyos ojos se agrietaban mientras las va-
ras de bronce que sostenían se retorcían por el calor. Aquí y allí una
gárgola, silueteada en escarlata, miraba hacia abajo y sonreía con
malevolencia.

El palacio del sumo pontífice estaba lleno de soldados. Los merduk
habían arrancado los tapices y destrozado las reliquias en busca de las
piedras preciosas que las adornaban. Estaban bebiendo vino en las
vasijas sagradas mientras esperaban su turno con las mujeres cauti-
vas. Desde luego, Ahrimuz había sido bueno con ellos aquel día.

Más al oeste, en el interior de la ciudad, las calles estaban obstrui-
das por los fugitivos y las tropas que hubieran debido protegerlos.
Centenares de personas fueron pisoteadas durante el pánico; había
niños abandonados, y  ancianos y enfermos arrojados a un lado. Con
frecuencia, el colapso de algún edificio sepultaba a un grupo de fugiti-
vos bajo una furia de ladrillos en llamas, pero el resto apenas les dedi-
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caba una miraba. Avanzaban hacia el oeste, hacia las puertas todavía
defendidas por las tropas ramusianas, los últimos restos de los toru-
nianos de John Mogen, los soldados más temidos de todo Occidente. A
la sazón, se habían convertido en una chusma desesperada y que ha-
bía perdido el valor tras el asedio y los seis ataques que habían prece-
dido al último. Y John Mogen había muerto. Los merduk estaban cru-
cificando su cadáver sobre la puerta este donde había caído, maldi-
ciéndolos hasta el final.

Los merduk se desparramaron por la ciudad como una plaga de
cucarachas relucientes y afiladas a la luz de las hogueras, con los
rostros brillantes y los brazos ensangrentados hasta los codos. Había
sido un largo asedio y una buena batalla, y por fin la mayor ciudad de
Occidente había caído en sus manos. Shahr Baraz había prometido
dejarles las manos libres en cuanto la ciudad hubiera caído, y el pillaje
ocupaba por entero sus mentes. No eran ellos quienes estaban incen-
diando la ciudad, sino las tropas occidentales en retirada. Sibastion
Lejer, lugarteniente de Mogen, había jurado no dejar que un solo edifi-
cio cayera intacto en manos de los paganos, y, junto con un grupo de
hombres que todavía obedecían sus órdenes, se dedicaba a quemar
metódicamente los palacios, arsenales, almacenes, teatros e iglesias
de Aekir, y a masacrar a cualquiera, merduk o ramusiano, que tratara
de impedirlo.

Corfe observaba las altas cortinas de llamas que se agitaban contra el
cielo oscurecido. El humo de las hogueras había provocado un ocaso
prematuro, el final de un largo día para los defensores de Aekir; para
muchos miles, su último día.

Se encontraba sobre una azotea, aislado del torbellino de personas
asustadas de abajo. Sus gritos le llegaban como una ola sólida. Miedo,
rabia, desesperación. Era como si la propia Aekir estuviera gritando:
una ciudad torturada entre convulsiones agónicas, con las entrañas
incineradas por el fuego. El humo irritaba los ojos de Corfe, que se los
secó. Notaba que la ceniza se depositaba sobre su frente como una
nieve negra.

Maltrecho, chamuscado y ensangrentado, ya no parecía un apues-
to soldado. Había abandonado su media armadura al huir de las mu-
rallas, y llevaba sólo el jubón y el pesado sable que era el distintivo de
los hombres de Mogen. Era un hombre bajo, ligero y de ojos profun-
dos. En su mirada se alternaban la furia y la desesperación.

Su esposa estaba en algún lugar de allí abajo, disfrutando de las
atenciones de los merduk, pisoteada en algún callejón empedrado, o
convertida en un cadáver chamuscado entre los escombros de alguna
casa.
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Volvió a secarse los ojos. Maldito humo.
—Aekir no puede caer —les había dicho Mogen—. Es impenetrable,

y los hombres de sus murallas son los mejores soldados del mundo.
Pero eso no es todo. Es la Ciudad Santa de Dios, el primer hogar del
bendito Ramusio. No puede caer.

Y lo habían vitoreado. Pero un cuarto de millón de merduk habían
demostrado lo contrario.

El soldado que había en él se preguntó brevemente cuántos miem-
bros de la guarnición conseguirían escapar. La guardia personal de
Mogen había luchado hasta la muerte tras la caída del general, y des-
pués de aquello se desencadenó la desbandada. Treinta y cinco mil
hombres habían defendido Aekir. Serían afortunados si una décima
parte conseguía llegar a la línea de Ormann.

—No puedo dejarte, Corfe. Tú eres mi vida. Mi sitio está aquí —había
dicho ella con aquella encantadora sonrisa torcida y su cabello oscuro
como una pluma de cuervo encima del rostro. Y él, estúpido, estúpido,
estúpido, le había hecho caso, a ella y a John Mogen.

Era imposible encontrarla. Su hogar se encontraba a la sombra del
bastión oriental, el primer lugar en caer. Había tratado de llegar tres
veces antes de desistir. Allí ya no vivía ningún hombre que no adorara
a Ahrimuz, y las mujeres supervivientes ya habían sido capturadas. Se
convertirían en doncellas de Ahrimuz, habitantes de los burdeles de
campo de los merduk.

Maldita estúpida. Le había dicho cien veces que se marchara, que
abandonara la ciudad antes de que las líneas de asedio empezaran a
cortar las comunicaciones.

Miró hacia el oeste. Las multitudes se agolpaban en aquella direc-
ción como sangre coagulada en las arterias de un gigante derribado.
Se rumoreaba que la carretera de Ormann seguía abierta hasta el río
Searil, donde los torunianos habían construido su segunda línea forti-
ficada en veinte años. Se decía que los merduk habían dejado expedita
a propósito aquella vía de salida, para tentar a la guarnición a evacuar
la ciudad. La gente estaría taponando la carretera durante veinte le-
guas. Corfe lo había visto antes, en la veintena de batallas libradas
desde que los merduk habían cruzado las montañas de Jafrar.

¿Estaba muerta? Nunca lo sabría. Oh, Heria.
Le dolía el brazo de la espada. Nunca había participado en una

matanza semejante. Le parecía que llevaba toda la vida luchando, y sin
embargo el asedio había durado sólo tres meses. De hecho, no se ha-
bía tratado de un asedio tal como lo entendía el Manual militar. Los
merduk habían aislado Aekir, y luego habían empezado a destruirla.
No había habido intentos de rendirla por hambre. Simplemente ha-
bían atacado con una imprudencia temeraria, perdiendo cinco hom-
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bres por cada defensor que caía, hasta el asalto final de aquella maña-
na. En las murallas la lucha había sido salvaje, una carnicería conti-
nua, hasta que se había alcanzado el momento crítico; el vaso había
rebosado por fin, y los torunianos habían empezado a abandonar las
murallas en un goteo que se había convertido en desbandada. El viejo
John les había arengado hasta ser derribado por una cimitarra merduk.
Después de aquello, prácticamente había cundido el pánico. Nadie
pensó en una segunda línea, en una retirada defensiva. La tremenda
tensión del asedio y los múltiples asaltos los habían dejado demasiado
exhaustos, frágiles como una espada cubierta de óxido. El recuerdo
avergonzaba a Corfe. Las murallas de Aekir ni siquiera habían sido
penetradas; simplemente, habían sido abandonadas.

¿Era aquél el motivo de que se hubiera detenido y estuviera allí en
aquel momento, como el espectador de un apocalipsis? Tal vez quería
compensar su huida. O perderse en la ruina.

«Mi esposa. Está en algún lugar de ahí abajo, viva o muerta.»
Ruido de explosiones, estallidos que sacudieron el aire lleno de humo.

Sibastion estaba volando los polvorines. Disparos de arcabuz. Alguien
estaba resistiendo. Que lo hicieran. Era el momento de abandonar la
ciudad y a quienes había amado en ella. Los estúpidos que decidieran
luchar dejarían sus cadáveres en las cunetas.

Corfe empezó a bajar de la azotea, secándose furiosamente los ojos.
Tuvo que tantear cada peldaño de la escalera, utilizando el sable como
el bastón de un ciego.

El calor era sofocante cuando llegó a la calle, y el aire acre le irritó
la garganta. El sonido de las multitudes lo golpeó como un muro en
movimiento, y luego se encontró entre ellas, arrastrado igual que un
nadador en un remolino. Apestaban a terror y cenizas, y los rostros
apenas le parecieron humanos en aquella luz infernal. Pudo ver a hom-
bres y mujeres inconscientes sostenidos en pie por la presión de la
multitud, y niños pequeños gateando sobre las cabezas apiñadas como
si fueran una alfombra. Había hombres aplastados al borde de la calle,
manchando las paredes que los habían confinado. Notaba cuerpos bajo
sus pies mientras era impulsado hacia delante. Su talón resbaló sobre
el rostro de un niño. Perdió el sable, que alguien le arrancó de la mano
en la confusión. Levantó la cara hacia el cielo encapotado y los edifi-
cios en llamas, luchando por su porción de aire maloliente.

«Dios mío», pensó, «estoy en el infierno.»

Aurungzeb el Dorado, tercer sultán de Ostrabar, estaba jugueteando
con los pechos erguidos de su última concubina cuando un eunuco
apareció por entre los cortinajes del extremo de la estancia y se inclinó
profundamente, con la cabeza calva reluciendo a la luz de las lámparas.
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—Alteza.
Aurungzeb lo miró furioso, clavando sus ojos negros en el temerario

intruso, que permanecía inclinado y tembloroso.
—¿Qué ocurre?
—Un mensajero, alteza, de parte de Shahr Baraz en Aekir. Dice que

tiene noticias del ejército que no pueden esperar.
—¿De modo que no pueden esperar? —Aurungzeb se incorporó de

un salto, empujando a su enfurruñada compañera—. ¿Así que tengo
que estar a disposición de todos los eunucos y soldados del palacio?
—Derribó al eunuco de un puntapié. El rostro lampiño hizo una mue-
ca silenciosa.

Aurungzeb hizo una pausa.
—¿Del ejército, has dicho? ¿Son noticias buenas o malas? ¿Se ha

roto el asedio? ¿Acaso ese perro de Mogen ha puesto en fuga a mis
tropas?

El eunuco se incorporó sobre manos y rodillas y jadeó con la vista
fija en la colorida alfombra.

—No ha querido decirlo, alteza. Sólo os revelará la noticia personal-
mente. Le he dicho que esto era muy irregular, pero... —Otro puntapié
volvió a dejarlo en silencio.

—Hazlo pasar, y si trae malas noticias también lo convertiré en
eunuco.

Un movimiento de su cabeza envió a la concubina a un rincón. De
un cofre enjoyado, el sultán extrajo una daga sencilla con la empuña-
dura muy desgastada. Estaba muy usada, pero la guardaba como si
fuera algo precioso. Aurungzeb se la metió en la faja que llevaba a la
cintura y dio una palmada.

El mensajero era un kolchuk, una raza que los merduk habían con-
quistado largo tiempo atrás en su marcha hacia el oeste. Los kolchuk
comían renos y hacían el amor con sus hermanas. Además, aquel hom-
bre permanecía erguido ante Aurungzeb pese a los siseos del eunuco.
De algún modo, había conseguido eludir al visir y al chambelán del
harén para llegar hasta él. Las noticias debían ser realmente impor-
tantes. Si eran malas, Aurungzeb le cortaría la cabeza.

—¿Bien?
El hombre tenía los ojos impenetrables propios de los kolchuk, pie-

dras planas tras las ranuras de su rostro inexpresivo. Pero emitía una
especie de resplandor, pese al hecho de que se balanceaba ligeramen-
te sobre sus pies. Olía a polvo y a caballo sudoroso, y Aurungzeb ob-
servó con interés que un rastro de sangre seca manchaba la parte
inferior de su armadura.

El hombre puso una rodilla en tierra, pero su rostro resplandecien-
te continuó mirando hacia arriba.
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—Los respetos de Shahr Baraz, comandante en jefe del Segundo
Ejército de Ostrabar, alteza. Pide permiso para informaros de que, si
complace a vuestra excelencia, ha tomado posesión de la ciudad infiel
de Aekir y se encuentra ahora limpiándola de los últimos restos de
chusma occidental. El ejército está a vuestra disposición.

Aekir ha caído.

El visir entró en tromba seguido por un par de guardias armados
con cimitarras. Gritó algo, y los guardias aferraron los hombros del
kolchuk arrodillado. Pero Aurungzeb levantó una mano.

—¿Aekir ha caído?
El kolchuk asintió, y por un segundo el inescrutable soldado y el

sultán ricamente vestido se sonrieron mutuamente, como hombres
compartiendo una victoria que sólo ellos sabían apreciar. Luego Au-
rungzeb frunció los labios. No podía presionar al hombre pidiendo in-
formación; hubiera parecido impaciente, incluso poco elegante.

—Akran —dijo con un ladrido al furioso e inseguro visir—. Aloja a
este hombre en el palacio. Ocúpate de que coma, se bañe y tenga todo
lo que desee.

—Pero, alteza, un soldado común...
—Hazlo, Akran. Este soldado común podía haber sido un asesino,

pero tú has permitido que llegara hasta el mismo harén. De no haber
sido por Serrim —en aquel punto el eunuco enrojeció y sonrió tonta-
mente—, me hubiera pillado totalmente por sorpresa. Pensé que mi
padre te había enseñado mejor, Akran.

El visir pareció viejo y agotado. Los guardias se removieron inquie-
tos, contaminados por su culpabilidad.

—Ahora marchaos todos. No, espera. Tu nombre, soldado. ¿Cuál es
y bajo quién sirves?

El kolchuk lo miró, de nuevo con expresión remota.
—Me llamo Harafeng, señor. Soy miembro de la guardia personal

del Shahr.
Aurungzeb enarcó una ceja.
—Entonces, Harafeng, cuando hayas comido y te hayas lavado, el

visir te traerá de nuevo ante mí y hablaremos de la caída de Aekir.
Tenéis permiso para retiraros, todos vosotros.

El kolchuk asintió brevemente, lo que hizo que Akran tartamudea-
ra de indignación, pero Aurungzeb sonrió. Una vez solo en la estancia,
su sonrisa se ensanchó, separando su barba, y por un momento fue
posible ver al general que había sido por breve tiempo en su juventud.

Aekir ha caído.

Entre los Siete Sultanatos, Ostrabar era considerado el tercero más
poderoso, después de Hardukh y la antigua Nalbeni, pero aquella ha-
zaña militar, aquella victoria gloriosa, lo impulsaría hasta la primera
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línea de los sultanatos merduk, con Aurungzeb a la cabeza. En los
siglos venideros se hablaría del sultán que había conquistado la ciu-
dad más sagrada y populosa de los ramusianos y había derrotado al
ejército de John Mogen.

El camino estaba abierto hasta la propia Torunna; sólo quedaba la
línea del río Searil y la fortaleza del dique de Ormann. En cuanto caye-
ran, no había más defensas hasta las montañas Címbricas, cuatro-
cientas millas más al oeste.

—¡Loado seas, Ahrimuz! —susurró el sultán a través de su sonrisa,
y luego dijo bruscamente—: Gheg.

Un homúnculo se deslizó desde detrás de uno de los cortinajes borda-
dos, agitó sus alitas correosas y se posó sobre una mesa cercana.

—Gheg —dijo con una voz diminuta y seca. Su rosto reflejaba astu-
cia y malevolencia.

—Quiero hablar con tu amo, Gheg. Llámalo.
El homúnculo, no mayor que una paloma, bostezó, mostrando unos

dientes afilados como agujas en el interior de una boca roja. Se rascó
la entrepierna descuidadamente con una de sus garras.

—Gheg hambre —dijo, malhumorado.
Las aletas de la nariz de Aurungzeb se dilataron.
—Ya comiste anoche, el recién nacido más hermoso que pudieras

desear. Ahora llama a tu amo, criatura infernal.
El homúnculo lo miró furioso, y luego encogió sus diminutos

hombros.
—Gheg cansado. Doler cabeza.
—Haz lo que te digo o te ensartaré como a una codorniz.
El homúnculo sonrió; una visión espantosa. A continuación, en

sus ojos brillantes apareció una luz diferente. Con voz profunda y hu-
mana, dijo:

—Aquí estoy, sultán.
—Tu criatura está algo huraña últimamente, Orkh. Es uno de los

motivos por los que la empleo tan poco.
—Mis disculpas, alteza. Gheg se está haciendo viejo. Lo devolveré

pronto a su tarro y os enviaré uno nuevo... ¿Qué deseáis?
—¿Dónde estás? —Era extraño oír aquel tono de irritación infantil

en una figura tan grande e hirsuta.
—No importa. Estoy lo bastante cerca. ¿Hay algo que queráis

pedirme?
Aurungzeb hizo un esfuerzo visible por controlar su genio.
—Quiero que mires al sur, hacia Aekir. Dime qué está ocurriendo

allí. He recibido noticias. Quiero comprobarlas.
—Por supuesto. —Hubo una pausa—. Veo Carcasson en llamas.

Veo las torres de asedio en el interior de las murallas. Hay una gran
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hoguera, y chillidos de ramusianos. Os felicito, alteza. Vuestras tropas
corren por la ciudad.

—Shahr Baraz. ¿Qué hay de él?
Otro momento de silencio. Cuando la voz volvió a oírse, contenía

cierto tono de sorpresa.
—Contempla el cuerpo crucificado de John Mogen. Está llorando,

sultán. En mitad de la victoria, está llorando.
—Es uno de los viejos hraib. El muy estúpido llora por su enemigo.

¿Dices que la ciudad está en llamas?
—Sí. Las calles están llenas de infieles. Incendian la ciudad mien-

tras huyen.
—Ése debe ser Lejer, el muy bastardo. No nos dejará nada más que

cenizas. Malditos sean él y sus hijos. Haré que lo crucifiquen, si lo
capturan. ¿Está abierta la carretera de Ormann?

El homúnculo había empezado a sudar. Temblaba, y las puntas de
sus alas se habían doblado. Sin embargo, la voz que salía de él no
sufrió ningún cambio.

—Sí, alteza. Está llena de carros y gente, una auténtica migración.
La Casa de Ostrabar reina suprema.

Ochenta años atrás, la Casa de Ostrabar había consistido solamen-
te en el abuelo de Aurungzeb y un trío de concubinas a toda prueba.
Había sido el generalato, y no el linaje, lo que la había sacado de las
estepas del este. Cuando los Ostrabar no podían ganar batallas por sí
mismos, empleaban a alguien que pudiera. De ahí la presencia de Shahr
Baraz, que había sido el khedive del padre de Aurungzeb. Éste había
comandado ejércitos en su juventud, pero era incapaz de inspirarlos
del mismo modo. Nunca había dejado de lamentar aquella carencia.
Shahr Baraz, aunque extranjero de origen, un jefe nómada de la lejana
Kambaksk, había servido de modo competente y honesto a tres gene-
raciones de Ostrabar. Tenía más de ochenta años, y era un anciano
terrible, muy dado a la plegaria y la poesía. Era una suerte que Aekir
hubiera caído en aquel momento; la larga vida de Shahr Baraz se acer-
caba a su fin, y con él se iría el último lazo de unión entre los sultanes
y los jefes de las estepas que los habían precedido.

Shahr Baraz había recomendado que la carretera de Ormann se
dejara abierta. Según él, la afluencia de refugiados debilitaría y des-
moralizaría a los defensores de la línea del río Searil. Aurungzeb se
preguntaba si cierta caballerosidad pasada de moda no habría influido
también en aquella decisión. No importaba.

—Di al... —empezó, y se detuvo. El homúnculo se estaba fundiendo
ante sus ojos, mirándolo con aire de reproche mientras burbujeaba en
un charco maloliente.

—¡Orkh! ¡Di al khedive que siga avanzando hasta el Searil!
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El homúnculo movió la boca, pero sin emitir ningún sonido, y se
disolvió en un líquido humeante y apestoso. En el repugnante charco
en que se había convertido, era posible distinguir los restos de un feto
humano en descomposición, los huesos de las alas de un pájaro y la
cola de un lagarto. Aurungzeb sintió náuseas y dio una palmada lla-
mando a los eunucos. Gheg había dejado de ser útil, pero sin duda
Orkh le enviaría pronto otra criatura. Tenía otros mensajeros, tal vez
no tan veloces pero igual de seguros.

Aekir ha caído.

Se echó a reír.
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