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Cuando buscas un diente perdido en los posos del
café, el truco es que no te despisten los grumos. La
unica manera de asegurarse es deshacerlos uno por
uno entre el pulgar y el indice, lo cual deja las ma-
nos hechas un asco. Esta manana, Ginny y yo nos
hemos pasado unos veinte minutos registrando el
cubo de basura de la cocina en busca del diente de-
lantero izquierdo de nuestra nieta Jessica, de siete
anos. Tras varios dias moviéndose sin desprenderse
del todo, el diente acab6 en un cuenco de cereales
Apple Jacks. Yo lo envolvi en una servilleta de papel,
para que no se perdiese, y lo dejé en la encimera, pero
Ligaya, la ninera de Bubbies, lo confundi6 con ba-
sura. Bubbies (James) tiene veinte meses, y es el me-
nor de los tres hijos de nuestra hija Amy. A Sammy,
de cinco, no le interesa la busqueda del diente, y Jessie
no esta al corriente de ella. Nuestra esperanza es en-
contrarlo, y que a Jessie no le preocupe la posible
ausencia del ratoncito Pérez.

Actividades como esta conforman nuestra vida
desde que Amy murio el 8 de diciembre de 2007, a



las dos y media de la tarde, hace seis meses. El dia
de su muerte, Ginny y yo vinimos en coche desde
nuestra casa de Quogue, en la orilla sur de Long
Island, hasta Bethesda, Maryland, donde vivian Amy
y su marido, Harris; y ahi seguimos desde entonces,
con el beneplacito de Harris.

—¢Cuanto os vais a quedar? —pregunto Jessie la
manana siguiente.

—Siempre —dije yo.

A.my Elizabeth Rosenblatt Solomon, de treinta y
ocho anos, pediatra, casada con el cirujano de ma-
nos Harrison Solomon y madre de tres hijos, se des-
plomo en la cinta de correr de la sala de juegos de
la planta baja de su domicilio.

—Se la han encontrado Jessie y Sammy -nos ex-
plico por teléfono nuestro hijo mayor, Carl.

Carlvive en Fairfax, Virginia, bastante cerca de Amy
y Harris, con su esposa Wendy y sus dos hijos, An-
drew y Ryan. Jessie subio corriendo en busca de
Harris.

—Mama no habla -le dijjo.

Harris tardo pocos segundos en llegar junto a Amy
y practicarle un masaje cardiaco, pero el corazon se
habia parado, y fue imposible reanimarla.

Se determiné que Amy habia sufrido «muerte sti-
bita por implantacion anémala de la arteria coronaria
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derecha»; es decir, que sus dos arterias coronarias
desembocaban en el mismo lado de su corazon. Nor-
malmente las arterias estan situadas a ambos lados
del corazon, y de ese modo, si falla una de las dos, la
otra puede seguir funcionando. En el corazéon de Amy
estaban juntas. Es posible que quedasen constreni-
das entre la aorta y la arteria pulmonar, la cual puede
ensancharse durante el ejercicio fisico. La circula-
cion sanguinea se corto. La dolencia de Amy, que afecta
a menos del dos por cien mil de la poblacion, era
asintomatica. Podria haber muerto en cualquier mo-
mento de su vida.

A ella le hubiera gustado la claridad del veredicto.
Ya de nifia, Amy era una persona muy clara; su in-
tuicion sabia reconocer lo mas sensato en cada cir-
cunstancia. Tenia la frente muy amplia, el pelo oscuro,
casinegro, y los ojos marron claro. Segura de simisma,
alavez que desinteresada, nadie que la tuviera delante
podia dudar de que le dedicase toda su atencion.

A veces, de tan clara, podia ser dura con su pro-
pia familia, sobre todo con sus dos hermanos. A Carl
y John, nuestros dos hijos pequenos, les dejaban he-
lados los reproches de Amy por delitos como el de in-
vadir su habitacion. De vez en cuando también te pin-
chaba suavemente con su ingenio. Justo antes de que
se licenciase en medicina por la Universidad de Nueva
York, su clase me pidi6 que fuera yo el orador. En esa
facultad es tradicion que al nuevo licenciado le ponga
el birrete un antiguo licenciado. Decidieron que a Amy
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la «tocase» Harris, que se habia sacado el titulo el
ano anterior. La noche antes de la ceremonia, duran-
te la cena, un amigo comento:

—Qué bien, ¢no, Amy? El discurso de licenciatura
lo hara tu padre, y el birrete te lo pondra tu novio.

-S1, muy bien —dijo Amy—; y también esta muy bien
que me licencie.

Pero su claridad al mismo tiempo contribuia a su
bondad. A los seis anos, la llevé con tres amigas a
una fiesta de cumpleanos, y una de las tres se ma-
reo en el coche. Las otras se apartaron, gritando «;oh!»
y «jecsl», cosa que no se les podia reprochar. En cam-
bio Amy fue a consolar a la mareada.

Ginny y yo pasamos de vivir en una casa de cinco
dormitorios, con sala de television y cocina grande,
a hacerlo en un solo dormitorio con bano en suite: el
apartamento de los suegros, que soliamos ocupar du-
rante nuestras visitas, acondicionado en un receso
de la sala de juegos de la planta baja. Pusimos una
comoda y una mesa, y Harris anadié una tele y una
alfombra. Podria parecer una pérdida de confort, pero
cuanto mayor te haces, menos espacio necesitas (y
deseas). Por otra parte, hemos conservado la casa de
Quogue.

Me di cuenta de que no podia escribir, ni queria.
Si podia dar clases, que me ayudaban a sentirme
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util. Los domingos voy en coche desde Bethesda a
Quogue. A principios de semana doy mis clases de
literatura inglesa y mis talleres del master de escri-
tura creativa en la Universidad de Stony Brook, y
vuelvo a Bethesda. Son unas cinco horas en coche,
y un deposito de ida y otro de vuelta, pero se tarda
menos que en avion o en tren.

Durante aquellas primeras semanas, mi agresivi-
dad al volante era un peligro. Me peleaba sin motivo
con los dependientes de las tiendas. Perdi los estri-
bos con una alumna que me llamaba demasiado a me-
nudo para hablar de sus estudios. Me exasperaba
oir hablar sobre la muerte de Amy con topicos en boga
como «desaparicion» y «final». Insultaba a Dios. En
cierto modo, la fe en Dios no hizo menos comprensi-
ble la muerte de Amy, sino todo lo contrario, ya que
el Dios en el que creo no es benévolo. Todo le es in-
diferente. Un amigo mio que recibi6 la noticia durante
un viaje a Jerusalén empezo a dar patadas al Muro
de las Lamentaciones, mientras decia: «;Vete a la
mierda, Dios!». Exactamente lo que sentia yo.

JCual es la chaqueta favorita de invierno de Jessie?
La azul, no la rosa, aunque su color preferido sea el
rosa. Sammy, los Froot Loops o los Cheerios multi-
cereales los prefiere con leche entera. Jessie solo bebe
leche de soja Silk. Le gusta tomarse un vaso con el
desayuno. Sammy prefiere el agua. Eran datos que
habia que absorber con rapidez. Sammy se identi-
fica con el Power Ranger plateado, y Jessie con el
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rosado. Los amigos de Sammy se llaman Nico, Car-
los y Kipper; las de Jessie, Ally, Danielle y Kristie. Ha-
bia que organizar invitaciones (a casa o a fiestas de
cumpleanos), llenar los formularios del colegio...
Sammy va a un jardin de infancia privado, el Geneva,
ydJessie a Burning Tree, el colegio publico del barrio.
Hubo que aprenderse sus horarios.

Me acostumbré otra vez a aspectos de la infancia
que se me habian olvidado. Reaparecieron en mi vida
los juguetes que hablan. Voy con mi familia por al-
gun aeropuerto, y de repente se filtra por la maleta
la voz de un muneco de ventrilocuo de pelicula de te-
rror. «jAl infinito y mas allal», dice Buzz Lightyear.
«Ayadame!», dice un teléfono parlante. «Soy un cerdo
—dice otro juguete-. s Podemos parar?»

En todo el proceso hubo dos cosas que nos fueron
de una utilidad incalculable. En primer lugar, Leslie
Adelman, una amiga de Amy y Harris, y madre de ami-
gos de los ninos, creé una web donde invitaba a co-
cinar para nuestra familia. Leslie, nuestra nuera
Wendy, Laura Gwyn (otra amiga y madre del mismo
colegio) y Betsy Mencher, companera de universidad
de Amy, mandaron e-mails, y en poco tiempo la lista
abarcaba a cien personas: familias del colegio, ami-
gos y colegas de Amy y Harris, vecinos... Los partici-
pantes nos dejaban en la puerta una nevera azul con
la cena. Entre mediados de diciembre y principios de
junio recibimos comida cada dos dias, en cantidad
suficiente para las noches intermedias.
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Lo segundo fue un consejo totalmente atinado que
Harris recibio de la ninera de Bubbies, Ligaya, una
mujer menuday agil de poco mas de cincuenta anos.
Sé poco de su vida; solo que es filipina, que en su
pais tiene una hija y un hijo mayor, gerente de res-
taurante, y que, junto a una ética laboral de acero,
posee la flexibilidad necesaria para hacer frente a cual-
quier contingencia. También demuestra su sentido
practico de las formas al llamar James a Bubbies,
sin usar el apodo inventado por Amy, para salva-
guardar el mas respetable de ambos nombres de
cara al futuro. Ligaya modificé su horario para estar
con nosotros doce horas al dia y cinco dias por se-
mana, un regalo indispensable, sobre todo para el
nino a su cargo, que se rie encantado al oir la llave
en la puerta de casa. Fuera de la familia, nadie po-
dia haber sentido con mayor intensidad la muerte de
Amy, pero lo que le dijo a Harris, y a los demas, fue
imparcial: «<No sois los primeros que pasan por algo
asl, y estais mas capacitados que la mayoria para so-
brellevarlo».

Bubbies busca a Amy con la mirada, dice «mama»
al verla en fotos, y se aferra a su padre. Es rubio, y
en su rostro abundan los silencios atentos. Cuando
esta a solas conmigo, juega contento. Le he ense-
nado a hacer chocar nuestras palmas. Después me
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tambaleo por la habitacion, para demostrarle lo fuerte
que es. Le gusta coger un bote de un armario de la
cocina, barritas dietéticas Zone de otro, depositar las
barritas en el bote y taparlo. Asi se distrae un buen
rato. Siempre que Harris entra en la cocina, Bubbies
lo suelta todo, corre hacia €l y se le agarra a las ro-
dillas.

Jessie es alta, también rubia, con una expresion
siempre al limite del entusiasmo. Amy decia que nun-
ca habia conocido a nadie tan optimista. Se entu-
siasma con su clase de hip-hop, con el concierto que
ha organizado el colegio en recuerdo de Amy, con re-
caudar dinero para una beca creada en su nombre
por la facultad de medicina de la Universidad de Nueva
York, con ir a ver El cascanueces...

—Haz el baile del Cascanueces, Boppo —dice.

(Ginny es Mimi, y yo Boppo.)

Y me lanzo a mi improvisado ballet, cuyo punto
culminante es menear el culo como los ratones bai-
larines. Otro motivo de entusiasmo para Jessie es
nuestro viaje en enero a Disney World, la aventura
que Amy y Harris habian planeado para ellos dos y
los tres ninos, meses antes de la muerte de Amy. Ha-
blamos de lejanos planes de verano en Quogue. Jessie
se entusiasma.

Sammy también es alto, con el pelo oscuro, y ojos
separados y pensativos. Me trae un libro sobre una
oruga, para que lo lea. Me trae otro que estaba en casa
por casualidad, y que se titula Vidas. La manera
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bonita de explicar la muerte a los ninos. Pone: «Todo
lo vivo tiene un principio y un final. Lo del medio es la
vidar. Las lecciones se ilustran con imagenes de pa-
jaros, peces, plantas y personas. Me recuesto en el
sofa, con Sammy en el hueco de mi brazo, y le leo lo
hermosa que es la muerte.

Como otras familias no religiosas, la nuestra tiende
a ser selectiva con las festividades, y a adoptar lo
mas atractivo para los nifnos: en Pascua, los huevos
y el conejo; en Navidad, el arbol y Papa Noel. Amy,
como era propio de ella, habia hecho los preparati-
vos navidenos con mucha antelacion. La casa estaba
llena de regalos escondidos para Jessie, Sammy y
Bubbies, sin envolver. Los adornos tradicionales, y los
que habia hecho Amy con sus manos, ya estaban
fuera de su almacenamiento anual: figuritas pinta-
das, como de barro, que representaban a una fami-
lia cantando villancicos en fila, fotos de su familia cre-
ciendo ano tras ano... Y también otros adornos mas
antiguos, recibidos de Ginny y de mi. El arbol lo eli-
gieron Amy y Harris la misma manana de su muerte.
Durante los primeros dias de luto, se quedo en el
porche, apoyado contra un poste en un angulo de cua-
renta grados, con el tronco en un cubo de agua. Al fi-
nal lo metimos en casa y nos concentramos en dar a
las fiestas la apariencia mas normal que se pudiera.
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En Nochebuena, Ginny hizo pavo para Harris, para
miy para John, que vino de Nueva York a pasar unos
dias. Yo les lei a Jessie y Sammy La noche antes de
Navidad, como se lo habia leido a nuestros tres hi-
jos, anadiendo explicaciones absurdas, y fingiendo
enredarme con palabras como «corceles», en un es-
fuerzo por retener su atencion. El ano anterior se ha-
bian impacientado al llegar a «...y por toda la casa».
Aquel ano lo escucharon entero. Cuando los ninos
ya estaban acostados, Ginny, Harris y yo abrimos al-
gunos de los juguetes que estaba a punto de traer
Papa Noel. Jessie todavia se lo cree, porque quiere. A
ella le toco una muneca American Girl, a Sammy dis-
fraces y DVDs de los Power Rangers, y a Bubbies un
perro con mando a distancia, un cachorro de beagle
que caminaba, se sentaba y ladraba con voz aguda.
Los juguetes que requerian montaje corrieron a cargo
de Harris, que tardé media hora en ensamblar una
pista de carreras eléctrica que en mi época de padre
joven me habria costado medio dia; y por si fuera
poco, a €l no se le desmont6. También fueron Harris
y los ninos quienes adornaron el arbol, y Harris quien
colgo las luces blancas.

Carl, Wendy y sus hijos suelen pasar las navida-
des en Pittsburgh, con la familia de Wendy, asi que
pasaron en visperas de Nochebuena para el inter-
cambio de regalos. Carl y yo le dimos a Harris entra-
das para el Masters de golf, en abril. Siempre habia
querido verlo. Le compramos dos entradas, para que
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pudiera invitar a algin amigo. Mas tarde nos ente-
ramos de que habia previsto ir con Amy el ano si-
guiente, al cumplir los cuarenta. Como fue una idea
de ultimo minuto, las entradas las teniamos reser-
vadas, pero no en la mano, asi que Carl se invento
una presentacion elegante del regalo, como si fuera
el anuncio de un premio. El texto tenia como fon-
do el campo del Masters, en Augusta. Queriamos es-
conder el regalo en una chaqueta de deporte de co-
lor verde chillon, como la que reciben los ganadores
del Masters, pero al no encontrarla tuvimos que con-
formarnos con una cazadora verde aceituna. Cuan-
do se la dimos, Harris pensé6 que el regalo era la ca-
zadora, y se puso muy contento. Nosotros le dijimos
que buscase en el bolsillo interior. Cogio el papel con
las dos manos, lo enseno, se levanto y se echo a llorar.

Comprar entradas para el Masters fue idea de Carl.
Suele hacer cosas asi. En cierto modo es una fusion
de rasgos de Amy y Harris: siempre piensa en los de-
mas, pero al mismo tiempo, todo le sale sin esfuerzo.
Tiene la cara transparente y viva de esa gente que te
hace estar a gusto en sitios raros, que te llama en
medio de una multitud y te hace senas. A la salida
de la universidad empezo a trabajar como periodista
deportivo, pero en vista de que no llegaba a ningan
sitio se dedico al mundo de la empresa, y ascendio
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inmediatamente a cargos directivos sin haber hecho
ni un master. Logra que sus subordinados se sien-
tan utiles, y valorados. Es todo un sernor. La pater-
nidad le sienta fabulosamente. Ademas, nunca he
visto a nadie que aprenda tan deprisa. A los tres
anos entendio las fracciones estudiando el cuentaki-
lometros de nuestro coche, que funcionaba por in-
crementos de décima de milla. Al calcular parecia en
trance, como ahora cuando le pido que me resuelva
lo que para mi es un problema matematico. Parece
que se acuerde de cada minuto de su infancia. La ma-
yoria de sus recuerdos son buenos, afortunadamente
para Ginny y para mi, que tendemos a acordarnos
mas que nada de nuestros errores. Sus recuerdos de
Amy (un episodio de mal humor, o de exasperacion
con €l) son muy graciosos. Le estan saliendo canas.

Es enero de 2008. A finales de la tarde, en nuestra
habitacion de hotel de Disney World, Ginny esta sen-
tada con Bubbies en brazos. Por fin se ha dormido,
después de un par de horas corriendo por un prado,
y escapando cada vez que intentabamos devolverle al
cochecito. Ayer, al quedarse solo conmigo, se cayo de
cabeza en un camino, llor6é con ganas un par de mi-
nutos y luego insistio en que le dejase otra vez en el
suelo, para seguir corriendo por el aire invernal. En el
centro de Florida llevaban anos sin pasar tanto frio.
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Mientras Harris se llevaba a Jessie y Sammy a Spa-
ce Mountain, nosotros nos quedamos con Bubs, que
se embarco en otra tanda de movimiento perpetuo.
«James, estas descontrolado», decia siempre Amy. Al
final, Bubs se canso, y me lo llevé yo arriba, a nuestra
habitacion, donde se revitalizo y correte6 un poco
mas. Le di de comer trozos de manzana, masticando-
los un poco porque estaban duros, y al final se durmio.

Jessie estaba tan excitada por el viaje, que les con-
tdo a sus companeros para cuando lo estaban pla-
neando. Dio la casualidad de que aquel dia Amy ha-
cia de voluntaria en su clase. También habia ido a
verles la directora del colegio. Al oir las fechas de boca
de Jessie, la directora puso cara de consternacion.
«Uy, Jessie, esos dias no te puedes ir —dijo—. Hay co-
legio.» Amy, contrita, saludé amigablemente con la
mano, tratando de esconderse tras una de las mesas
de los ninos.

La luz que entra por la ventana es fria y débil. La
tele esta apagada. Del pasillo del hotel no llega nin-
gun ruido. Todo es silencio en Disney World. Ginny
esta sentada en la punta de la cama, de espaldas a
mi. Le veo el cogote, y la coronilla de Bubbies justo
encima de su hombro izquierdo.

Empezamos a encajar en casa de Amy y Harris.
Solo la conociamos como invitados, de haber pasado
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algunos dias, o a lo sumo una semana. Ahora es nues-
tra, sin pertenecernos: familiar y extrana. Aprende-
mos a cerrar con llave la puerta de vidrio entre la co-
cinay el porche. Aprendemos a usar el lavavajillas y el
termostato. Aprendemos donde se guardan las herra-
mientas, los alargadores, el celo y las bombillas. To-
mamos nota de los cajones para la ropa de los ninos,
y de la ubicacion de los libros y juguetes favoritos, como
Balloon Lagoon, Cariboo, The Uncle Wiggily Game y
Perfection. Dado que una de las principales ocupacio-
nes de Bubbies es meter mano en el armario de los
juegos y arrojar su contenido por el suelo (con la fre-
cuente y consiguiente pérdida de piezas esenciales),
pronto ya no tiene sentido aprender donde se guardan.

De lo mas basico se encarga casi siempre Ginny,
que prepara a diario la ropa y las cosas de los ninos,
supervisa el cepillado de dientes, peina a Jessie y re-
visa las mochilas. Casi no hay ni un momento en que
no esté de servicio. Harris le ha dado el movil de
Amy, y Ginny se ha grabado su propio mensaje en el
contestador. Cualquiera a quien le salte oira: «Hola,
has llamado al 301...», seguido por un «Mimi!» (Jessie,
que necesitaba algo en plena grabacion).

Yo hago recados, como llevar a los nifios en coche
si tienen que ir a algun sitio, o comprar comida en Whole
Foods o Giant. De vez en cuando aporto alguna idea.
Poco después de la muerte de Amy, institui «a pala-
bra de la mananav». Al principio del dia escribo una pa-
labra en un post-it amarillo, y lo pego en un lado de
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una caja de madera para kleenex que siempre esta en
la mesa de la cocina. De costumbre, la palabra me da
pie a alguin juego (como pedirles a Jessie y Sammy que
encuentren otras palabras dentro de ella), o incorporo
undibujo. Cuando la palabra de la manana fue «ecues-
tre», dibujé un caballo que se parecia mucho a un ca-
ballo. Intento encontrar palabras que supongan un
esfuerzo para Sammy, pero sin ser demasiado faciles
para Jessie; y si se me ocurre alguna que contenga
elementos interesantes, como letras mudas, mejor. La
primera palabra de la manana fue <hinchar. Sammy
dijo: «Manana pon una palabra tonta, Boppo». La pa-
labra de la manana siguiente fue «cacota.

Soy el primero en despertarme; normalmente hacia
las cinco, parala tnica tarea doméstica que tengo do-
minada. Después de poner la palabra del dia, reco-
ger el lavavajillas, poner la mesa para el desayuno
de los ninos y servir los MultiGrain Cheerios, Froot
Loops, Apple Jacks, Special K o Fruity Pebbles, tuesto
el pan. Saco la mantequilla para que se ablande, y pon-
go tres rebanadas de Pepperidge Farm Hearty White
en el horno tostador. A Bubbies y a mi nos gustan las
tostadas solo con mantequilla, mientras que Sammy
las prefiere con canela, y sin bordes. Cuando suena
el timbre, las saco del horno, las pongo en platos y
unto la mantequilla.
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Harris suele pasar la mitad de la noche en la ca-
mita de Bubbies. Cuando subo, hacia las seis de la
manana, Bubbies vacila, pero al ver mi mirada com-
plice abre los brazos y me dice:

- Tostadas?

Yo le separo de su padre, le cambio y me lo llevo
abajo, para que Harris pueda dormir veinte minu-
tos mas.

Sammy se lo toma como algo normal. Una noche en
que estamos viendo la tele, sale una madre en el pro-
grama.

-Yo no tengo madre —afirma Sammy.

Al principio intentamos explicarle que Amy se-
guia viva en nuestros pensamientos y recuerdos.

—Mama aun esta con nosotros —dije yo.

Sammy pregunt6 que donde. Yo senalé un punto
en el aire.

—.,Mama esta ahi?

Dije que si. El sefialo otro punto.

- Ahi?

Dije que si.

-Esta siempre con nosotros, en todas partes —pre-
cisé-. Aunque no la veamos, notamos su espiritu.

—¢Ahi? —dijo él.
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