
Traducción:
JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL

Roger Rosenblatt

Desayuno
en

familia



Cuando buscas un diente perdido en los posos del

café, el truco es que no te despisten los grumos. La

única manera de asegurarse es deshacerlos uno por

uno entre el pulgar y el índice, lo cual deja las ma-

nos hechas un asco. Esta mañana, Ginny y yo nos

hemos pasado unos veinte minutos registrando el

cubo de basura de la cocina en busca del diente de-

lantero izquierdo de nuestra nieta Jessica, de siete

años. Tras varios días moviéndose sin desprenderse

del todo, el diente acabó en un cuenco de cereales

Apple Jacks. Yo lo envolví en una servilleta de papel,

para que no se perdiese, y lo dejé en la encimera, pero

Ligaya, la niñera de Bubbies, lo confundió con ba-

sura. Bubbies (James) tiene veinte meses, y es el me-

nor de los tres hijos de nuestra hija Amy. A Sammy,

de cinco, no le interesa la búsqueda del diente, y Jessie

no está al corriente de ella. Nuestra esperanza es en-

contrarlo, y que a Jessie no le preocupe la posible

ausencia del ratoncito Pérez.

Actividades como esta conforman nuestra vida

desde que Amy murió el 8 de diciembre de 2007, a
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las dos y media de la tarde, hace seis meses. El día

de su muerte, Ginny y yo vinimos en coche desde

nuestra casa de Quogue, en la orilla sur de Long

Island, hasta Bethesda, Maryland, donde vivían Amy

y su marido, Harris; y ahí seguimos desde entonces,

con el beneplácito de Harris.

–¿Cuánto os vais a quedar? –preguntó Jessie la

mañana siguiente.

–Siempre –dije yo.

Amy Elizabeth Rosenblatt Solomon, de treinta y

ocho años, pediatra, casada con el cirujano de ma-

nos Harrison Solomon y madre de tres hijos, se des-

plomó en la cinta de correr de la sala de juegos de

la planta baja de su domicilio.

–Se la han encontrado Jessie y Sammy –nos ex-

plicó por teléfono nuestro hijo mayor, Carl.

Carl vive en Fairfax, Virginia, bastante cerca de Amy

y Harris, con su esposa Wendy y sus dos hijos, An-

drew y Ryan. Jessie subió corriendo en busca de

Harris.

–Mamá no habla –le dijo.

Harris tardó pocos segundos en llegar junto a Amy

y practicarle un masaje cardíaco, pero el corazón se

había parado, y fue imposible reanimarla.

Se determinó que Amy había sufrido «muerte sú-

bita por implantación anómala de la arteria coronaria
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derecha»; es decir, que sus dos arterias coronarias

desembocaban en el mismo lado de su corazón. Nor-

malmente las arterias están situadas a ambos lados

del corazón, y de ese modo, si falla una de las dos, la

otra puede seguir funcionando. En el corazón de Amy

estaban juntas. Es posible que quedasen constreñi-

das entre la aorta y la arteria pulmonar, la cual puede

ensancharse durante el ejercicio físico. La circula-

ción sanguínea se cortó. La dolencia de Amy, que afecta

a menos del dos por cien mil de la población, era

asintomática. Podría haber muerto en cualquier mo-

mento de su vida.

A ella le hubiera gustado la claridad del veredicto.

Ya de niña, Amy era una persona muy clara; su in-

tuición sabía reconocer lo más sensato en cada cir-

cunstancia. Tenía la frente muy amplia, el pelo oscuro,

casi negro, y los ojos marrón claro. Segura de sí misma,

a la vez que desinteresada, nadie que la tuviera delante

podía dudar de que le dedicase toda su atención.

A veces, de tan clara, podía ser dura con su pro-

pia familia, sobre todo con sus dos hermanos. A Carl

y John, nuestros dos hijos pequeños, les dejaban he-

lados los reproches de Amy por delitos como el de in-

vadir su habitación. De vez en cuando también te pin-

chaba suavemente con su ingenio. Justo antes de que

se licenciase en medicina por la Universidad de Nueva

York, su clase me pidió que fuera yo el orador. En esa

facultad es tradición que al nuevo licenciado le ponga

el birrete un antiguo licenciado. Decidieron que a Amy
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la «tocase» Harris, que se había sacado el título el

año anterior. La noche antes de la ceremonia, duran-

te la cena, un amigo comentó:

–Qué bien, ¿no, Amy? El discurso de licenciatura

lo hará tu padre, y el birrete te lo pondrá tu novio.

–Sí, muy bien –dijo Amy–; y también está muy bien

que me licencie.

Pero su claridad al mismo tiempo contribuía a su

bondad. A los seis años, la llevé con tres amigas a

una fiesta de cumpleaños, y una de las tres se ma-

reó en el coche. Las otras se apartaron, gritando «¡oh!»

y «¡ecs!», cosa que no se les podía reprochar. En cam-

bio Amy fue a consolar a la mareada.

Ginny y yo pasamos de vivir en una casa de cinco

dormitorios, con sala de televisión y cocina grande,

a hacerlo en un solo dormitorio con baño en suite: el

apartamento de los suegros, que solíamos ocupar du-

rante nuestras visitas, acondicionado en un receso

de la sala de juegos de la planta baja. Pusimos una

cómoda y una mesa, y Harris añadió una tele y una

alfombra. Podría parecer una pérdida de confort, pero

cuanto mayor te haces, menos espacio necesitas (y

deseas). Por otra parte, hemos conservado la casa de

Quogue.

Me di cuenta de que no podía escribir, ni quería.

Sí podía dar clases, que me ayudaban a sentirme
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útil. Los domingos voy en coche desde Bethesda a

Quogue. A principios de semana doy mis clases de

literatura inglesa y mis talleres del máster de escri-

tura creativa en la Universidad de Stony Brook, y

vuelvo a Bethesda. Son unas cinco horas en coche,

y un depósito de ida y otro de vuelta, pero se tarda

menos que en avión o en tren.

Durante aquellas primeras semanas, mi agresivi-

dad al volante era un peligro. Me peleaba sin motivo

con los dependientes de las tiendas. Perdí los estri-

bos con una alumna que me llamaba demasiado a me-

nudo para hablar de sus estudios. Me exasperaba

oír hablar sobre la muerte de Amy con tópicos en boga

como «desaparición» y «final». Insultaba a Dios. En

cierto modo, la fe en Dios no hizo menos comprensi-

ble la muerte de Amy, sino todo lo contrario, ya que

el Dios en el que creo no es benévolo. Todo le es in-

diferente. Un amigo mío que recibió la noticia durante

un viaje a Jerusalén empezó a dar patadas al Muro

de las Lamentaciones, mientras decía: «¡Vete a la

mierda, Dios!». Exactamente lo que sentía yo.

¿Cuál es la chaqueta favorita de invierno de Jessie?

La azul, no la rosa, aunque su color preferido sea el

rosa. Sammy, los Froot Loops o los Cheerios multi-

cereales los prefiere con leche entera. Jessie solo bebe

leche de soja Silk. Le gusta tomarse un vaso con el

desayuno. Sammy prefiere el agua. Eran datos que

había que absorber con rapidez. Sammy se identi-

fica con el Power Ranger plateado, y Jessie con el
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rosado. Los amigos de Sammy se llaman Nico, Car-

los y Kipper; las de Jessie, Ally, Danielle y Kristie. Ha-

bía que organizar invitaciones (a casa o a fiestas de

cumpleaños), llenar los formularios del colegio...

Sammy va a un jardín de infancia privado, el Geneva,

y Jessie a Burning Tree, el colegio público del barrio.

Hubo que aprenderse sus horarios.

Me acostumbré otra vez a aspectos de la infancia

que se me habían olvidado. Reaparecieron en mi vida

los juguetes que hablan. Voy con mi familia por al-

gún aeropuerto, y de repente se filtra por la maleta

la voz de un muñeco de ventrílocuo de película de te-

rror. «¡Al infinito y más allá!», dice Buzz Lightyear.

«¡Ayúdame!», dice un teléfono parlante. «Soy un cerdo

–dice otro juguete–. ¿Podemos parar?»

En todo el proceso hubo dos cosas que nos fueron

de una utilidad incalculable. En primer lugar, Leslie

Adelman, una amiga de Amy y Harris, y madre de ami-

gos de los niños, creó una web donde invitaba a co-

cinar para nuestra familia. Leslie, nuestra nuera

Wendy, Laura Gwyn (otra amiga y madre del mismo

colegio) y Betsy Mencher, compañera de universidad

de Amy, mandaron e-mails, y en poco tiempo la lista

abarcaba a cien personas: familias del colegio, ami-

gos y colegas de Amy y Harris, vecinos... Los partici-

pantes nos dejaban en la puerta una nevera azul con

la cena. Entre mediados de diciembre y principios de

junio recibimos comida cada dos días, en cantidad

suficiente para las noches intermedias.
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Lo segundo fue un consejo totalmente atinado que

Harris recibió de la niñera de Bubbies, Ligaya, una

mujer menuda y ágil de poco más de cincuenta años.

Sé poco de su vida; solo que es filipina, que en su

país tiene una hija y un hijo mayor, gerente de res-

taurante, y que, junto a una ética laboral de acero,

posee la flexibilidad necesaria para hacer frente a cual-

quier contingencia. También demuestra su sentido

práctico de las formas al llamar James a Bubbies,

sin usar el apodo inventado por Amy, para salva-

guardar el más respetable de ambos nombres de

cara al futuro. Ligaya modificó su horario para estar

con nosotros doce horas al día y cinco días por se-

mana, un regalo indispensable, sobre todo para el

niño a su cargo, que se ríe encantado al oír la llave

en la puerta de casa. Fuera de la familia, nadie po-

día haber sentido con mayor intensidad la muerte de

Amy, pero lo que le dijo a Harris, y a los demás, fue

imparcial: «No sois los primeros que pasan por algo

así, y estáis más capacitados que la mayoría para so-

brellevarlo».

Bubbies busca a Amy con la mirada, dice «mamá»

al verla en fotos, y se aferra a su padre. Es rubio, y

en su rostro abundan los silencios atentos. Cuando

está a solas conmigo, juega contento. Le he ense-

ñado a hacer chocar nuestras palmas. Después me
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tambaleo por la habitación, para demostrarle lo fuerte

que es. Le gusta coger un bote de un armario de la

cocina, barritas dietéticas Zone de otro, depositar las

barritas en el bote y taparlo. Así se distrae un buen

rato. Siempre que Harris entra en la cocina, Bubbies

lo suelta todo, corre hacia él y se le agarra a las ro-

dillas.

Jessie es alta, también rubia, con una expresión

siempre al límite del entusiasmo. Amy decía que nun-

ca había conocido a nadie tan optimista. Se entu-

siasma con su clase de hip-hop, con el concierto que

ha organizado el colegio en recuerdo de Amy, con re-

caudar dinero para una beca creada en su nombre

por la facultad de medicina de la Universidad de Nueva

York, con ir a ver El cascanueces...

–Haz el baile del Cascanueces, Boppo –dice.

(Ginny es Mimi, y yo Boppo.)

Y me lanzo a mi improvisado ballet, cuyo punto

culminante es menear el culo como los ratones bai-

larines. Otro motivo de entusiasmo para Jessie es

nuestro viaje en enero a Disney World, la aventura

que Amy y Harris habían planeado para ellos dos y

los tres niños, meses antes de la muerte de Amy. Ha-

blamos de lejanos planes de verano en Quogue. Jessie

se entusiasma.

Sammy también es alto, con el pelo oscuro, y ojos

separados y pensativos. Me trae un libro sobre una

oruga, para que lo lea. Me trae otro que estaba en casa

por casualidad, y que se titula Vidas. La manera
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bonita de explicar la muerte a los niños. Pone: «Todo

lo vivo tiene un principio y un final. Lo del medio es la

vida». Las lecciones se ilustran con imágenes de pá-

jaros, peces, plantas y personas. Me recuesto en el

sofá, con Sammy en el hueco de mi brazo, y le leo lo

hermosa que es la muerte.

Como otras familias no religiosas, la nuestra tiende

a ser selectiva con las festividades, y a adoptar lo

más atractivo para los niños: en Pascua, los huevos

y el conejo; en Navidad, el árbol y Papá Noel. Amy,

como era propio de ella, había hecho los preparati-

vos navideños con mucha antelación. La casa estaba

llena de regalos escondidos para Jessie, Sammy y

Bubbies, sin envolver. Los adornos tradicionales, y los

que había hecho Amy con sus manos, ya estaban

fuera de su almacenamiento anual: figuritas pinta-

das, como de barro, que representaban a una fami-

lia cantando villancicos en fila, fotos de su familia cre-

ciendo año tras año... Y también otros adornos más

antiguos, recibidos de Ginny y de mí. El árbol lo eli-

gieron Amy y Harris la misma mañana de su muerte.

Durante los primeros días de luto, se quedó en el

porche, apoyado contra un poste en un ángulo de cua-

renta grados, con el tronco en un cubo de agua. Al fi-

nal lo metimos en casa y nos concentramos en dar a

las fiestas la apariencia más normal que se pudiera.
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En Nochebuena, Ginny hizo pavo para Harris, para

mí y para John, que vino de Nueva York a pasar unos

días. Yo les leí a Jessie y Sammy La noche antes de

Navidad, como se lo había leído a nuestros tres hi-

jos, añadiendo explicaciones absurdas, y fingiendo

enredarme con palabras como «corceles», en un es-

fuerzo por retener su atención. El año anterior se ha-

bían impacientado al llegar a «...y por toda la casa».

Aquel año lo escucharon entero. Cuando los niños

ya estaban acostados, Ginny, Harris y yo abrimos al-

gunos de los juguetes que estaba a punto de traer

Papá Noel. Jessie todavía se lo cree, porque quiere. A

ella le tocó una muñeca American Girl, a Sammy dis-

fraces y DVDs de los Power Rangers, y a Bubbies un

perro con mando a distancia, un cachorro de beagle

que caminaba, se sentaba y ladraba con voz aguda.

Los juguetes que requerían montaje corrieron a cargo

de Harris, que tardó media hora en ensamblar una

pista de carreras eléctrica que en mi época de padre

joven me habría costado medio día; y por si fuera

poco, a él no se le desmontó. También fueron Harris

y los niños quienes adornaron el árbol, y Harris quien

colgó las luces blancas.

Carl, Wendy y sus hijos suelen pasar las navida-

des en Pittsburgh, con la familia de Wendy, así que

pasaron en vísperas de Nochebuena para el inter-

cambio de regalos. Carl y yo le dimos a Harris entra-

das para el Masters de golf, en abril. Siempre había

querido verlo. Le compramos dos entradas, para que
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pudiera invitar a algún amigo. Más tarde nos ente-

ramos de que había previsto ir con Amy el año si-

guiente, al cumplir los cuarenta. Como fue una idea

de último minuto, las entradas las teníamos reser-

vadas, pero no en la mano, así que Carl se inventó

una presentación elegante del regalo, como si fuera

el anuncio de un premio. El texto tenía como fon-

do el campo del Masters, en Augusta. Queríamos es-

conder el regalo en una chaqueta de deporte de co-

lor verde chillón, como la que reciben los ganadores

del Masters, pero al no encontrarla tuvimos que con-

formarnos con una cazadora verde aceituna. Cuan-

do se la dimos, Harris pensó que el regalo era la ca-

zadora, y se puso muy contento. Nosotros le dijimos

que buscase en el bolsillo interior. Cogió el papel con

las dos manos, lo enseñó, se levantó y se echó a llorar.

Comprar entradas para el Masters fue idea de Carl.

Suele hacer cosas así. En cierto modo es una fusión

de rasgos de Amy y Harris: siempre piensa en los de-

más, pero al mismo tiempo, todo le sale sin esfuerzo.

Tiene la cara transparente y viva de esa gente que te

hace estar a gusto en sitios raros, que te llama en

medio de una multitud y te hace señas. A la salida

de la universidad empezó a trabajar como periodista

deportivo, pero en vista de que no llegaba a ningún

sitio se dedicó al mundo de la empresa, y ascendió
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inmediatamente a cargos directivos sin haber hecho

ni un máster. Logra que sus subordinados se sien-

tan útiles, y valorados. Es todo un señor. La pater-

nidad le sienta fabulosamente. Además, nunca he

visto a nadie que aprenda tan deprisa. A los tres

años entendió las fracciones estudiando el cuentaki-

lómetros de nuestro coche, que funcionaba por in-

crementos de décima de milla. Al calcular parecía en

trance, como ahora cuando le pido que me resuelva

lo que para mí es un problema matemático. Parece

que se acuerde de cada minuto de su infancia. La ma-

yoría de sus recuerdos son buenos, afortunadamente

para Ginny y para mí, que tendemos a acordarnos

más que nada de nuestros errores. Sus recuerdos de

Amy (un episodio de mal humor, o de exasperación

con él) son muy graciosos. Le están saliendo canas.

Es enero de 2008. A finales de la tarde, en nuestra

habitación de hotel de Disney World, Ginny está sen-

tada con Bubbies en brazos. Por fin se ha dormido,

después de un par de horas corriendo por un prado,

y escapando cada vez que intentábamos devolverle al

cochecito. Ayer, al quedarse solo conmigo, se cayó de

cabeza en un camino, lloró con ganas un par de mi-

nutos y luego insistió en que le dejase otra vez en el

suelo, para seguir corriendo por el aire invernal. En el

centro de Florida llevaban años sin pasar tanto frío.
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Mientras Harris se llevaba a Jessie y Sammy a Spa-

ce Mountain, nosotros nos quedamos con Bubs, que

se embarcó en otra tanda de movimiento perpetuo.

«James, estás descontrolado», decía siempre Amy. Al

final, Bubs se cansó, y me lo llevé yo arriba, a nuestra

habitación, donde se revitalizó y correteó un poco

más. Le di de comer trozos de manzana, masticándo-

los un poco porque estaban duros, y al final se durmió.

Jessie estaba tan excitada por el viaje, que les con-

tó a sus compañeros para cuándo lo estaban pla-

neando. Dio la casualidad de que aquel día Amy ha-

cía de voluntaria en su clase. También había ido a

verles la directora del colegio. Al oír las fechas de boca

de Jessie, la directora puso cara de consternación.

«Uy, Jessie, esos días no te puedes ir –dijo–. Hay co-

legio.» Amy, contrita, saludó amigablemente con la

mano, tratando de esconderse tras una de las mesas

de los niños.

La luz que entra por la ventana es fría y débil. La

tele está apagada. Del pasillo del hotel no llega nin-

gún ruido. Todo es silencio en Disney World. Ginny

está sentada en la punta de la cama, de espaldas a

mí. Le veo el cogote, y la coronilla de Bubbies justo

encima de su hombro izquierdo.

Empezamos a encajar en casa de Amy y Harris.

Solo la conocíamos como invitados, de haber pasado
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algunos días, o a lo sumo una semana. Ahora es nues-

tra, sin pertenecernos: familiar y extraña. Aprende-

mos a cerrar con llave la puerta de vidrio entre la co-

cina y el porche. Aprendemos a usar el lavavajillas y el

termostato. Aprendemos dónde se guardan las herra-

mientas, los alargadores, el celo y las bombillas. To-

mamos nota de los cajones para la ropa de los niños,

yde laubicaciónde los libros y juguetes favoritos, como

Balloon Lagoon, Cariboo, The Uncle Wiggily Game y

Perfection. Dado que una de las principales ocupacio-

nes de Bubbies es meter mano en el armario de los

juegos y arrojar su contenido por el suelo (con la fre-

cuente y consiguiente pérdida de piezas esenciales),

pronto ya no tiene sentido aprender dónde se guardan.

De lo más básico se encarga casi siempre Ginny,

que prepara a diario la ropa y las cosas de los niños,

supervisa el cepillado de dientes, peina a Jessie y re-

visa las mochilas. Casi no hay ni un momento en que

no esté de servicio. Harris le ha dado el móvil de

Amy, y Ginny se ha grabado su propio mensaje en el

contestador. Cualquiera a quien le salte oirá: «Hola,

has llamado al 301...», seguido por un «¡Mimi!» (Jessie,

que necesitaba algo en plena grabación).

Yo hago recados, como llevar a los niños en coche

si tienenque ir aalgúnsitio, o comprarcomidaenWhole

Foods o Giant. De vez en cuando aporto alguna idea.

Poco después de la muerte de Amy, instituí «la pala-

bra de la mañana». Al principio del día escribo una pa-

labra en un post-it amarillo, y lo pego en un lado de
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una caja de madera para kleenex que siempre está en

la mesa de la cocina. De costumbre, la palabra me da

pie a algún juego (como pedirles a Jessie y Sammy que

encuentren otras palabras dentro de ella), o incorporo

un dibujo. Cuando la palabra de la mañana fue «ecues-

tre», dibujé un caballo que se parecía mucho a un ca-

ballo. Intento encontrar palabras que supongan un

esfuerzo para Sammy, pero sin ser demasiado fáciles

para Jessie; y si se me ocurre alguna que contenga

elementos interesantes, como letras mudas, mejor. La

primera palabra de la mañana fue «hinchar». Sammy

dijo: «Mañana pon una palabra tonta, Boppo». La pa-

labra de la mañana siguiente fue «cacota».

Soy el primero en despertarme; normalmente hacia

las cinco, para la única tarea doméstica que tengo do-

minada. Después de poner la palabra del día, reco-

ger el lavavajillas, poner la mesa para el desayuno

de los niños y servir los MultiGrain Cheerios, Froot

Loops, Apple Jacks, Special K o Fruity Pebbles, tuesto

el pan. Saco la mantequilla para que se ablande, y pon-

go tres rebanadas de Pepperidge Farm Hearty White

en el horno tostador. A Bubbies y a mí nos gustan las

tostadas solo con mantequilla, mientras que Sammy

las prefiere con canela, y sin bordes. Cuando suena

el timbre, las saco del horno, las pongo en platos y

unto la mantequilla.
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Harris suele pasar la mitad de la noche en la ca-

mita de Bubbies. Cuando subo, hacia las seis de la

mañana, Bubbies vacila, pero al ver mi mirada cóm-

plice abre los brazos y me dice:

–¿Tostadas?

Yo le separo de su padre, le cambio y me lo llevo

abajo, para que Harris pueda dormir veinte minu-

tos más.

Sammy se lo toma como algo normal. Una noche en

que estamos viendo la tele, sale una madre en el pro-

grama.

–Yo no tengo madre –afirma Sammy.

Al principio intentamos explicarle que Amy se-

guía viva en nuestros pensamientos y recuerdos.

–Mamá aún está con nosotros –dije yo.

Sammy preguntó que dónde. Yo señalé un punto

en el aire.

–¿Mamá está ahí?

Dije que sí. Él señaló otro punto.

–¿Ahí?

Dije que sí.

–Está siempre con nosotros, en todas partes –pre-

cisé–. Aunque no la veamos, notamos su espíritu.

–¿Ahí? –dijo él.
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