
11

1

Monasterio de Sant Benet de Bages,  
22 de octubre de 1576

E stá...? —Hizo una pausa en la que oyó latir su co-
razón como un tambor—. ¿Está...? ¿Está muerto? 

—osó preguntar finalmente un acongojado novicio que 
había entrado en la estancia. Los rizos rojizos que toda-
vía brincaban en su frente contrastaban con la palidez de 
su fisonomía, caprichosamente salpicada por un batallón 
de pecas.

—Sí —contestó sin tapujos el prior, que velaba al ya 
difunto abad.

—¿Ha...? ¿Ha sufrido mucho? —quiso saber el mu-
chacho, aún jadeando por la carrera realizada y por la 
tensión del momento.

—Bastante —se lamentó el prior, y asintió enérgi
camente con la cabeza—. Y eso que estaba acostumbrado 
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a  aguantar y resistía todo tipo de embates, pero este... 
—Chasqueó la lengua en señal de impotencia, lanzó un 
suspiro y, embarullándose, empezó a dar explicaciones—: 
Llevaba unos días que no se encontraba bien, que si el estó-
mago, que si la cabeza, que si el corazón, las articulacio-
nes... Él decía que le estaba rondando un catarro, pero es-
toy seguro de que ya sabía que ese amodorramiento y ese 
cansancio eran síntomas de algo más. Últimamente se ma-
reaba a menudo, decía que se le nublaba la vista, que prime-
ro le había dolido la tripa y que luego el dolor, acompañado 
de escalofríos y espasmos, se le había extendido por todo el 
cuerpo. Un dolor que fue aumentando y se fue intensifi-
cando a medida que iban pasando las semanas, junto con 
una rojez que le salió en la piel y unas erupciones que no 
eran nada normales. También decía que el corazón le latía a 
un ritmo inusualmente rápido, en forma de ataques —el 
prior se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón, si-
mulando el latido agitado que había sufrido el abad—, 
como si tuviera taquicardias que empezaran y terminaran 
bruscamente. Además, padecía alucinaciones. Hablaba 
dormido, tenía pesadillas, veía apariciones. Gritaba... Pedía 
agua constantemente y tenía la boca extremadamente seca, 
pastosa. Había perdido la sensibilidad, aunque creo que se 
daba cuenta de todo. —Reverter hizo una pausa—. ¡Dios 
lo tenga en su reino! —exclamó, y acto seguido se persignó.

Onofre Reverter era vicario y prior de Sant Benet, el 
segundo cargo en importancia de la comunidad, justo por 
debajo del abad, de quien debía merecer una confianza 
total. Y siempre la había tenido. Para ser nombrado prior 
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había que tener los mismos años de hábito que se reque-
rían para ser abad, y fray Onofre Reverter contaba con 
ellos. El mismo abad lo había elegido, después de escu-
char la opinión del consejo. La regla no establecía unas 
funciones específicas para el prior, solamente le exigía fi-
delidad para con el abad y la observancia de la regla. Re-
verter cumplía todos los requisitos.

Mientras mascullaba una oración afligida por el pa-
dre abad, el prior Reverter procedió a cerrarle los ojos, 
abiertos aún de par en par y enrojecidos de tanto frotár-
selos, y le cogió las manos para cruzárselas sobre el pe-
cho. Las dispuso de tal modo que parecía que estuviera 
agarrando con fuerza la cruz de madera que llevaba atada 
en el cuello y que ahora descansaba encima del hábito.

—¿Y ahora...? —El novicio esperó a que el prior 
terminara el ritual y tragó saliva antes de completar su 
pregunta—. ¿Y ahora qué pasará con el monasterio? 
¿Qué será de nosotros, prior? —quiso saber, inquieto, el 
joven monje. Las mejillas habían recuperado su color ha-
bitual, un rosa pálido que contrastaba con los lentigos 
esparcidos por sus pómulos.

—El monasterio se declarará abadía vacante y la 
anexión al cenobio de Montserrat será un hecho —asegu-
ró Reverter con una frialdad impropia de aquel momen-
to. Y sentenció—: Valladolid ya tiene lo que quería. El 
día menos pensado, Montserrat hará los honores.

La afirmación cayó como una losa.
—¿Qué quiere decir, padre prior? —preguntó ar-

queando las cejas el joven novicio.
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—Pues eso, que la Congregación de la Observancia 
y el rey Felipe ahora tienen vía libre. Se han asegurado de 
quitarse de en medio el último estorbo para poder conse-
guir la expansión que deseaban desde hace tanto tiempo 
y que tanto se les ha resistido —explicó, y realizó un ges-
to que mostraba asco y rechazo.

—No os entiendo —contestó el joven monje enco-
giéndose de hombros, pues no lograba seguir el razona-
miento de Onofre Reverter.

El prior lo miró y le explicó:
—Los benedictinos catalanes, con nuestro padre 

abad al frente y amparados por la Congregación Claus-
tral Tarraconense, llevamos ya mucho tiempo comba-
tiendo las cada vez más intensas injerencias de la Congre-
gación de la Observancia de Valladolid.

—¿Qué tipo de injerencias? —El novicio arqueó las 
cejas mostrando perplejidad.

—Han estado desestabilizando el buen funciona-
miento del monasterio para provocar su decadencia y ex-
pandirse a su costa, absorbiendo cada vez más monaste-
rios. Estos los han llenado de monjes procedentes de 
provincias castellanas para, de ese modo, avanzar en la 
castellanización y en la homogeneización del credo y del 
pensamiento —sentenció el prior Reverter.

—¿Y cómo lo han conseguido? —inquirió el joven 
con los ojos abiertos de par en par, ávido de respuestas.

—Poco a poco, con paciencia. No es algo de ahora, 
sino el resultado de una estrategia calculada, planeada y 
muy bien ejecutada: a través del nombramiento de aba-
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des comendatarios, ¡una plaga! —exclamó Reverter chas-
queando la lengua—. Un puñado de títeres elegidos arbi-
trariamente que lo único que han hecho ha sido recaudar 
impuestos y cobrar las rentas que los campesinos debían 
a los monasterios. Pero no creas que el dinero se ha que-
dado en el monasterio, ¡no! —Interrumpió su relato para 
retomarlo enseguida donde lo había dejado con energía 
renovada. Se enervaba hablando de estos acontecimien-
tos—. Mucha gente me daría la razón y admitiría que los 
abades comendatarios han favorecido la decadencia de 
los cenobios debido a que son cargos externos que recaen 
sobre personas que nunca, o en muy raras ocasiones, pi-
san los monasterios y las abadías de los que son respon-
sables. Ahora bien, esa misma gente también defendería 
con vehemencia que no se puede relacionar de ningún 
modo esa forma de actuar con una estrategia premeditada 
desde Valladolid. Frigola luchó para demostrar que tal 
decadencia se debía a una intervención, y que era la Con-
gregación de Valladolid la que estaba llevándola a cabo. 
Lo dicho, una estrategia... —concluyó el prior.

—Pero, entonces..., ¿qué ha pasado con los comen-
datarios y el dinero que han recaudado? —quiso saber el 
monje, abrumado por toda la información que le acababa 
de proporcionar el prior Reverter.

—Figúratelo... —Escondió una sonrisa y sopló por 
la nariz—. ¿Dónde van a estar? Los caminos del Señor 
son inescrutables ¡y los de la Congregación también! 
—exclamó levantando los brazos hacia el cielo—. ¿De 
dónde crees que ha salido una parte de los recursos del 



El último abad

16

rey Felipe para la guerra? Apropiándose del dinero, con-
seguían que los monasterios se empobrecieran y se que-
daran despoblados, y entonces los rescataban de la mise-
ria económica y espiritual. Nuestro abad se opuso a ello 
desde que fue elegido por la comunidad para enderezar el 
rumbo que perversamente había tomado Sant Benet, y a 
fe mía que luchó hasta el final por revivir nuestro monas-
terio, como el ave Fénix, desde las cenizas, y llevó a cabo 
una reforma económica y arquitectónica excepcional. 
Pero su oposición frontal a los planes de Castilla les ha 
costado la vida a él y a los otros que han muerto última-
mente.

—¿Qué insinuáis? —preguntó el novicio inclinando 
ligeramente la cabeza hacia la derecha mientras dibujaba 
con los labios un gesto de preocupación por las palabras 
gruesas y acusadoras que había pronunciado el prior.

—El abad sabía que tarde o temprano Valladolid se 
desharía de él. Tal como había hecho con el abad Tormo 
de Besalú, con el prepósito Vilalba de Sant Cugat, con el 
padre Bernat Josa de Breda y con los tres miembros prin-
cipales de la Congregación Claustral, que se pusieron de 
nuestro lado y aparecieron muertos estos últimos años. 
¿Acaso no es sospechoso que, salvo una, a todas esas 
muertes las hayan precedido los mismos síntomas que 
tuvo nuestro padre abad antes de fallecer? —Reverter 
dejó la pregunta en el aire, pues la respuesta era más que 
evidente.

—No os creo o, más bien, no quiero creeros —reco-
noció el joven aprendiz de monje—. ¿Cómo podéis pen-
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sar que esas muertes han sido ordenadas por Valladolid? 
—se apresuró a añadir, aún asombrado por escuchar tales 
conchabanzas criminales.

—No lo pienso, lo sé —afirmó rotunda y contun-
dentemente el prior Reverter—. Caecis hoc clarum est: 
«¡Hasta un ciego lo vería claro!». Clarísimo, puedes estar 
seguro. En mi vida he visto algo tan claramente como el 
complot organizado desde Castilla para erradicar voces 
disidentes como la de nuestro padre abad, que Dios lo 
tenga en su santa gloria. —No pudo evitar que la voz le 
temblara y que se le empañaran los ojos al verlo allí, tum-
bado ante él, inmóvil. El novicio, en silencio, abría de par 
en par sus ojos negros, donde podía verse reflejado el 
miedo—. Fue un ejemplo a seguir para nosotros, nos de-
mostró que rezando y trabajando, sobre todo trabajando, 
se puede salir adelante... —Y añadió susurrando entre so-
llozos—: No, no es justo. —Meneaba la cabeza, negando 
la evidencia, negando la realidad—. Justo cuando el mo-
nasterio había renacido de sus cenizas y podía empezar a 
disfrutar del estatus que gracias a él había adquirido, todo 
se desmorona —dijo haciendo un gesto con los dedos, 
como si desmenuzara el tiempo—, todo se desvanece. 
Todo aquello por lo que habíamos luchado. —Meneaba 
una y otra vez la cabeza mientras repetía—: ¡No es justo! 
¡No es justo! —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas 
mientras contemplaba el rostro hierático del abad, que 
yacía muerto en su lecho—. No es justo, un final tan tris-
te para un abad ejemplar, único e irrepetible. Reverendí-
simo padre, hermano Pere Frigola, descansad en paz.
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El canto del gallo anunció el alba. Era un chillido 
lejano de alegría, un grito agudo y penetrante como el 
producido por un dolor intenso, un grito de vida que 
contrastaba poderosamente con la muerte que aún seño-
reaba en la celda.
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Veintidós años antes 
Monasterio de Sant Benet de Bages, 10 de abril de 1554

B enedicamus domino! —sonó la voz pastosa de 
fray Cebrià Bonet, el despabilador, el monje que 

se encargaba de despertar a los demás frailes para asistir al 
oficio de vigilias.

Con la nariz ganchuda a juego con unas mejillas re-
dondeadas de color rosado y la barbilla cual promonto-
rio agujereado, fray Cebrià dejaba rastro por ciertas ra-
zones: las flatulencias no siempre sonoras, ventosidades 
que atufaban sigilosamente el ambiente dejando el aire 
cargado, consistente, pestilente, corrompido. Un aire que 
tardaba en regenerarse. «¡Estás podrido!», le decía fray 
Montserrat Planes, el monje que, acostumbrado a oler las 
hierbas que recogía, tenía el olfato más fino de todos. Era 
capaz de olerlo de lejos. El despabilador era un auténtico 



El último abad

20

zullón, lo delataban sus pedos con rastro, expulsiones 
de gases intestinales que soltaba sin estrépito y que, por 
tanto, nadie advertía hasta que ya era demasiado tarde y 
el ambiente se había vuelto irrespirable. Sin embargo, 
fray Cebrià había asumido una tarea que antiguamente 
desempeñaban las campanas repicando hasta cien veces. 
Ahora el despertar de la comunidad iba acompañado de 
un canto latino y un catálogo de malos olores al que cabía 
añadir un aliento fétido, resultado de una mezcla de ajo, 
cebolla y vino. La mezcla, más que incitar a levantarse, 
era ofensiva y tumbaba a cualquiera. Fray Cebrià no era 
consciente de ello, porque no interpretaba la mueca que 
le dedicaban los recién levantados como un gesto desa-
gradable en respuesta al tufo de su boca y al hedor que lo 
envolvía, sino que creía que era un mohín de mal desper-
tar que todo el mundo hace cuando es arrancado de los 
brazos de Morfeo.

—Deo gratias! —contestó con energía, nada soño-
liento, aunque ofendido por el hedor que desprendía 
aquel aliento tórrido que salía de los dientes podridos de 
fray Cebrià y por el tufo que despedía el cuerpo del des-
pabilador. Estaba despierto. Los nervios no le habían de-
jado pegar ojo aquella noche que ya terminaba.

Superados los maitines, Pere Frigola se preparaba 
ahora para ir a cantar las laudes y asistir a la prima, la ora-
ción de antes del alba, del desayuno y de la reunión en la 
sala capitular. El día empezaría a despuntar con la salida 
del sol. Aquel amanecer marcaba la resurrección del mo-
nasterio: era el día en que sería nombrado abad.
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Fray Cebrià acababa de irse, pero su esencia todavía 
permanecía impregnada en las paredes de la celda cuan-
do, sin dilación, Pere Frigola se levantó. Lo hizo con un 
nudo en el estómago, no solo por los nervios, sino tam-
bién por el mal olor. Se lavó la cara echándose un poco de 
agua gélida del aguamanil; así consiguió recobrarse. Lue-
go se vistió. Cogió el hábito, que colgaba de un gancho de 
la pared, junto al crucifijo que presidía la estancia, y se 
ciñó la túnica con una correa alrededor de la cintura. Se 
puso el escapulario, colgando sobre el pecho y la espalda, 
y por encima, como si fuera un mantel para protegerse 
del frío del amanecer, se echó la cogulla.

Cuando se calzó las sandalias, movió los cinco de-
dos del pie, porque notó el frío del cuero helado, y justo 
después se cubrió la cabeza con la capucha. Lanzó una 
bocanada de vaho tibio hacia sus manos, entumecidas por 
el frío, y enseguida se las frotó para entrar en calor; las 
cruzó por debajo del hábito para conservar la temperatu-
ra una vez cerrada la puerta de la celda y se dirigió hacia 
la iglesia. La tenue luz de las lámparas instaladas en las 
paredes guiaba al aspirante a la máxima autoridad del mo-
nasterio por el pasillo que conducía hacia las escaleras. El 
latido cada vez más acelerado de su corazón se solapaba 
con el roce del hábito y el rumor de las suelas de las san-
dalias, que golpeaban los peldaños de la escalera que mo-
ría en el suelo del claustro, hecho de guijarros. En aquel 
espacio abierto, el aullido del viento y el canto de una le-
chuza terminaron de completar el mapa de sonidos de un 
amanecer cuyo aire se respiraba ya distinto en Sant Benet. 
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Un aire nuevo que estaba a punto de inundar todas las 
estancias del cenobio. El convento se hallaba sumido en 
la más absoluta miseria, tanto moral como económica.

Mientras andaba hacia la iglesia, recordaba los he-
chos que habían precipitado aquella situación. Tenía muy 
presente el detonante de todo aquello: San Nicolás y la 
Fiesta del Obispillo... Celebrada por todo lo alto, igual 
que el día de San Benito, de San Valentín o del Corpus, y 
con un ritual de lo más original, la tradición del obispillo 
se festejaba tan solo un par de días antes de la Purísima, el 
día de San Nicolás, patrón de los niños. La fiesta era mo-
tivo de excitación entre los más pequeños de todas las 
parroquias de alrededor de Sant Benet. El día 6 de di-
ciembre se celebraba una tradición navideña tan antigua 
que sus raíces se perdían en el tiempo. En la celebración, 
se elegía a un niño de entre todos los de los pueblos de 
alrededor del monasterio y lo investían obispo; era el 
obispillo. Este, por un día, ostentaría todo el poder, que 
ejercería dentro del monasterio, y presidiría todas las li-
turgias y celebraciones de Sant Benet. Todos los vecinos 
de la Vall dels Horts asistían a la ceremonia, presidida por 
el padre abad, quien otorgaba al elegido la representación 
de la máxima autoridad. Con gran solemnidad, se había 
sentado bajo el palio. Era un dosel rectangular ornamen-
tado, sujeto por cuatro varas, y servía para dar cobijo a 
los dos tronos que acompañaban el sitial donde se senta-
rían las nuevas autoridades. Todo estaba listo delante de 
la explanada de la iglesia para que el abad impusiera al 
obispillo los distintivos que luciría durante el resto del 
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día: una mitra, un pectoral, un anillo y un báculo. Así 
ataviado, el obispillo presidiría todas las celebraciones 
junto con los demás niños, vestidos también como si fue-
ran pequeños sacerdotes.

Antes de salir en procesión por las calles de los pue-
blos vecinos para bendecir a todo el mundo, el obispillo, 
sentado en su sitial, largaba un sermón a la concurrencia, 
que lo escuchaba ansiosa. Era una tradición que el pue-
blo esperaba como el santo advenimiento. Todo el mun-
do quería oír aquella prédica especial, a menudo colmada 
de ironías, críticas a la Iglesia y con una visión satírica de 
la realidad. Un sermón a base de palabras tan feroces que 
dolían como una pedrada, y por eso se llamaban canta-
zos. Los que el crío iba a lanzar en aquella ocasión eran 
una incógnita, como también lo era la autoría del sermón, 
mantenida en secreto. Las habladurías y los rumores de-
cían que el único capaz de redactarlos era el padre Agustí, 
el monje que estaba a cargo de la biblioteca. Era una es-
pecie de composición que parodiaba los sermones medie-
vales. Después de narrar los acontecimientos de la matan-
za de Herodes, el texto se alargó comentando los defectos 
de diferentes grupos sociales, en especial el de los religio-
sos y el de las mujeres. El obispillo consiguió arrancar las 
primeras carcajadas y largos aplausos con unas rimas so-
bre los monjes y los curas, los de cuello torcido, tal como 
se les llamaba popularmente:

Se muestran buenos y honestos, pero, cuando de dinero 
se trata, todos te dan la espalda con propósitos funestos.
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En los testamentos hacen nuevas rentas cuando mue-
ren los pacientes que cristianamente se confiesan, y fuera 
de los muros de Sant Benet son finos bergantes de espíri-
tu mundanal, capaces de participar en un buen auto sacra-
mental.

Y a menudo no dudan en poner fin a un buen matri-
monio si de ello pueden sacar algún provecho, sobre todo 
de la dama, poniéndoles los cuernos, ¡y no precisamente 
los del demonio!

¡Y, a pesar del voto de pobreza y ascetismo de la re-
gla monacal, los veréis probar a menudo el asado de corde-
ro y disfrutar en la taberna de un buen griego!

Las carcajadas se elevaban hasta el campanario y se 
propagaban por la explanada de la iglesia mientras el pe-
queño obispo hacía una pausa y sonreía. Aunque no 
comprendía el sentido de lo que estaba leyendo, se crecía 
al ver que la gente tomaba con agrado sus palabras. Entu-
siasmado, el obispillo se envalentonaba e inspiraba para 
el siguiente cantazo.

Esta vez el sermón destacaba la desobediencia de las 
mujeres, que hacían caso omiso a sus maridos y solo que-
rían divertirse, reír y dormir. Así pues, en un latín maca-
rrónico, advirtió a los hombres de la concurrencia en 
tono burlón:

A bove ante, ab asino retro, a muliere undique caveto. 
«¡Guárdate del buey por delante, del asno por detrás y de 
la mujer por todos lados!».
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Y el público congregado venga a reírse.
La fina ironía seguía reprochando a las mujeres que 

solamente pensaran en telas, ropas y vestidos que las fa-
vorecieran y que, entre otras cosas, cuando se levanta-
ban por la mañana con el rostro lleno de arrugas, supie-
ran cómo usar todo tipo de potingues para aparentar ser 
más bellas de lo que eran en realidad y mostrarse siem-
pre ufanas. También habló de las monjas, las beatas y las 
viudas. La frase final del cantazo precisamente iba dedi-
cada a estas últimas, a las que no habían vuelto a casarse, 
y fue muy celebrada entre la concurrencia cuando la pro
nunció:

La viuda rica con un ojo lloriquea y con el otro coquetea.

Una vez terminada la original prédica, la celebra-
ción tomaba otro cariz. Se servían sopas de leche de al-
mendras y pescado, bacalao, buñuelos de brócoli y de 
borraja, zorro hervido, arroz con leche de almendras. 
Los postres que acompañaban el banquete eran tan es-
pléndidos o más: almendras hervidas con vino blanco, 
almendras tostadas, confitura seca, crema, requesón, ore-
jones cortados, anises, rosquillas, barquillos, tortas de 
huevo, turrón con trozos de confitura de Génova, man-
zanas cocidas con vino añejo y chocolate. Los niños se 
pirraban por el chocolate, que los excitaba aún más. Pare-
cía que todo les estuviera permitido. Reinaba el jolgorio 
entre los más pequeños y entre los mayores, quienes, a 
pesar de tener, en teoría, más juicio, también se alborota-



El último abad

26

ban. Los críos corrían de acá para allá por todo el recinto 
monacal, de la bodega a la iglesia, del establo a la cocina y 
a las habitaciones...

El obispillo y la procesión de chiquillos que lo se-
guían corrían y chillaban como alma que lleva el diablo, 
con los trajes remangados para no tropezar por el claus-
tro. Aquellas carreras infundían un poco de vida al claustro 
y a los rincones más sombríos del monasterio. Cuando 
llevaban un buen rato corriendo, el grupo perdió de vista 
al pequeño obispo.

Torció muy deprisa al llegar a la esquina que daba a 
la sala capitular, entró, la cruzó como una exhalación y se 
metió en la biblioteca, donde se escondió detrás de las 
cortinas. El obispillo estaba cansado, le costaba trabajo 
respirar, resoplaba y sudaba, incómodo dentro de aque-
llos ropajes suntuosos y pesados. Se arrimó a la pared 
para descansar antes de salir corriendo de nuevo con sus 
compañeros, cuando el muro sobre el que se apoyaba se 
movió y se desplazó hacia atrás, dando paso a otra estan-
cia. Allí, en silencio, el obispillo fue testigo de los aconte-
cimientos que cambiarían el futuro del monasterio.

Reconoció la figura del abad, que estaba enfrente de 
él, de espaldas; el mismo abad que lo había investido con 
los sagrados distintivos y que luego se había retirado a 
su habitación. El obispillo, escondido entre los pliegues 
del grueso cortinaje, siguió todos sus movimientos. Le 
llamó la atención ver que en la mano derecha, que ahora 
el abad metía en un aguamanil, todavía llevaba el anillo. 
Aquello le sorprendió, porque el anillo era igual que el 
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que él llevaba, el que el abad le había impuesto un rato 
antes.

El abad hundió sus dedos calientes en un cazo don-
de previamente había echado una sustancia negra, bri-
llante, grasienta y viscosa de un frasco de cristal que había 
en la mesita de noche. De pie ante la cama, se acariciaba 
los testículos con la mano derecha mientras con la iz-
quierda sostenía el hábito. Era muy importante que el 
ungüento quedara bien esparcido por la zona genital. Se 
lo aplicaba haciendo círculos concéntricos, desde la raíz 
de los testículos hasta la base del pene. Y lo hacía con an-
sia. Con solo pensar en los efectos que tendría, se excita-
ba. Le hervía la sangre, y el endurecimiento y el aumento 
de volumen de dicho órgano resultaban más que eviden-
tes. Había esperado impaciente el ungüento, que le había 
encargado a fray Montserrat.

El herbolario había recibido el encargo de preparar 
una mezcla en un frasco de cristal, siguiendo las instruc-
ciones de un libro que le había ayudado a aliviar muchas 
de las penas que el cargo conllevaba. Fray Montserrat se 
sorprendió al ver los ingredientes, pero se limitó a obede-
cer lo que le habían ordenado. Así pues, cogió un puñado 
de hormigas negras aladas, se aseguró de que estuvieran 
vivas, tal como decía la receta, las introdujo en un frasco 
y añadió un buen chorro de aceite de saúco de buena ca-
lidad. Lo sacudió con un rápido movimiento de la muñe-
ca y lo dejó al sol durante medio mes. Transcurrido ese 
tiempo, lo coló, y el ungüento resultante era el que ahora 
el abad se estaba frotando en los testículos. Como le go-
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teaba por las piernas, aprovechó para untarse hasta las 
plantas de los pies.

Llamaron a la puerta y soltó el hábito. Mientras em-
pezaba a notar una calentura placentera que le escocía en 
la entrepierna, se limpió la mano.

—¡Adelante! —ordenó con la voz temblorosa por la 
excitación incipiente, que crecía por momentos.

La puerta se abrió y entró una muchacha. Sonrió e 
hizo una reverencia al abad, que estaba rodeando la 
cama para recibirla como se merecía, delante de la chi-
menea que proporcionaba a la estancia un calor que 
contrastaba con el aire helado que se colaba por la 
puerta.

—La procesión del obispillo ya ha empezado y he 
venido a veros, tal como me pedisteis.

—Blanca, tú siempre tan obediente y solícita... —le 
dijo mientras la acariciaba con la mano izquierda.

La muchacha le cogió suavemente la mano y, sin de-
jar de mirarlo fijamente, le besó el anillo adornado por 
una amatista. Mientras acercaba los labios a la piedra, el 
abad prosiguió:

—¿Sabes? Dicen que esta piedra preciosa disipa la 
embriaguez y los vapores del vino, y aleja los malos pen-
samientos. Y dicen también que, cuando se desmenuza, 
se tritura y se bebe, vuelve a las mujeres fecundas.

Ella sonrió mientras alargaba el beso envolviendo el 
anillo con la lengua. El abad sintió el aliento caliente de la 
muchacha en el dorso de su mano, asintió complacido 
con la cabeza y la apartó. Luego, con la mano que había 
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recibido el beso, le desabrochó groseramente el vestido. 
La suavidad de la piel de la chica facilitó que la ropa se 
deslizara, sin producir ningún tipo de fricción. Primero 
se escurrió por los hombros y los brazos; luego se posó 
un instante sobre los pezones tiesos de sus pechos tur-
gentes.

Un pequeño tirón bastó para que el delicado tejido 
de lino le resbalara por las caderas y cayera muslos abajo 
hasta quedar reducido a un rebujo alrededor de los pies 
de la muchacha. El abad se arrodilló, como si quisiera 
adorar a aquella diosa que se erigía ante él; sin embargo, 
su mirada era la de alguien decidido a profanar un tem-
plo. Le agarró primero un pie y luego el otro para liberar-
la del vestido, como si de ataduras se tratara; se levantó 
y la sujetó por los hombros para darle la vuelta y colocar-
la mirando hacia la cama.

Él se situó detrás de ella. La muchacha inspiró pro-
fundamente y la nariz se le llenó del olor del sudor agri-
dulce del abad, y aquello la excitó aún más. Él le rodeó la 
cintura con las manos. Ella se estremeció, abrió un poco 
la boca para soltar un gemido y se dejó llevar, porque 
enseguida notó que las manos del abad le subían por el 
cuerpo hasta los pechos y se los agarraban bruscamente. 
La profanación del templo había empezado.

El abad, poseído por el deseo y resoplando de exci-
tación, saboreó con la boca, los labios, los dientes y la 
lengua el cuello de la muchacha, llenándola de besos, 
mordiscos y lametazos. Ella notaba en su piel la saliva 
caliente mezclada con el sudor que le chorreaba por todo 
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el cuerpo. Soltó un gemido más sostenido cuando notó la 
presión del miembro contra su culo.

Buscó con la mano hacia atrás con la intención de 
tocárselo, pero ni siquiera le dio tiempo a rozarlo, porque 
en ese momento el abad se apartó, le hundió dos dedos en 
la entrepierna y vio que estaba empapada. Era la señal, el 
momento de ponerla a cuatro patas, antes de tumbarla en 
la cama para poseerla.

Interrumpió su ansia para decir:
—Hay un montón de cosas naturales que nos per-

miten mantener la salud: la comida y la bebida, la vigilia 
y el sueño, el ejercicio y el descanso, la repleción y la eva-
cuación (también la eyaculación), el aire que nos rodea y 
las pasiones del alma. Es decir, el enamoramiento conlle-
va enfermedades, pero el acto sexual, hermana Blanca, es 
sano —explicó el abad salivando cual comensal ante un 
gran banquete.

El abad se jactaba de que una revelación directa del 
Espíritu Santo le había mostrado que el acto carnal no era 
pecado, y con ese argumento seducía a sus víctimas, a 
quienes llamaba hermanas. Sirviéndose del poder de su 
cargo, las obligaba a desnudarse, a hacer cinco genu-
flexiones en forma de cruz y a recibir azotes. El abad se 
excitaba cuando veía que, con cada latigazo, los gemidos 
de la joven hermana aumentaban y la rojez producida por 
el impacto del látigo sobre la carne turgente y firme se 
intensificaba. Entonces estaban listas para ser ofrecidas a 
Dios, pero antes el abad se aseguraba de probar la ofren-
da de lo que él llamaba un beso divino, que culminaba 
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con una penetración que desgarraba a la joven y tierna 
doncella, quien, más que una sensación de paz, experi-
mentaba un tormento infernal.

Los gritos de placer y de dolor de la muchacha y del 
abad asustaron al obispillo, que salió chillando de su es-
condite en dirección a la puerta de la cámara del abad. La 
divina providencia o la santísima casualidad dispuso que, 
en el preciso momento en que el obispillo se acercaba a la 
puerta, esta se abriera de par en par y aparecieran el resto 
de los niños acompañados por una pequeña representa-
ción de los monjes, encabezada por el prior Frigola. Des-
de que el obispillo había desaparecido, habían estado 
buscándolo por todos los rincones del monasterio. Al en-
contrarlo, descubrieron la realidad: el abad mantenía re-
laciones sexuales dentro del recinto sagrado, una práctica 
que no se podía tolerar.

Ante la mirada atónita de los monjes, aturdidos por 
la belleza del cuerpo de Blanca, la muchacha se tapó en-
seguida con una manta que cubría la cama. El abad, en 
cambio, se quedó inmóvil, orgulloso de su decrépita figu-
ra, de la que todavía sobresalía el miembro enrojecido y 
escoriado, y lanzó una mirada desafiante e insolente al 
prior y a los demás monjes de su comunidad. El prior 
hizo un gesto a uno de los frailes para que se llevara de 
allí a los chiquillos. No tenían por qué presenciar una es-
cena que comprometía la dignidad de la máxima autori-
dad del monasterio.

Sin embargo, Pinós no temía las consecuencias de 
sus actos; se creía inmune: era el abad. Frigola se acercó a 
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él, lo atravesó con la mirada y, con una frialdad extraor-
dinaria, dijo:

—Reverendísimo padre, siento interrumpiros, pero 
debéis acompañarme a la sala capitular. —Hizo una pau-
sa—. Tenemos que hablar, ¿no creéis?

El abad Pinós miró a Frigola y a los demás monjes, 
que estaban alejando a los niños para ahorrarles la escena, 
y, sorprendiendo a todos los presentes, respondió:

—Querido Frigola..., si se diera el caso, Dios nos 
libre, de que un monje experimentara la pasión carnal, no 
sería tan grave ni aberrante. Pues —continuó—, llegado 
el caso, cabrá ser indulgente y comprensivo con los peca-
dores, a quienes podré aconsejar con conocimiento de 
causa —aseguró lanzando una sonrisa llena de malicia—. 
Sí, es una tentación que se debe evitar. No hay que desear 
que ocurra antes de que llegue a producirse, pero, si suce-
de, ¡tampoco es necesario rasgarse las vestiduras! Ten-
dríais que probarlo, padre Frigola —le sugirió el abad 
Pinós, dedicándole otra sonrisa perniciosa—. ¿O acaso 
ya lo habéis hecho? —Su sonrisa dejó entrever los dientes 
afilados y amarillentos del abad.

A Frigola aquello le sentó como si le hubieran clava-
do un dardo envenenado. No le dolía tanto el pinchazo 
como la ponzoña que penetraba en él; sus palabras lo des-
garraban. Nadie lo notó, porque nadie conocía el pasado 
del prior, pero el prior Reverter percibió la incomodidad 
de Frigola y le lanzó una mirada inquisitiva, más por preo-
cupación que con voluntad de interrogar o fiscalizar al 
que sería su futuro abad. Frigola se mantuvo firme: miró 
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a su suprior y negó ligeramente con la cabeza, dándole a 
entender que no pasaba nada. Frigola hizo de tripas cora-
zón, apretó los dientes y, como si no hubiera oído nada, 
inspiró y respondió serenamente:

—Tenía entendido, tal como vos nos instruisteis, 
que las mujeres eran el vehículo del demonio, que el de-
monio penetraba en el hombre a través de la mujer, y no 
que el hombre tuviera que penetrar a la mujer para libe-
rarla del diablo.

El abad Pinós se mantenía firme y desafiante, con 
actitud altiva.

—¿Sois consciente de que habéis cometido un delito 
que se castiga con la excomunión? —preguntó Frigola.

—Solo el abad puede hacer efectiva esa pena, y el 
abad soy yo —espetó Pinós.

—Cierto —reconoció Frigola—, pero cuando la 
persona que aplica la pena no tiene autoridad moral, 
debe ser excluida de la vida de la Iglesia. Así lo dispone 
la regla.

El abad Pinós respiró profundamente. Sabía que 
Frigola tenía razón. Se sintió derrotado. Recorrió con la 
vista la habitación que había sido testigo silencioso de sus 
excesos y se detuvo ante la mirada recriminatoria de los 
monjes. Entonces bajó la cabeza abatido, pues se dio 
cuenta de que no podía replicar.

—Padre Pinós, ponédnoslo fácil: reconoced vuestra 
culpa y aceptad que debéis renunciar al cargo —le sugirió 
Frigola. Y mientras le ayudaba a vestirse, le recordó—: 
Tened presente al apóstol cuando dice: este hombre «sea 
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entregado a Satanás para destrucción de la carne, a fin de 
que el espíritu sea salvo en el día del Señor Jesús».

Que el obispillo hubiera sorprendido al anterior 
abad fornicando con una mujer había sido determinante 
para que la comunidad decidiera emprender las acciones 
pertinentes que propiciarían su relevo. No podían con-
sentir sus desórdenes y, puesto que sus excesos habían 
llegado a oídos del Santo Padre, se determinó que había 
que buscar urgentemente entre los hermanos un adminis-
trador digno de la casa de Dios. Frigola se había puesto al 
frente de la empresa, pues sabía que, si obraba con bue-
na intención, recibiría una gran recompensa y que si, en 
cambio, sabiendo lo ocurrido, lo ocultaba, cometería un 
pecado. La regla de Sant Benet era muy clara y explícita, 
y los primeros que debían aplicársela a sí mismos eran los 
propios benedictinos. Según la regla, el primer deber del 
abad era respetar él mismo las normas de la reforma; el 
segundo era castigar con firmeza las culpas de los monjes 
de su comunidad. Ambos deberes eran decisivos para la 
buena orientación de la vida regular del cenobio. No se-
ría buen maestro y pastor para sus hermanos si no predi-
caba con el ejemplo. Estos preceptos se habían transgre-
dido y ahora era necesario restituirlos. Pere Frigola tendría 
que aceptar el reto y entregarse a la causa si quería que, 
después de tocar fondo, Sant Benet prosperara.

Ahora, a punto de entrar en la iglesia acompañado 
por los demás hermanos, preparándose para el gran mo-
mento, Frigola, bondadoso e ingenioso, tomaba concien-
cia de que tendría que ser misericordioso, prudente, pre-
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visor, considerado, dialogante y discreto; pero también 
combativo, exigente, recto, estricto y de moral severa, in-
flexible. Su trabajo sería servir más que mandar, aunque 
tendría que compaginar ambas tareas. Como padre espiri-
tual y jefe jerárquico de la comunidad, tendría la compe-
tencia de nombrar los demás cargos: el de prior, mayordo-
mo, sacristán, maestro de novicios, chantre y bibliotecario, 
entre otros.

Desde luego, tendría que pedir consejo al padre 
Benigne, el monje sabio y veterano, el único fraile que 
quedaba del antiguo consejo del monasterio. Su expe-
riencia le sería de gran ayuda. Benigne era un hombre que 
inspiraba confianza, y Frigola acudiría a él en busca de con-
sejo y asesoramiento. El nuevo abad no se consideraba a 
sí mismo un hombre valiente, pero sabía que su coraje le 
ayudaría a echar una mano a los que lo rodeaban y lo ne-
cesitaban. Era consciente de que, a veces, tendría que ac-
tuar ciñéndose a las normas, mientras que en otras oca-
siones tendría que proceder de un modo menos rígido, 
saltándose esas mismas normas por el bien de la comuni-
dad, del prójimo y de sus semejantes, aun sabiendo que 
su decisión podría perjudicar a terceros. Debería asumir 
las consecuencias. Sabía, y pensaba que así debía ser, que 
no era tarea fácil ni cómoda. No deseaba la poltrona, pero 
sí lo que desde ella podría hacer. Le seducía todo lo que 
podría conseguir desde esa posición, manteniendo siem-
pre los pies sobre la tierra. De ahora en adelante sería el 
ancla y el referente al que se agarrarían y del que depen-
derían los demás monjes de la comunidad benedictina. 
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Era su objetivo, creía que era su destino, y se veía con 
fuerzas para afrontarlo, con la ayuda de Dios.

Tenía el cuello ancho, los ojos pequeños y los lóbu-
los de las orejas pegados al nacimiento de la mandíbula 
prominente. Presentaba un aspecto adusto, áspero, pero, 
cuando hablaba, su voz aterciopelada y profunda endul-
zaba esa imagen de persona seca, fría y distante. Era alto 
y corpulento, con su ancha frente surcada de arrugas, tes-
tigo del paso de los años y de las preocupaciones. Pere 
Frigola tenía unas facciones muy marcadas, y en las meji-
llas se le dibujaban unos hoyuelos que se podían intuir, 
incluso debajo de la barba, cuando sonreía. Como ahora 
mismo, que ofrecía su sonrisa a la primera luz del día. Él 
confiaba en que esa luz iluminara el camino que debería 
recorrer sorteando golpes y obstáculos.




