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Monasterio de Sant Benet de Bages,
22 de octubre de 1576

std...» —Hizo una pausa en la que oyd latir su co-

razén como un tambor—. ¢Esta...? ¢ Estd muerto?
—o0s6 preguntar finalmente un acongojado novicio que
habia entrado en la estancia. Los rizos rojizos que toda-
via brincaban en su frente contrastaban con la palidez de
su fisonomia, caprichosamente salpicada por un batallén
de pecas.

—Si —contestd sin tapujos el prior, que velaba al ya
difunto abad.

—¢Ha...? ;Ha sufrido mucho? —quiso saber el mu-
chacho, atin jadeando por la carrera realizada y por la
tension del momento.

—Bastante —se lamenté el prior, y asintié enérgi-
camente con la cabeza—. Y eso que estaba acostumbrado
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a aguantar y resistia todo tipo de embates, pero este...
—Chasqued la lengua en senal de impotencia, lanzé un
suspiro y, embarullindose, empezé a dar explicaciones—:
Llevaba unos dias que no se encontraba bien, que si el est6-
mago, que si la cabeza, que si el corazon, las articulacio-
nes... £l decfa que le estaba rondando un catarro, pero es-
toy seguro de que ya sabia que ese amodorramiento y ese
cansancio eran sintomas de algo mds. Ultimamente se ma-
reaba a menudo, decia que se le nublaba la vista, que prime-
ro le habia dolido la tripa y que luego el dolor, acompanado
de escalofrios y espasmos, se le habia extendido por todo el
cuerpo. Un dolor que fue aumentando y se fue intensifi-
cando a medida que iban pasando las semanas, junto con
una rojez que le sali6 en la piel y unas erupciones que no
eran nada normales. También decia que el corazdn le latia a
un ritmo inusualmente rdpido, en forma de ataques —el
prior se llevd la mano al pecho, a la altura del corazon, si-
mulando el latido agitado que habia sufrido el abad—,
como si tuviera taquicardias que empezaran y terminaran
bruscamente. Ademds, padecia alucinaciones. Hablaba
dormido, tenia pesadillas, veia apariciones. Gritaba... Pedia
agua constantemente y tenia la boca extremadamente seca,
pastosa. Habia perdido la sensibilidad, aunque creo que se
daba cuenta de todo. —Reverter hizo una pausa—. ;Dios
lo tenga en su reino! —exclamd, y acto seguido se persigno.

Onofre Reverter era vicario y prior de Sant Benet, el
segundo cargo en importancia de la comunidad, justo por
debajo del abad, de quien debia merecer una confianza
total. Y siempre la habia tenido. Para ser nombrado prior
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habia que tener los mismos afios de hidbito que se reque-
rian para ser abad, y fray Onofre Reverter contaba con
ellos. El mismo abad lo habia elegido, después de escu-
char la opinién del consejo. La regla no establecia unas
funciones especificas para el prior, solamente le exigia fi-
delidad para con el abad y la observancia de la regla. Re-
verter cumplia todos los requisitos.

Mientras mascullaba una oracién afligida por el pa-
dre abad, el prior Reverter procedié a cerrarle los ojos,
abiertos atin de par en par y enrojecidos de tanto frotdr-
selos, y le cogi6 las manos para cruzdrselas sobre el pe-
cho. Las dispuso de tal modo que parecia que estuviera
agarrando con fuerza la cruz de madera que llevaba atada
en el cuello y que ahora descansaba encima del habito.

—¢Y ahora...? —El novicio esper6 a que el prior
terminara el ritual y tragé saliva antes de completar su
pregunta—. Y ahora qué pasard con el monasterio?
¢ Qué serd de nosotros, prior? —quiso saber, inquieto, el
joven monje. Las mejillas habian recuperado su color ha-
bitual, un rosa pilido que contrastaba con los lentigos
esparcidos por sus pémulos.

—El monasterio se declarard abadia vacante y la
anexion al cenobio de Montserrat serd un hecho —asegu-
r6 Reverter con una frialdad impropia de aquel momen-
to. Y sentencié—: Valladolid ya tiene lo que queria. El
dia menos pensado, Montserrat hard los honores.

La afirmacién cayé como una losa.

—¢Qué quiere decir, padre prior? —preguntd ar-
queando las cejas el joven novicio.

13
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—Pues eso, que la Congregacién de la Observancia
y el rey Felipe ahora tienen via libre. Se han asegurado de
quitarse de en medio el tltimo estorbo para poder conse-
guir la expansion que deseaban desde hace tanto tiempo
y que tanto se les ha resistido —explicé, y realizé un ges-
to que mostraba asco y rechazo.

—No os entiendo —contesto el joven monje enco-
giéndose de hombros, pues no lograba seguir el razona-
miento de Onofre Reverter.

El prior lo mird y le explicé:

—Los benedictinos catalanes, con nuestro padre
abad al frente y amparados por la Congregacion Claus-
tral Tarraconense, llevamos ya mucho tiempo comba-
tiendo las cada vez mds intensas injerencias de la Congre-
gacion de la Observancia de Valladolid.

—¢Qué tipo de injerencias? —El novicio arqued las
cejas mostrando perplejidad.

—Han estado desestabilizando el buen funciona-
miento del monasterio para provocar su decadencia y ex-
pandirse a su costa, absorbiendo cada vez mas monaste-
rios. Estos los han llenado de monjes procedentes de
provincias castellanas para, de ese modo, avanzar en la
castellanizacion y en la homogeneizacion del credo y del
pensamiento —sentencié el prior Reverter.

—¢Y cémo lo han conseguido? —inquirié el joven
con los ojos abiertos de par en par, avido de respuestas.

—Poco a poco, con paciencia. No es algo de ahora,
sino el resultado de una estrategia calculada, planeada y
muy bien ejecutada: a través del nombramiento de aba-
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des comendatarios, juna plaga! —exclamo Reverter chas-
queando la lengua—. Un punado de titeres elegidos arbi-
trariamente que lo Gnico que han hecho ha sido recaudar
impuestos y cobrar las rentas que los campesinos debian
a los monasterios. Pero no creas que el dinero se ha que-
dado en el monasterio, jno! —Interrumpié su relato para
retomarlo enseguida donde lo habia dejado con energia
renovada. Se enervaba hablando de estos acontecimien-
tos—. Mucha gente me daria la razén y admitiria que los
abades comendatarios han favorecido la decadencia de
los cenobios debido a que son cargos externos que recaen
sobre personas que nunca, o en muy raras ocasiones, pi-
san los monasterios y las abadias de los que son respon-
sables. Ahora bien, esa misma gente también defenderia
con vehemencia que no se puede relacionar de ningtin
modo esa forma de actuar con una estrategia premeditada
desde Valladolid. Frigola luché para demostrar que tal
decadencia se debia a una intervencidn, y que era la Con-
gregacion de Valladolid la que estaba llevdndola a cabo.
Lo dicho, una estrategia... —concluyé el prior.

—Pero, entonces..., ¢qué ha pasado con los comen-
datarios y el dinero que han recaudado? —quiso saber el
monje, abrumado por toda la informacién que le acababa
de proporcionar el prior Reverter.

—Figtratelo... —Escondié una sonrisa y soplé por
la nariz—. ¢;Dénde van a estar? Los caminos del Sefior
son inescrutables jy los de la Congregacién también!
—exclamé levantando los brazos hacia el cielo—. ¢De
dénde crees que ha salido una parte de los recursos del
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rey Felipe para la guerra? Apropiindose del dinero, con-
seguian que los monasterios se empobrecieran y se que-
daran despoblados, y entonces los rescataban de la mise-
ria econémica y espiritual. Nuestro abad se opuso a ello
desde que fue elegido por la comunidad para enderezar el
rumbo que perversamente habia tomado Sant Benet, y a
fe mia que luchd hasta el final por revivir nuestro monas-
terio, como el ave Fénix, desde las cenizas, y llevo a cabo
una reforma econdmica y arquitectonica excepcional.
Pero su oposicién frontal a los planes de Castilla les ha
costado la vida a él y a los otros que han muerto tltima-
mente.

—¢Qué insinudis? —pregunté el novicio inclinando
ligeramente la cabeza hacia la derecha mientras dibujaba
con los labios un gesto de preocupacidn por las palabras
gruesas y acusadoras que habia pronunciado el prior.

—El abad sabia que tarde o temprano Valladolid se
desharia de él. Tal como habia hecho con el abad Tormo
de Besalu, con el prepésito Vilalba de Sant Cugat, con el
padre Bernat Josa de Breda y con los tres miembros prin-
cipales de la Congregacién Claustral, que se pusieron de
nuestro lado y aparecieron muertos estos ultimos afios.
¢Acaso no es sospechoso que, salvo una, a todas esas
muertes las hayan precedido los mismos sintomas que
tuvo nuestro padre abad antes de fallecer? —Reverter
dejo la pregunta en el aire, pues la respuesta era mds que
evidente.

—No os creo 0, més bien, no quiero creeros —reco-
nocié el joven aprendiz de monje—. ; Cémo podéis pen-
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sar que esas muertes han sido ordenadas por Valladolid?
—se apresur6 a anadir, adn asombrado por escuchar tales
conchabanzas criminales.

—No lo pienso, lo sé —afirmé rotunda y contun-
dentemente el prior Reverter—. Caecis hoc clarum est:
«jHasta un ciego lo veria claro!». Clarisimo, puedes estar
seguro. En mi vida he visto algo tan claramente como el
complot organizado desde Castilla para erradicar voces
disidentes como la de nuestro padre abad, que Dios lo
tenga en su santa gloria. —No pudo evitar que la voz le
temblara y que se le empanaran los ojos al verlo alli, tum-
bado ante él, inmévil. El novicio, en silencio, abria de par
en par sus ojos negros, donde podia verse reflejado el
miedo—. Fue un ejemplo a seguir para nosotros, nos de-
mostrd que rezando y trabajando, sobre todo trabajando,
se puede salir adelante... —Y afiadié susurrando entre so-
llozos—: No, no es justo. —Meneaba la cabeza, negando
la evidencia, negando la realidad —. Justo cuando el mo-
nasterio habia renacido de sus cenizas y podia empezar a
disfrutar del estatus que gracias a él habia adquirido, todo
se desmorona —dijo haciendo un gesto con los dedos,
como si desmenuzara el tiempo—, todo se desvanece.
Todo aquello por lo que habfamos luchado. —Meneaba
una y otra vez la cabeza mientras repetia—: {No es justo!
iNo es justo! —Las ldgrimas le resbalaban por las mejillas
mientras contemplaba el rostro hierdtico del abad, que
yacia muerto en su lecho—. No es justo, un final tan tris-
te para un abad ejemplar, tnico e irrepetible. Reverendi-
simo padre, hermano Pere Frigola, descansad en paz.
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El canto del gallo anuncié el alba. Era un chillido
lejano de alegria, un grito agudo y penetrante como el
producido por un dolor intenso, un grito de vida que
contrastaba poderosamente con la muerte que atn sefio-
reaba en la celda.
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Veintidés arios antes
Monasterio de Sant Benet de Bages, 10 de abril de 1554

enedicamus domino! —soné la voz pastosa de

fray Cebria Bonet, el despabilador, el monje que
se encargaba de despertar a los demds frailes para asistir al
oficio de vigilias.

Con la nariz ganchuda a juego con unas mejillas re-
dondeadas de color rosado y la barbilla cual promonto-
rio agujereado, fray Cebria dejaba rastro por ciertas ra-
zones: las flatulencias no siempre sonoras, ventosidades
que atufaban sigilosamente el ambiente dejando el aire
cargado, consistente, pestilente, corrompido. Un aire que
tardaba en regenerarse. «jEstds podrido!», le decia fray
Montserrat Planes, el monje que, acostumbrado a oler las
hierbas que recogia, tenia el olfato mas fino de todos. Era
capaz de olerlo de lejos. El despabilador era un auténtico
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zullén, lo delataban sus pedos con rastro, expulsiones
de gases intestinales que soltaba sin estrépito y que, por
tanto, nadie advertia hasta que ya era demasiado tarde y
el ambiente se habia vuelto irrespirable. Sin embargo,
fray Cebria habia asumido una tarea que antiguamente
desempefiaban las campanas repicando hasta cien veces.
Ahora el despertar de la comunidad iba acompafiado de
un canto latino y un catdlogo de malos olores al que cabia
afiadir un aliento fétido, resultado de una mezcla de ajo,
cebolla y vino. La mezcla, mds que incitar a levantarse,
era ofensiva y tumbaba a cualquiera. Fray Cebria no era
consciente de ello, porque no interpretaba la mueca que
le dedicaban los recién levantados como un gesto desa-
gradable en respuesta al tufo de su boca y al hedor que lo
envolvia, sino que creia que era un mohin de mal desper-
tar que todo el mundo hace cuando es arrancado de los
brazos de Morfeo.

—Deo gratias! —contesté con energia, nada sofio-
liento, aunque ofendido por el hedor que desprendia
aquel aliento térrido que salia de los dientes podridos de
fray Cebria y por el tufo que despedia el cuerpo del des-
pabilador. Estaba despierto. Los nervios no le habian de-
jado pegar ojo aquella noche que ya terminaba.

Superados los maitines, Pere Frigola se preparaba
ahora para ir a cantar las laudes y asistir a la prima, la ora-
ci6n de antes del alba, del desayuno y de la reunién en la
sala capitular. El dia empezaria a despuntar con la salida
del sol. Aquel amanecer marcaba la resurreccion del mo-
nasterio: era el dia en que serfa nombrado abad.

20



MARTI GIRONELL

Fray Cebria acababa de irse, pero su esencia todavia
permanecia impregnada en las paredes de la celda cuan-
do, sin dilacién, Pere Frigola se levanté. Lo hizo con un
nudo en el estdmago, no solo por los nervios, sino tam-
bién por el mal olor. Se lavé la cara echindose un poco de
agua gélida del aguamanil; asi consiguid recobrarse. Lue-
go se vistid. Cogi6 el hibito, que colgaba de un gancho de
la pared, junto al crucifijo que presidia la estancia, y se
cifié la tinica con una correa alrededor de la cintura. Se
puso el escapulario, colgando sobre el pecho y la espalda,
y por encima, como si fuera un mantel para protegerse
del frio del amanecer, se echd la cogulla.

Cuando se calz6 las sandalias, movié los cinco de-
dos del pie, porque not6 el frio del cuero helado, y justo
después se cubri6 la cabeza con la capucha. Lanz6 una
bocanada de vaho tibio hacia sus manos, entumecidas por
el frio, y enseguida se las frot6 para entrar en calor; las
cruzé por debajo del hibito para conservar la temperatu-
ra una vez cerrada la puerta de la celda y se dirigié hacia
la iglesia. La tenue luz de las limparas instaladas en las
paredes guiaba al aspirante a la maxima autoridad del mo-
nasterio por el pasillo que conducia hacia las escaleras. El
latido cada vez més acelerado de su corazén se solapaba
con el roce del hdbito y el rumor de las suelas de las san-
dalias, que golpeaban los peldafios de la escalera que mo-
ria en el suelo del claustro, hecho de guijarros. En aquel
espacio abierto, el aullido del viento y el canto de una le-
chuza terminaron de completar el mapa de sonidos de un
amanecer cuyo aire se respiraba ya distinto en Sant Benet.
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Un aire nuevo que estaba a punto de inundar todas las
estancias del cenobio. El convento se hallaba sumido en
la més absoluta miseria, tanto moral como econémica.
Mientras andaba hacia la iglesia, recordaba los he-
chos que habian precipitado aquella situacién. Tenia muy
presente el detonante de todo aquello: San Nicolés y la
Fiesta del Obispillo... Celebrada por todo lo alto, igual
que el dia de San Benito, de San Valentin o del Corpus, y
con un ritual de lo més original, la tradicién del obispillo
se festejaba tan solo un par de dias antes de la Purisima, el
dia de San Nicolis, patrén de los nifios. La fiesta era mo-
tivo de excitacién entre los mis pequefios de todas las
parroquias de alrededor de Sant Benet. El dia 6 de di-
ciembre se celebraba una tradicién navidefa tan antigua
que sus raices se perdian en el tiempo. En la celebracion,
se elegia a un nifio de entre todos los de los pueblos de
alrededor del monasterio y lo investian obispo; era el
obispillo. Este, por un dia, ostentaria todo el poder, que
ejerceria dentro del monasterio, y presidiria todas las li-
turgias y celebraciones de Sant Benet. Todos los vecinos
dela Vall dels Horts asistian a la ceremonia, presidida por
el padre abad, quien otorgaba al elegido la representacién
de la maxima autoridad. Con gran solemnidad, se habia
sentado bajo el palio. Era un dosel rectangular ornamen-
tado, sujeto por cuatro varas, y servia para dar cobijo a
los dos tronos que acompanaban el sitial donde se senta-
rian las nuevas autoridades. Todo estaba listo delante de
la explanada de la iglesia para que el abad impusiera al
obispillo los distintivos que luciria durante el resto del
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dia: una mitra, un pectoral, un anillo y un biculo. Asi
ataviado, el obispillo presidiria todas las celebraciones
junto con los demds nifios, vestidos también como si fue-
ran pequenos sacerdotes.

Antes de salir en procesion por las calles de los pue-
blos vecinos para bendecir a todo el mundo, el obispillo,
sentado en su sitial, largaba un sermén a la concurrencia,
que lo escuchaba ansiosa. Era una tradicién que el pue-
blo esperaba como el santo advenimiento. Todo el mun-
do queria oir aquella prédica especial, a menudo colmada
de ironias, criticas a la Iglesia y con una visidn satirica de
la realidad. Un sermén a base de palabras tan feroces que
dolian como una pedrada, y por eso se llamaban canta-
zos. Los que el crio iba a lanzar en aquella ocasion eran
una incégnita, como también lo era la autoria del sermén,
mantenida en secreto. Las habladurias y los rumores de-
cian que el tinico capaz de redactarlos era el padre Agusti,
el monje que estaba a cargo de la biblioteca. Era una es-
pecie de composicion que parodiaba los sermones medie-
vales. Después de narrar los acontecimientos de la matan-
za de Herodes, el texto se alargé comentando los defectos
de diferentes grupos sociales, en especial el de los religio-
sos v el de las mujeres. El obispillo consigui6 arrancar las
primeras carcajadas y largos aplausos con unas rimas so-
bre los monjes y los curas, los de cuello torcido, tal como
se les llamaba popularmente:

Se muestran buenos y honestos, pero, cuando de dinero

se trata, todos te dan la espalda con propdsitos funestos.
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En los testamentos hacen nuevas rentas cuando mue-
ren los pacientes que cristianamente se confiesan, y fuera
de los muros de Sant Benet son finos bergantes de espiri-
tu mundanal, capaces de participar en un buen auto sacra-
mental.

Y a menudo no dudan en poner fin a un buen matri-
monio si de ello pueden sacar algin provecho, sobre todo
de la dama, poniéndoles los cuernos, jy no precisamente
los del demonio!

1Y, a pesar del voto de pobreza y ascetismo de la re-
gla monacal, los veréis probar a menudo el asado de corde-

ro y disfrutar en la taberna de un buen griego!

Las carcajadas se elevaban hasta el campanario y se
propagaban por la explanada de la iglesia mientras el pe-
quefio obispo hacia una pausa y sonrefa. Aunque no
comprendjia el sentido de lo que estaba leyendo, se crecia
al ver que la gente tomaba con agrado sus palabras. Entu-
siasmado, el obispillo se envalentonaba e inspiraba para
el siguiente cantazo.

Esta vez el sermon destacaba la desobediencia de las
mujeres, que hacfan caso omiso a sus maridos y solo que-
rian divertirse, reir y dormir. Asi pues, en un latin maca-
rrénico, advirtié a los hombres de la concurrencia en
tono burlén:

A bove ante, ab asino retro, a muliere undique caveto.

«jGudrdate del buey por delante, del asno por detras y de

la mujer por todos lados!».
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Y el publico congregado venga a reirse.

La fina ironia seguia reprochando a las mujeres que
solamente pensaran en telas, ropas y vestidos que las fa-
vorecieran y que, entre otras cosas, cuando se levanta-
ban por la mafiana con el rostro lleno de arrugas, supie-
ran cémo usar todo tipo de potingues para aparentar ser
mads bellas de lo que eran en realidad y mostrarse siem-
pre ufanas. También hablé de las monjas, las beatas y las
viudas. La frase final del cantazo precisamente iba dedi-
cada a estas tltimas, a las que no habian vuelto a casarse,
y fue muy celebrada entre la concurrencia cuando la pro-
nuncio:

La viuda rica con un ojo lloriquea y con el otro coquetea.

Una vez terminada la original prédica, la celebra-
cién tomaba otro cariz. Se servian sopas de leche de al-
mendras y pescado, bacalao, bufiuelos de brécoli y de
borraja, zorro hervido, arroz con leche de almendras.
Los postres que acompafaban el banquete eran tan es-
pléndidos o mds: almendras hervidas con vino blanco,
almendpras tostadas, confitura seca, crema, requeson, ore-
jones cortados, anises, rosquillas, barquillos, tortas de
huevo, turrén con trozos de confitura de Génova, man-
zanas cocidas con vino afiejo y chocolate. Los nifios se
pirraban por el chocolate, que los excitaba atin mis. Pare-
cia que todo les estuviera permitido. Reinaba el jolgorio
entre los mds pequefios y entre los mayores, quienes, a
pesar de tener, en teoria, més juicio, también se alborota-
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ban. Los crios corrian de acd para alld por todo el recinto
monacal, de la bodega a la iglesia, del establo a la cocina y
a las habitaciones...

El obispillo y la procesion de chiquillos que lo se-
guian corrian y chillaban como alma que lleva el diablo,
con los trajes remangados para no tropezar por el claus-
tro. Aquellas carreras infundfan un poco de vida al claustro
y a los rincones mds sombrios del monasterio. Cuando
llevaban un buen rato corriendo, el grupo perdié de vista
al pequefio obispo.

Torcié muy deprisa al llegar a la esquina que daba a
la sala capitular, entrd, la cruzé como una exhalaciéon y se
metid en la biblioteca, donde se escondié detrds de las
cortinas. El obispillo estaba cansado, le costaba trabajo
respirar, resoplaba y sudaba, incémodo dentro de aque-
llos ropajes suntuosos y pesados. Se arrimé a la pared
para descansar antes de salir corriendo de nuevo con sus
compafieros, cuando el muro sobre el que se apoyaba se
movié y se desplazd hacia atrds, dando paso a otra estan-
cia. Allj, en silencio, el obispillo fue testigo de los aconte-
cimientos que cambiarian el futuro del monasterio.

Reconocié la figura del abad, que estaba enfrente de
él, de espaldas; el mismo abad que lo habia investido con
los sagrados distintivos y que luego se habia retirado a
su habitacion. El obispillo, escondido entre los pliegues
del grueso cortinaje, siguié todos sus movimientos. Le
llam6 la atencién ver que en la mano derecha, que ahora
el abad metia en un aguamanil, todavia llevaba el anillo.
Aquello le sorprendid, porque el anillo era igual que el
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que él llevaba, el que el abad le habia impuesto un rato
antes.

El abad hundié sus dedos calientes en un cazo don-
de previamente habia echado una sustancia negra, bri-
llante, grasienta y viscosa de un frasco de cristal que habia
en la mesita de noche. De pie ante la cama, se acariciaba
los testiculos con la mano derecha mientras con la iz-
quierda sostenia el hibito. Era muy importante que el
ungliento quedara bien esparcido por la zona genital. Se
lo aplicaba haciendo circulos concéntricos, desde la raiz
de los testiculos hasta la base del pene. Y lo hacia con an-
sia. Con solo pensar en los efectos que tendria, se excita-
ba. Le hervia la sangre, y el endurecimiento y el aumento
de volumen de dicho 6rgano resultaban més que eviden-
tes. Habia esperado impaciente el ungiiento, que le habia
encargado a fray Montserrat.

El herbolario habia recibido el encargo de preparar
una mezcla en un frasco de cristal, siguiendo las instruc-
ciones de un libro que le habia ayudado a aliviar muchas
de las penas que el cargo conllevaba. Fray Montserrat se
sorprendié al ver los ingredientes, pero se limit6 a obede-
cer lo que le habfan ordenado. Asi pues, cogié un puiiado
de hormigas negras aladas, se aseguré de que estuvieran
vivas, tal como decia la receta, las introdujo en un frasco
y afiadié un buen chorro de aceite de satico de buena ca-
lidad. Lo sacudi6 con un rdpido movimiento de la mufie-
cay lo dej6 al sol durante medio mes. Transcurrido ese
tiempo, lo cold, y el ungiiento resultante era el que ahora
el abad se estaba frotando en los testiculos. Como le go-
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teaba por las piernas, aproveché para untarse hasta las
plantas de los pies.

Llamaron a la puerta y solt6 el hdbito. Mientras em-
pezaba a notar una calentura placentera que le escocia en
la entrepierna, se limpié la mano.

—iAdelante! —ordené con la voz temblorosa por la
excitacion incipiente, que crecia por momentos.

La puerta se abri6 y entré una muchacha. Sonrié e
hizo una reverencia al abad, que estaba rodeando la
cama para recibirla como se merecia, delante de la chi-
menea que proporcionaba a la estancia un calor que
contrastaba con el aire helado que se colaba por la
puerta.

—La procesién del obispillo ya ha empezado y he
venido a veros, tal como me pedisteis.

—Blanca, td siempre tan obediente y solicita... —le
dijo mientras la acariciaba con la mano izquierda.

La muchacha le cogi6 suavemente la mano vy, sin de-
jar de mirarlo fijamente, le besé el anillo adornado por
una amatista. Mientras acercaba los labios a la piedra, el
abad prosiguié:

—¢Sabes? Dicen que esta piedra preciosa disipa la
embriaguez y los vapores del vino, y aleja los malos pen-
samientos. Y dicen también que, cuando se desmenuza,
se tritura y se bebe, vuelve a las mujeres fecundas.

Ella sonri6 mientras alargaba el beso envolviendo el
anillo con la lengua. El abad sinti6 el aliento caliente de la
muchacha en el dorso de su mano, asintié complacido
con la cabeza y la apart6. Luego, con la mano que habia
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recibido el beso, le desabroché groseramente el vestido.
La suavidad de la piel de la chica facilité que la ropa se
deslizara, sin producir ningtn tipo de friccién. Primero
se escurrié por los hombros y los brazos; luego se posé
un instante sobre los pezones tiesos de sus pechos tur-
gentes.

Un pequefio tirén bastd para que el delicado tejido
de lino le resbalara por las caderas y cayera muslos abajo
hasta quedar reducido a un rebujo alrededor de los pies
de la muchacha. El abad se arrodillé, como si quisiera
adorar a aquella diosa que se erigia ante él; sin embargo,
su mirada era la de alguien decidido a profanar un tem-
plo. Le agarré primero un pie y luego el otro para liberar-
la del vestido, como si de ataduras se tratara; se levanté
y la sujet6 por los hombros para darle la vuelta y colocar-
la mirando hacia la cama.

El se situé detris de ella. La muchacha inspiré pro-
fundamente y la nariz se le llené del olor del sudor agri-
dulce del abad, y aquello la excité atin mis. El le rodeé la
cintura con las manos. Ella se estremecid, abrié un poco
la boca para soltar un gemido y se dejé llevar, porque
enseguida not6é que las manos del abad le subfan por el
cuerpo hasta los pechos y se los agarraban bruscamente.
La profanacién del templo habia empezado.

El abad, poseido por el deseo y resoplando de exci-
tacion, sabore6 con la boca, los labios, los dientes y la
lengua el cuello de la muchacha, llenindola de besos,
mordiscos y lametazos. Ella notaba en su piel la saliva
caliente mezclada con el sudor que le chorreaba por todo
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el cuerpo. Solt6 un gemido mds sostenido cuando noté la
presién del miembro contra su culo.

Buscé con la mano hacia atrds con la intencién de
tocirselo, pero ni siquiera le dio tiempo a rozarlo, porque
en ese momento el abad se apartd, le hundié dos dedos en
la entrepierna y vio que estaba empapada. Era la sefial, el
momento de ponerla a cuatro patas, antes de tumbarla en
la cama para poseerla.

Interrumpi6 su ansia para decir:

—Hay un montén de cosas naturales que nos per-
miten mantener la salud: la comida y la bebida, la vigilia
y el sueno, el ejercicio y el descanso, la replecion y la eva-
cuacién (también la eyaculacién), el aire que nos rodea y
las pasiones del alma. Es decir, el enamoramiento conlle-
va enfermedades, pero el acto sexual, hermana Blanca, es
sano —explicé el abad salivando cual comensal ante un
gran banquete.

El abad se jactaba de que una revelacién directa del
Espiritu Santo le habfa mostrado que el acto carnal no era
pecado, y con ese argumento seducia a sus victimas, a
quienes llamaba hermanas. Sirviéndose del poder de su
cargo, las obligaba a desnudarse, a hacer cinco genu-
flexiones en forma de cruz y a recibir azotes. El abad se
excitaba cuando veia que, con cada latigazo, los gemidos
delajoven hermana aumentaban y la rojez producida por
el impacto del ldtigo sobre la carne turgente y firme se
intensificaba. Entonces estaban listas para ser ofrecidas a
Dios, pero antes el abad se aseguraba de probar la ofren-
da de lo que él llamaba un beso divino, que culminaba
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con una penetracion que desgarraba a la joven y tierna
doncella, quien, mds que una sensacién de paz, experi-
mentaba un tormento infernal.

Los gritos de placer y de dolor de la muchacha y del
abad asustaron al obispillo, que salié chillando de su es-
condite en direccidn a la puerta de la cdmara del abad. La
divina providencia o la santisima casualidad dispuso que,
en el preciso momento en que el obispillo se acercaba a la
puerta, esta se abriera de par en par y aparecieran el resto
de los nifios acompanados por una pequefia representa-
ci6n de los monjes, encabezada por el prior Frigola. Des-
de que el obispillo habia desaparecido, habian estado
buscdndolo por todos los rincones del monasterio. Al en-
contrarlo, descubrieron la realidad: el abad mantenia re-
laciones sexuales dentro del recinto sagrado, una prictica
que no se podia tolerar.

Ante la mirada at6nita de los monjes, aturdidos por
la belleza del cuerpo de Blanca, la muchacha se tap6 en-
seguida con una manta que cubria la cama. El abad, en
cambio, se qued6 inmévil, orgulloso de su decrépita figu-
ra, de la que todavia sobresalia el miembro enrojecido y
escoriado, y lanzé una mirada desafiante e insolente al
prior y a los demds monjes de su comunidad. El prior
hizo un gesto a uno de los frailes para que se llevara de
alli a los chiquillos. No tenian por qué presenciar una es-
cena que comprometia la dignidad de la mdxima autori-
dad del monasterio.

Sin embargo, Pinds no temia las consecuencias de
sus actos; se crefa inmune: era el abad. Frigola se acercé a
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él, lo atraves6 con la mirada y, con una frialdad extraor-
dinaria, dijo:

—Reverendisimo padre, siento interrumpiros, pero
debéis acompafiarme a la sala capitular. —Hizo una pau-
sa—. Tenemos que hablar, ¢no creéis?

El abad Pinés mir6 a Frigola y a los demds monjes,
que estaban alejando a los nifios para ahorrarles la escena,
y, sorprendiendo a todos los presentes, respondié:

—Querido Frigola..., si se diera el caso, Dios nos
libre, de que un monje experimentara la pasion carnal, no
serfa tan grave ni aberrante. Pues —continué—, llegado
el caso, cabrd ser indulgente y comprensivo con los peca-
dores, a quienes podré aconsejar con conocimiento de
causa —asegur6 lanzando una sonrisa llena de malicia—.
Si, es una tentacién que se debe evitar. No hay que desear
que ocurra antes de que llegue a producirse, pero, si suce-
de, jtampoco es necesario rasgarse las vestiduras! Ten-
driais que probarlo, padre Frigola —le sugirié el abad
Pinds, dedicindole otra sonrisa perniciosa—. ¢O acaso
yalo habéis hecho? —Su sonrisa dejé entrever los dientes
afilados y amarillentos del abad.

A Frigola aquello le sent6 como si le hubieran clava-
do un dardo envenenado. No le dolia tanto el pinchazo
como la ponzofa que penetraba en él; sus palabras lo des-
garraban. Nadie lo notd, porque nadie conocia el pasado
del prior, pero el prior Reverter percibié la incomodidad
de Frigola y le lanzé una mirada inquisitiva, mds por preo-
cupacién que con voluntad de interrogar o fiscalizar al
que seria su futuro abad. Frigola se mantuvo firme: mir6
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a su suprior y neg6 ligeramente con la cabeza, dindole a
entender que no pasaba nada. Frigola hizo de tripas cora-
z6n, apreté los dientes y, como si no hubiera oido nada,
inspird y respondid serenamente:

—Tenia entendido, tal como vos nos instruisteis,
que las mujeres eran el vehiculo del demonio, que el de-
monio penetraba en el hombre a través de la mujer, y no
que el hombre tuviera que penetrar a la mujer para libe-
rarla del diablo.

El abad Pinds se mantenia firme y desafiante, con
actitud altiva.

—¢Sois consciente de que habéis cometido un delito
que se castiga con la excomunién? —pregunté Frigola.

—Solo el abad puede hacer efectiva esa pena, y el
abad soy yo —espet6 Pinés.

—Cierto —reconocié Frigola—, pero cuando la
persona que aplica la pena no tiene autoridad moral,
debe ser excluida de la vida de la Iglesia. Asi lo dispone
la regla.

El abad Pinds respiré profundamente. Sabia que
Frigola tenia razén. Se sintié derrotado. Recorrié con la
vista la habitacién que habia sido testigo silencioso de sus
excesos y se detuvo ante la mirada recriminatoria de los
monjes. Entonces bajé la cabeza abatido, pues se dio
cuenta de que no podia replicar.

—Padre Pinés, ponédnoslo ficil: reconoced vuestra
culpa y aceptad que debéis renunciar al cargo —le sugirié6
Frigola. Y mientras le ayudaba a vestirse, le record6—:
Tened presente al apéstol cuando dice: este hombre «sea
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entregado a Satands para destruccién de la carne, a fin de
que el espiritu sea salvo en el dia del Sefior Jests».

Que el obispillo hubiera sorprendido al anterior
abad fornicando con una mujer habia sido determinante
para que la comunidad decidiera emprender las acciones
pertinentes que propiciarian su relevo. No podian con-
sentir sus desérdenes y, puesto que sus excesos habian
llegado a oidos del Santo Padre, se determiné que habia
que buscar urgentemente entre los hermanos un adminis-
trador digno de la casa de Dios. Frigola se habia puesto al
frente de la empresa, pues sabia que, si obraba con bue-
na intencidn, recibiria una gran recompensa y que si, en
cambio, sabiendo lo ocurrido, lo ocultaba, cometeria un
pecado. La regla de Sant Benet era muy clara y explicita,
y los primeros que debian aplicdrsela a si mismos eran los
propios benedictinos. Segin la regla, el primer deber del
abad era respetar él mismo las normas de la reforma; el
segundo era castigar con firmeza las culpas de los monjes
de su comunidad. Ambos deberes eran decisivos para la
buena orientacién de la vida regular del cenobio. No se-
ria buen maestro y pastor para sus hermanos si no predi-
caba con el ejemplo. Estos preceptos se habfan transgre-
dido y ahora era necesario restituirlos. Pere Frigola tendria
que aceptar el reto y entregarse a la causa si queria que,
después de tocar fondo, Sant Benet prosperara.

Ahora, a punto de entrar en la iglesia acompanado
por los demds hermanos, preparindose para el gran mo-
mento, Frigola, bondadoso e ingenioso, tomaba concien-
cia de que tendria que ser misericordioso, prudente, pre-
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visor, considerado, dialogante y discreto; pero también
combativo, exigente, recto, estricto y de moral severa, in-
flexible. Su trabajo serfa servir mids que mandar, aunque
tendria que compaginar ambas tareas. Como padre espiri-
tual y jefe jerarquico de la comunidad, tendria la compe-
tencia de nombrar los demds cargos: el de prior, mayordo-
mo, sacristin, maestro de novicios, chantre y bibliotecario,
entre otros.

Desde luego, tendria que pedir consejo al padre
Benigne, el monje sabio y veterano, el Unico fraile que
quedaba del antiguo consejo del monasterio. Su expe-
riencia le serfa de gran ayuda. Benigne era un hombre que
inspiraba confianza, y Frigola acudiria a él en busca de con-
sejo y asesoramiento. El nuevo abad no se consideraba a
si mismo un hombre valiente, pero sabia que su coraje le
ayudaria a echar una mano a los que lo rodeaban y lo ne-
cesitaban. Era consciente de que, a veces, tendria que ac-
tuar cifiéndose a las normas, mientras que en otras oca-
siones tendria que proceder de un modo menos rigido,
saltindose esas mismas normas por el bien de la comuni-
dad, del préjimo y de sus semejantes, aun sabiendo que
su decisién podria perjudicar a terceros. Deberia asumir
las consecuencias. Sabia, y pensaba que asi debia ser, que
no era tarea facil ni cémoda. No deseaba la poltrona, pero
si lo que desde ella podria hacer. Le seducia todo lo que
podria conseguir desde esa posicién, manteniendo siem-
pre los pies sobre la tierra. De ahora en adelante seria el
ancla y el referente al que se agarrarfan y del que depen-
derian los demds monjes de la comunidad benedictina.
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Era su objetivo, crefa que era su destino, y se veia con
fuerzas para afrontarlo, con la ayuda de Dios.

Tenia el cuello ancho, los ojos pequeiios y los 16bu-
los de las orejas pegados al nacimiento de la mandibula
prominente. Presentaba un aspecto adusto, dspero, pero,
cuando hablaba, su voz aterciopelada y profunda endul-
zaba esa imagen de persona seca, fria y distante. Era alto
y corpulento, con su ancha frente surcada de arrugas, tes-
tigo del paso de los afios y de las preocupaciones. Pere
Frigola tenfa unas facciones muy marcadas, y en las meji-
llas se le dibujaban unos hoyuelos que se podian intuir,
incluso debajo de la barba, cuando sonreia. Como ahora
mismo, que ofrecfa su sonrisa a la primera luz del dfa. El
confiaba en que esa luz iluminara el camino que deberia
recorrer sorteando golpes y obstaculos.
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