
L a voz atraviesa el sueño, oscila en la superficie. 
La mujer acaricia las cartas vueltas sobre la 

mesa, repite varias veces, con ese tono de certeza: 
«El 20 de mayo, su vida va a cambiar».

Mathilde no sabe si está todavía dentro del 
sueño o ya en la jornada que empieza, echa un vis-
tazo a la hora de la radio despertador: son las cua-
tro de la mañana.

Lo ha soñado. Ha soñado con esa mujer que 
visitó hace algunas semanas, una vidente, sí, eso  
es, sin chal ni bola de cristal, pero una vidente a 
pesar de todo. Cruzó todo París en metro, se sentó 
detrás del espeso cortinaje, en los bajos de un edi-
ficio del distrito dieciséis, le dio ciento cincuenta 
euros para que le leyese la mano e interpretase las 
cifras relacionadas con su vida, fue porque no tenía 
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nada más, ni un rayo de luz hacia el que dirigirse, 
ni un verbo que conjugar, ni la perspectiva de un 
después. Fue porque a algo hay que agarrarse.

Se marchó con el bolsito balanceándose al fi-
nal de su brazo y esa predicción ridícula, como si 
estuviera inscrita en las líneas de la palma de su ma-
no, su hora de nacimiento o en las ocho letras de su 
nombre, como si pudiera notarse a simple vista: un 
hombre el 20 de mayo. Un hombre, cuando su vida 
está cambiando, que la liberaría. Así que se puede 
tener una licenciatura en econometría y estadística 
aplicada y consultar a una vidente. Unos días más 
tarde le pareció que había tirado ciento cincuenta 
euros por la ventana, y nada más, eso es lo que pen-
só mientras marcaba con un trazo rojo los gastos del 
mes sobre el extracto de su cuenta corriente, y se di-
jo a sí misma que le importaba un bledo ese 20 de 
mayo, y los otros días también, al ritmo que iba.

El 20 de mayo quedó como una vaga promesa, 
suspendida encima del vacío.

Es hoy.
Hoy, algo podría pasar. Algo importante. Un 

acontecimiento que cambiaría el curso de su vida, 
un punto de inflexión, una cesura, inscrita desde 
hace varias semanas con tinta negra en su agenda. 
Un acontecimiento mayúsculo, esperado como un 
salvamento en alta mar.

12
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Hoy, el 20 de mayo, porque ya ha llegado al 
límite, al límite de lo soportale, al final de lo huma-
namente soportable. Está escrito en el orden del 
mundo. En el cielo líquido, en la conjunción de los 
planetas, en la vibración de los números. Está es-
crito que hoy ha llegado exactamente allí, al punto 
de no retorno, allí donde ya nada normal puede 
modificar el curso de las horas, allí donde nada 
puede pasar que amenace el conjunto, que lo cues-
tione todo. Tiene que pasar algo. Algo excepcional. 
Para salir de allí. Para que se detenga.

En unas semanas, se imaginó de todo. Lo po-
sible y lo imposible. Lo mejor y lo peor. Que sería 
víctima de un atentado, en medio del largo pasillo 
que une el metro con el tren de cercanías explotaría 
una bomba potente que arrasaría todo, pulveriza-
ría su cuerpo, quedaría esparcido en el aire saturado 
de las mañanas en la hora punta, por las cuatro esqui-
nas de la estación, y más tarde encontrarían trozos 
de su vestido de flores y de su abono de transporte. 
O bien se rompería el tobillo, resbalaría de forma 
estúpida sobre una superficie grasa como las que a 
veces hay que evitar, brillante sobre las baldosas 
claras, o bien tropezaría en lo alto de la escalera me-
cánica y se caería dislocándose la pierna, habría que 
llamar a los bomberos, operarla, ponerle placas y 
tornillos, inmovilizarla durante meses, o bien sería 
secuestrada por error, en pleno día, por un grupús-
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culo desconocido. O bien conocería a un hombre, 
en el vagón o en el café de la estación, un hombre que 
le diría: «Señora, no puede usted continuar así, de-
me la mano, cójase de mi brazo, dé media vuelta, 
deje su bolso, no se quede de pie, siéntese en esa 
mesa, se acabó, ya no irá más, ya no es posible, va 
usted a luchar, vamos a luchar, yo estaré a su lado». 
Un hombre o una mujer, al fin y al cabo importa 
poco. Alguien que comprendiera que ella ya no 
puede ir, que cada día que pasa pierde su sustancia, 
pierde lo esencial. Alguien que le acariciase la me-
jilla, o el pelo, que murmurase como para sí mismo: 
«Cómo ha hecho usted para aguantar tanto tiempo, 
con qué valor, qué recursos». Alguien que se opu-
siera. Que levantara la voz. Que se encargara de 
ella. Alguien que la obligara a bajarse en la estación 
anterior o se sentara frente a ella en el fondo de un 
bar. Que mirara pasar las horas en el reloj colgado 
de la pared. A mediodía, él o ella sonreiría y le diría: 
«Ya está, se acabó».

Es de noche, la noche anterior a ese esperado 
día a su pesar, son las cuatro de la mañana. Mathilde 
sabe que no volverá a dormirse, se sabe el guión  
de memoria, las posturas que va a adoptar una tras 
otra, la respiración que intentará relajar, la almoha-
da que se encajará bajo la nuca. Y después acabará 
encendiendo la luz, cogerá un libro en el que no 

las horas_06.indd   14 14/04/10   11:23



Delphine de Vigan

15

conseguirá interesarse y mirará los dibujos de sus 
hijos colgados en las paredes, para no pensar, para 
no anticipar la jornada.

No verse bajar del tren.
No verse decir hola con ganas de gritar.
No verse entrar en el ascensor.
No verse avanzar a pasos sordos por la mo-

queta gris.
No verse sentada detrás de esa mesa de despa-

cho.

Estira sus miembros uno por uno, tiene calor, 
el sueño está todavía allí, la mujer le sostiene la pal-
ma de la mano vuelta hacia el cielo, repite por últi-
ma vez: «El 20 de mayo».

Hace tiempo que Mathilde ha perdido el sue-
ño. Casi cada noche la despierta la angustia, a la 
misma hora, sabe en qué orden va a tener que con-
tener las imágenes, las dudas, las preguntas, se sabe 
de memoria el recorrido del insomnio, sabe que va 
a darle vueltas a todo desde el principio, cómo em-
pezó, cómo se agravó, cómo llegó a ese punto, y esa 
imposible vuelta atrás. Su corazón late más deprisa, 
la máquina está en marcha, la máquina que lo tri-
tura todo, entonces todo aparece, las compras que 
debe hacer, las citas a las que debe acudir, los ami-
gos que debe llamar, las facturas que no debe olvi-
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dar, la casa que debe buscar para el verano, todas 
esas cosas antaño tan fáciles y que ahora se vuelven 
tan arduas.

En la suavidad de las sábanas llega siempre a 
la misma conclusión: no lo va a conseguir.
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