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avoz atraviesa el suefo, oscila en la superficie.

La mujer acaricia las cartas vueltas sobre la
mesa, repite varias veces, con ese tono de certeza:
«El 20 de mayo, su vida va a cambiar».

Mathilde no sabe si estd todavia dentro del
suefio o ya en la jornada que empieza, echa un vis-
tazo a la hora de la radio despertador: son las cua-
tro de la mafiana.

Lo ha sofiado. Ha sofiado con esa mujer que
visitd hace algunas semanas, una vidente, si, eso
es, sin chal ni bola de cristal, pero una vidente a
pesar de todo. Cruz6 todo Paris en metro, se sent6
detrds del espeso cortinaje, en los bajos de un edi-
ficio del distrito dieciséis, le dio ciento cincuenta
euros para que le leyese la mano e interpretase las
cifras relacionadas con su vida, fue porque no tenia
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nada més, ni un rayo de luz hacia el que dirigirse,
ni un verbo que conjugar, ni la perspectiva de un
después. Fue porque a algo hay que agarrarse.

Se marchd con el bolsito balanceindose al fi-
nal de su brazo y esa prediccion ridicula, como si
estuviera inscrita en las lineas de la palma de su ma-
no, su hora de nacimiento o en las ocho letras de su
nombre, como si pudiera notarse a simple vista: un
hombre el 20 de mayo. Un hombre, cuando su vida
estd cambiando, que la liberaria. Asi que se puede
tener una licenciatura en econometria y estadistica
aplicada y consultar a una vidente. Unos dias mds
tarde le pareci6é que habia tirado ciento cincuenta
euros por la ventana, y nada més, eso es lo que pen-
s6 mientras marcaba con un trazo rojo los gastos del
mes sobre el extracto de su cuenta corriente, y se di-
jo a si misma que le importaba un bledo ese 20 de
mayo, y los otros dias también, al ritmo que iba.

El 20 de mayo queddé como una vaga promesa,
suspendida encima del vacio.

Es hoy.

Hoy, algo podria pasar. Algo importante. Un
acontecimiento que cambiaria el curso de su vida,
un punto de inflexidn, una cesura, inscrita desde
hace varias semanas con tinta negra en su agenda.
Un acontecimiento mayusculo, esperado como un
salvamento en alta mar.
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Hoy, el 20 de mayo, porque ya ha llegado al
limite, al limite de lo soportale, al final de lo huma-
namente soportable. Estd escrito en el orden del
mundo. En el cielo liquido, en la conjuncién de los
planetas, en la vibracién de los ndmeros. Estd es-
crito que hoy ha llegado exactamente alli, al punto
de no retorno, alli donde ya nada normal puede
modificar el curso de las horas, alli donde nada
puede pasar que amenace el conjunto, que lo cues-
tione todo. Tiene que pasar algo. Algo excepcional.
Para salir de alli. Para que se detenga.

En unas semanas, se imaginé de todo. Lo po-
sible y lo imposible. Lo mejor y lo peor. Que seria
victima de un atentado, en medio del largo pasillo
que une el metro con el tren de cercanias explotaria
una bomba potente que arrasaria todo, pulveriza-
ria su cuerpo, quedaria esparcido en el aire saturado
de las mafianas en la hora punta, por las cuatro esqui-
nas de la estacién, y mds tarde encontrarian trozos
de su vestido de flores y de su abono de transporte.
O bien se romperia el tobillo, resbalaria de forma
estipida sobre una superficie grasa como las que a
veces hay que evitar, brillante sobre las baldosas
claras, o bien tropezaria en lo alto de la escalera me-
canica y se caeria dislocindose la pierna, habria que
llamar a los bomberos, operarla, ponerle placas y
tornillos, inmovilizarla durante meses, o bien serfa
secuestrada por error, en pleno dia, por un grupus-
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culo desconocido. O bien conoceria a un hombre,
en el vagén o en el café de la estacién, un hombre que
le dirfa: «Sefiora, no puede usted continuar asi, de-
me la mano, céjase de mi brazo, dé media vuelta,
deje su bolso, no se quede de pie, siéntese en esa
mesa, se acabd, ya no ird mds, ya no es posible, va
usted a luchar, vamos a luchar, yo estaré a su lado».
Un hombre o una mujer, al fin y al cabo importa
poco. Alguien que comprendiera que ella ya no
puede ir, que cada dia que pasa pierde su sustancia,
pierde lo esencial. Alguien que le acariciase la me-
jilla, o el pelo, que murmurase como para si mismo:
«C6émo ha hecho usted para aguantar tanto tiempo,
con qué valor, qué recursos». Alguien que se opu-
siera. Que levantara la voz. Que se encargara de
ella. Alguien que la obligara a bajarse en la estacién
anterior o se sentara frente a ella en el fondo de un
bar. Que mirara pasar las horas en el reloj colgado
de la pared. A mediodia, €l o ella sonreiria y le dirfa:
«Ya esta, se acabé».

Es de noche, la noche anterior a ese esperado
dia a su pesar, son las cuatro de la mafiana. Mathilde
sabe que no volverd a dormirse, se sabe el guién
de memoria, las posturas que va a adoptar una tras
otra, la respiracién que intentara relajar, la almoha-
da que se encajard bajo la nuca. Y después acabard
encendiendo la luz, cogerd un libro en el que no
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conseguird interesarse y mirara los dibujos de sus
hijos colgados en las paredes, para no pensar, para
no anticipar la jornada.

No verse bajar del tren.

No verse decir hola con ganas de gritar.

No verse entrar en el ascensor.

No verse avanzar a pasos sordos por la mo-
queta gris.

No verse sentada detrds de esa mesa de despa-

cho.

Estira sus miembros uno por uno, tiene calor,
el suefo esta todavia alli, la mujer le sostiene la pal-
ma de la mano vuelta hacia el cielo, repite por ulti-
ma vez: «<El 20 de mayo».

Hace tiempo que Mathilde ha perdido el sue-
fio. Casi cada noche la despierta la angustia, a la
misma hora, sabe en qué orden va a tener que con-
tener las imdgenes, las dudas, las preguntas, se sabe
de memoria el recorrido del insomnio, sabe que va
a darle vueltas a todo desde el principio, como em-
pezd, como se agravo, cémo llegé a ese punto, y esa
imposible vuelta atrds. Su corazén late més deprisa,
la mdquina estd en marcha, la maquina que lo tri-
tura todo, entonces todo aparece, las compras que
debe hacer, las citas a las que debe acudir, los ami-
gos que debe llamar, las facturas que no debe olvi-
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dar, la casa que debe buscar para el verano, todas
esas cosas antaflo tan faciles y que ahora se vuelven
tan arduas.

En la suavidad de las sibanas llega siempre a
la misma conclusién: no lo va a conseguir.
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