


Amistad sí habrá; pero dominio y autoridad sobre nosotros, 
no; eso no consentiremos jamás.

Primero seremos víctimas, pero no seremos dominados.

Segunda parte la carta del cacique boroga Juan Ignacio Cañiuquir al 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas,

7 de septiembre de 1830.
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trás quedaba la estancia La Plegaria con sus 
vastas extensiones de tierra pobladas del mejor ganado 

ovino y de una caballada digna de mención, enmarcada en las 
inmediaciones de Chascomús, a pocas leguas del pueblo. Los 
Gale la habitaban, y yo acababa de dejarla para emprender mi 
camino rumbo al paraje Cruz de Guerra.

La decisión de irme significaba alejarme de María, pero 
entendía que debía hacerlo para evitar dañarla. Ella se merecía 
a alguien que le diera lo que yo no podía ofrecerle. Solo pen-
sarlo me desgarraba por dentro.

El destino que había elegido se debía a mi necesidad de 
regresar a mis raíces luego de lo ocurrido aquel nueve de sep-
tiembre de hacía dieciocho años. En cada víspera de esa fecha, 
regresaban a mi mente aquellos recuerdos impresos con tanta 
intensidad como las marcas de fuego hechas con un hierro 
candente sobre el lomo de un animal. A veces siento que, en 
aquella masacre vivida por los míos en Masallé, una parte de 
mí quedó esparcida junto a los cuerpos mutilados, en las tie-
rras de las Salinas Grandes, cercanas a la laguna de Epecuén. 
Allí era donde se erigía la toldería de mi padre, el cacique 
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Alún, quien, junto a Melín y al cacique mayor Mariano Ron-
deau, comandaban el destino de los boroganos.

El alba recién despuntaba y, como todas las mañanas, 
me dirigí a buscar a mi padre para comenzar con las tareas 
del día. Cada jornada era un desafío por todo lo que tenía que 
aprender. A mi corta edad había incursionado en casi todas las 
actividades de caza; luego de largas prácticas con la lanza y el 
cuchillo, me consideraban avezado en aquellas artes. Recuer-
do las expediciones en las que participé y puse en juego mi 
destreza en busca de ganado cimarrón.

Mi padre estaba convencido de que, no solo por cuestio-
nes de estirpe, sino por los designios de la sabia naturaleza, que 
así lo auguraba, debía continuar sus pasos y transformarme en 
su sucesor. Suponía también que, para cumplir aquel designio, 
lo que sobraba era el tiempo, sin imaginar siquiera que poco 
después todo quedaría destruido y bañado en sangre.

Recuerdo que, antes de salir rumbo a la laguna con unos 
caballos cabríos para poder amansarlos en aquellas calmas 
aguas, vimos que venían unos chasquis montando a toda velo-
cidad. Sin duda traerían alguna noticia, por lo que los aguar-
damos para saber de qué se trataba. Llegaban con la misión de 
convocar a mi padre, al cacique mayor Rondeau, al cacique 
Melín y al resto de los capitanejos al parlamento en el que se 
recibiría a la caravana del Mulú Mapu que provenía de la zona 
araucana. Recibir noticias de aquella expedición chilena era 
motivo de festejos y alegría, ya que al menos una vez al año 
nos informaban acerca de los triunfos y alzamientos contra 
los cristianos.

Mi padre me pidió que me fuera a la laguna para comen-
zar la jornada, y él y el resto de la plana mayor de la toldería se 
reunieron a conferenciar.
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Mientras me alejaba para buscar a los caballos, todo era 
algarabía que crecía a medida que la noticia de la llegada de 
nuestros visitantes se propagaba. Sería una jornada de festejo 
que culminaría con la entrega de los objetos que nos obsequia-
rían al finalizar la asamblea; al menos así había sido cada vez 
que se había celebrado un encuentro como ese.

Rumbo a la laguna vi a Calfucurá, al que llamaban “Pie-
dra Azul”, que estaba con su gente esperando la contestación 
que le llevarían los chasquis. Cumplía con la regla de informar 
a las autoridades de la toldería de su presencia para luego ir al 
encuentro de los caciques que lo estaban esperando para darle 
la bienvenida desprovistos de cualquier arma.

Seguí mi camino y noté que, a un costado de la toldería 
que se destinaba a alojar a los cautivos, también había cierto 
movimiento. Quizás esperaban, por error, ser parte de aque-
llas tratativas.

Atravesé las tierras y alcancé la laguna, donde comencé a 
preparar los caballos para iniciar mi tarea. No recuerdo cuán-
to tiempo pasó hasta que, de manera instintiva, alcé la cabeza 
y miré hacia la toldería. La imagen desdibujada y empañada 
por una gran polvareda me congeló la sangre. No podía ver 
con nitidez, pero lo poco que pude observar bastó para que 
montara el caballo y saliera a las disparadas. A medida que me 
acercaba, los gritos de guerra y de dolor sonaban más nítidos 
en mis oídos, y las humaredas de fuego junto al olor a cuero 
quemado de los toldos se volvía más penetrante.

Cuando llegué a las proximidades del lugar o, mejor di-
cho, lo poco que quedaba de él, supe que el ataque había sido 
devastador. Salté del caballo y fui en busca de mi padre. A 
cada paso que daba la desolación era más intensa. Muchos de 
los míos habían sido sorprendidos y lanceados en la entrada 
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de sus hogares, de seguro en el momento en que intentaban 
buscar algún arma para defender a sus mujeres e hijos, que aún 
permanecían dormidos.

A mi alrededor había cuerpos sin vida con los rostros 
pintados de sangre. Algunos cacharros de plata y pinturas 
que usábamos en nuestro cuerpo, que formaban parte de los 
obsequios, estaban desperdigados como único vestigio de la 
inocente excusa que habían utilizado los invasores para entrar, 
sorprender y atacar. Continué la búsqueda hasta alcanzar lo 
que había sido el toldo de mi padre, ahora reducido a cenizas. 
De repente, a unos pasos de allí, vi un cuerpo tirado atravesa-
do por una lanza. Supe de inmediato que era él. Al acercarme, 
me arrodillé y vi su cabeza a un costado. Lo habían degollado 
no solo para asegurarse de que muriera, sino también como 
demostración de poder. El dolor que sentí nubló mis sentidos. 
No pude moverme de allí. El tiempo se detuvo a mi alrede-
dor, una sensación de hastío y desamparo envolvió todo mi 
cuerpo. No podía quitar la mirada de la expresión del rostro 
de mi padre. Sorpresa y dolor reflejaban esos ojos que, aún 
abiertos, intentaban transmitir lo vivido. Acerqué mi mano 
temblorosa y los cerré. Me quedé allí paralizado y recordé su 
voz al pronunciar las últimas palabras que me dirigió antes de 
que yo partiera rumbo a la laguna. Me mantuve en ese estado 
hasta el preciso momento en que alguien trató de hacer que me 
incorporara. Apenas alcancé a oír una voz familiar que insis-
tía en que me levantara y huyera de allí. Me paré como pude, 
aturdido por ver tanta muerte y desolación. A mi lado estaba 
mi amigo Martín Gale, que intentaba hacerme entrar en ra-
zón. Esa mañana era su cumpleaños y había ido a buscarme 
para que compartiera el festejo con su familia. Hacía tiempo 
Charles, su padre, me había pedido que lo ayudara a elegir 
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un caballo para regalarle. Buscar uno adecuado para Martín 
nos permitió afianzar más el vínculo que había entre nosotros. 
Cuando lo elegimos, me ofrecí a domarlo para entregárselo 
preparado. Hacerlo me hacía sentir libre y me permitía com-
partir el espíritu salvaje del animal que yo intentaba apaciguar.

Los Gale y mi padre habían mantenido una relación 
de mutuo respeto desde que tenía recuerdo. Nunca pregunté 
cómo había surgido aquella relación; solo sabía que eran de 
fiar y que se tenían absoluta confianza. Así lo entendió tam-
bién el resto de la toldería, ante el buen trato que les dispensa-
ban a los Gale.

De pronto, se acercó a los tumbos uno de los hijos del 
cacique Rondeau y me instó a que huyera de manera inmedia-
ta. Éramos unos pocos los que habíamos logrado sobrevivir a 
la masacre de Masallé ese día funesto del mes de septiembre.

Atrás quedaba el lugar en el que había nacido y vivido 
hasta los diez años, aquella rica tierra bañada en sal, que teñía 
de blanco grandes franjas de campo alcanzadas en un costado 
por las aguas del arroyo Cahuinque. Su riqueza, en princi-
pio, se debía a la chadi mapu, que era como llamábamos a la 
sal, que los saladeros instalados en Buenos Aires necesitaban 
para funcionar. Si no se la proveíamos nosotros, llevarla desde 
otro lugar resultaba muy caro. Otro motivo que daba valor a 
esas tierras era la facilidad con la que se accedía desde Salinas 
Grandes hacia distintos destinos, inclusive a Chile. Nuestro 
territorio se extendía desde el lado oeste de La Pampa hasta 
penetrar en la provincia de Buenos Aires, es decir, era un pun-
to estratégico y privilegiado para todos los que habitábamos 
allí. Eso hizo que muchos anhelaran poseer esas tierras y que 
se transformaran en motivo de disputas e intensas luchas.
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Hoy Salinas Grandes está bajo el dominio de Calfucurá. 
Allí, bajo aquellas tierras manchadas de sangre, se encuentran 
sepultados los restos y despojos de la gran tribu a la que per-
tenecí.

Los pocos que logramos sobrevivir nos ubicamos donde 
pudimos. Muchos se unieron a otros de mi raza, pero perte-
necientes a otras tribus. Yo me refugié en la casa de los Gale 
y viví con ellos, que supieron entender, como nadie, mi dolor.

Hace un tiempo decidí que era momento de regresar y 
hurgar en mi pasado para poner en orden lo que me ocurre. 
Tengo claro que, hasta que no cierre las heridas que llevo den-
tro, no podré vivir en paz. Llevo recorridas varias leguas en 
busca de respuestas con la sola compañía de la imagen de Ma-
ría en mi mente y en mi corazón. Me alejé de lo más valioso 
que he tenido alguna vez porque no soportaría lastimarla.


