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Primera parte

La misericordia de Antimone



1
El significado de la derrota

Rictus habia nacido junto al mar, y junto al mar iba a morir.

Habia arrojado su escudo y se encontraba sentado sobre una mata
de hierba amarillenta, con la fria arena gris entre los dedos de los
pies y el brillo deslumbrante de la espuma blanca, que le cegaba los
ojos como la nieve.

Si levantaba la cabeza, podia ver auténtica nieve en las cumbres
del monte Panjaeos al oeste. Nieves eternas, en cuyas profundidades
tenia su forja el dios Gaenion, el creador del corazén de las estrellas.

Un lugar tan bueno como cualquier otro para encontrar el final.

Sentia la sangre brotar de su costado, como una lenta promesa o
una mueca burlona. La idea le hizo sonreir. «Conozco esta sensa-
cion», pensd. «Conozco todas estas cosas. Una lanza de Gan Burian
me ha dejado bien claro su significado.»

Aun tenia su espada, pobre como era, un objeto barato y de hierro
blando que habia comprado mas por sentido del decoro que por otra
cosa. Como todos los hombres, sabia que su verdadera arma era la
lanza. La espada era para la derrota, para el amargo final cuando uno
ya no podia negar la realidad.

Y aun tenia su lanza. De ocho pies de altura, con la madera oscura
del asta marcada con nuevas cicatrices blancas. Habia pertenecido a
su padre.

«Mi padre. Cuyo hogar, cuya vida he puesto en peligro.»

De nuevo sonrié bajo el pesado yelmo de bronce. Pero no era una
sonrisa. Era el Gltimo despliegue de dentadura de un animal acorralado.

Y asi fue como lo encontraron los tres agotados soldados de Gan
Burian que también habian descartado sus escudos, pero para ayu-
darse en la persecucion, no para huir. También conservaban las lan-
zas, con todas las puntas ensangrentadas, y en sus ojos se veia la
mirada que da a los hombres el vino, el sexo y la guerra. Gritaron al
distinguir su figura agazapada a la orilla del mar, junto a su tunica
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ensangrentada. Y cargaron con la rapidez de un banco de peces, con
los dientes al descubierto. Felices. Tan felices como podian serlo los
hombres. Pues, ¢qué podia hacer mas feliz a un hombre que la ani-
quilacion de su enemigo cuando todo estaba en riesgo: su mujer, sus
hijos, el lugar al que llamaba hogar? Los hombres de Gan Burian
habian defendido su ciudad del asalto en una batalla agotadora que
habia durado toda la mafana. Habian vencido. Habian vencido vy,
jcuan brillante les parecia el cielo, cuan delicioso el sabor del aire
salado en la boca! El mas dulce de los platos. Y se disponian a sabo-
rear un poco mas.

Rictus los vio acercarse, levantando pequefas olas de arena con los
pies mientras corrian hacia €l entre las dunas. Se levanto, ignorando
el dolor como le habian ensenado. Se llen6 los pulmones de aquel
aire fresco y dulce, de aquella sal, de aquella tierra refrescante. Ce-
rrando los ojos, sonri6 por tercera vez, por él mismo. Por el recuerdo
del mar, por su olor.

«Sefor, en tu gloria y tu bondad, envia a hombres dignos a matarme.»

Se apoy6 un poco en su lanza, clavando en la arena la parte infe-
rior del asta, hundiéndola mas alla del destello del bronce. Aguardd,
sin molestarse siquiera en tocar la vaina de cuero donde yacia su
despreciable espada. Junto a su cabeza remonté el vuelo un escua-
dron de aves en una formacién blanca y negra. Buscadores de ostras,
ahuyentados de la arena por los hombres que se acercaban. Fue cons-
ciente del batir de sus alas, igual que del lento latir en su costado. El
abaco de la muerte, cuyas cuentas sonaban cada vez mas despacio.
Un instante de extrana felicidad, de comprender que todas las cosas
eran iguales, o al menos que podian serlo. La lucidez ebria del dolor y
la intrepidez. Era algo realmente grande no tener miedo en aquel
momento.

Y alli estaban, justo frente a él. Se sobresaltd, como no se habia
sobresaltado en todo aquel dia, ni siquiera cuando chocaron las li-
neas de escudos. Se habia preparado para aquel choque durante toda
su vida, lo habia esperado, habia deseado que fuera atin mas impre-
sionante de lo que habia sido. Pero aquello era distinto. Estaba vien-
do a otros hombres corrientes con la muerte en la mirada. No era algo
anoénimo, sino increiblemente personal. Se alteré un poco, y su incer-
tidumbre se convirti6 en una oleada de adrenalina blanca y fria a
través de sus nervios. Se puso en pie, parpadeod, olvidé el dolor y el
latir de la sangre al abandonar su cuerpo. Era una bestia acorralada,
grunendo a los cazadores.

Le rodearon: hombres corrientes que habian matado a sus compa-
fieros y habian disfrutado haciéndolo. Casi como en un juego. Ha-
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bian llegado a la batalla inseguros y aprensivos, pero habian vencido.
Al romperse la linea enemiga se habian visto convertidos en héroes,
en parte de lo que algun dia podia ser historia. Mas tarde regresarian
a sus falanges, y marcharian alegremente hacia la ciudad de sus ene-
migos, para convertirse alli en conquistadores. Aquello, la muerte de
Rictus, sélo era otro aderezo mas en el plato.

Rictus lo sabia. No odiaba a los hombres que habian venido a
matarle, como estaba seguro de que ellos tampoco le odiaban a él. No
sabian que era hijo Gnico, que amaba a su padre con una adoraciéon
fiera y silenciosa. Que moriria por salvar al mas insignificante de los
perros de su familia. No sabian que amaba la vision, el olor y el soni-
do del mar como otro hombre amaria la sensacion de las monedas de
oro deslizandose entre sus dedos. Rictus era una mascara de bronce
para ellos. Moriria, y sus enemigos alardearian de ello ante sus hijos.

Asi era la vida, asi funcionaban las cosas. Rictus lo sabia. Pero le
habian ensenado bien, de modo que aferré la lanza de su padre con
ambos punos, ignord el dolor y empez6 a pensar en como matar a
aquellos hombres sonrientes que venian a acabar con €l.

Con un grito breve, el primero de ellos atac6. Un rostro sofocado y
enmarcado por una barba negra y los ojos relucientes como piedras
congeladas. Sostenia la lanza por la mitad del asta, y lanzé una esto-
cada contra la clavicula de Rictus.

Rictus habia empunado su arma por el punto de equilibrio, a poca
distancia del extremo, por lo que su alcance era mayor. Con ambas
manos, desvi6 la punta de la lanza de su atacante e invirtio el apreton
en la suya, todo ello en un movimiento tan hermoso y fluido como un
paso de baile. El giro de su arma hizo que los otros dos hombres
saltaran hacia atras, para apartarse del temible filo del aichme, la
punta de la lanza. De nuevo con ambas manos, atacé con el regaton,
o aguijon de lagarto, como se le conocia, un pincho de bronce que
actuaba como contrapeso del aichme. El arma golpeé al barbudo en
el lado izquierdo de la nariz, atravesandole el hueso y hundiéndose
mas de un palmo antes de que Rictus la sacara de un tiréon. El hom-
bre retrocedié tambaleandose, como un borracho, parpadeando len-
tamente. Se llevé la mano al rostro, y se sentd de golpe en la arena
mientras la sangre brotaba del boquete cuadrado y el vapor humeaba
en el aire frio.

Otro lanzo un grito al verlo, levanté su arma por encima del hom-
bro y atacé. Rictus s6lo tuvo tiempo de arrojarse a un lado, y perdi6 la
lanza cuando el aichme se hundi6 en la arena. Mientras se levantaba,
el tercer hombre pareci6 reaccionar, y decidir intervenir en el comba-
te de mala gana. Era un hombre maduro y de barba canosa, pero en
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sus ojos habia cierta serenidad tenebrosa. Se movia como si pensara
en otra cosa.

Rictus rod6 por el suelo mientras la lanza del segundo hombre se
clavaba en la arena junto a él. La rode6 con el brazo y apreté la punta
contra sus costillas heridas, sin apenas sentir el dolor. Pateé con
ambos pies y un talén golpeo la entrepierna de su atacante. Las me-
jillas del hombre se hincharon. Rictus se levanto, trepando por el
asta de la lanza, y le golpe6 en la cara con toda la fuerza que le queda-
ba en el torso. El bronce de su casco resond, y Rictus se alegr6 por
primera vez aquel dia. El hombre cay6 de espaldas, plegandose débil-
mente en torno a si mismo y a la ruina roja de su rostro.

Un momento de triunfo, tan breve que mas tarde no lo recordaria.
Entonces algo agarré desde detras la cresta de crin de caballo del
casco de Rictus.

Se habia olvidado del tercer hombre, lo habia perdido en su mapa
de las cosas, breve y ensangrentado.

El soporte de la cresta rasco contra el bronce, pero los clavos aguan-
taron. Un pie se estrello contra la rodilla de Rictus, que cay6 hacia
atras, con el casco torcido y privado de vision. Sus pies araron en
vano la arena. Alguien estaba en pie sobre su pecho, y se oy6 un
chirrido de metal contra metal cuando una punta de lanza le levanté
la barbilla del casco, desgarrandole el labio inferior.

Era el hombre maduro de barba canosa. Tenia un cabello parecido
a la piel de una oveja, y sus ojos eran negros como endrinas. Llevaba
la anticuada tUnica de fieltro de las montanas del interior, sin man-
gas y por encima de la rodilla. Sus miembros eran morenos y nudo-
sos, con venas azules sobre los hinchados musculos. Con una sola
mano, levanto el aichme de su lanza hasta apoyarlo en la garganta de
Rictus y hacer brotar la sangre.

Cuando Rictus tragéd saliva, la afilada punta dejé un rastro de
fuego en su garganta. Sentia que la sangre habia empezado a brotar
mas libremente de su costado, oscureciendo la arena debajo de él.
También sangraba por la barbilla. Se estaba desangrando. Suspiro,
relajandose. Todo habia terminado. Todo habia terminado, y habia
hecho algo por lo que seria recordado. Miré el azul palido del cielo, el
declive de la gloria de aquel ano, y los buscadores de ostras regresa-
ron para volver a ocupar sus lugares sobre la arena. Siguié su vuelo
todo lo que pudo con los ojos.

El otro hombre también lo hizo, con la lanza tan firme en su pufo
como si estuviera plantada en un suelo de piedra. Detras de é€l, sus
dos companeros se retorcian sobre la arena, debatiéndose y emitien-
do sonidos que apenas parecian humanos. El hombre los mir6 con
expresion de franco desprecio. Luego clavé la lanza en la arena; se
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incling, con lo que su pie vaci6 de aire los pulmones de Rictus, y
arrancé el casco de la cabeza del joven. Le mird, asintié y arrojo el
casco a un lado. La espada lo sigui6, volando por el aire como el
juguete roto de un nifo.

—Quédate ahi —dijo—. Trata de levantarte, y acabaré contigo.

Rictus asinti6, estupefacto.

El hombre hundié el dedo en el agujero ensangrentado del costa-
do de Rictus, que se tenso, revelando unos dientes manchados de
sangre. El hombre sonrid, y sus propios dientes eran cuadrados y
amarillos, como los de un caballo.

—No hay aire. No hay burbujas. Tal vez sobrevivas. —Sus ojos se
afilaron y danzaron como cuentas negras—. Tal vez. —Agité la mano
en el aire y abofete6 el rostro de Rictus. Un indice romo con una uia
sucia y demasiado larga le propin6 un golpecito en la frente—. Qué-
date ahi.

Se levant6, usando la lanza para incorporarse y haciendo una mue-
ca, como un hombre que acabara de reganar a un nino.

—iOgio! iDemas! ¢Sois hombres o mujeres? Gimoteais como ni-
nas. —Y escupio.

Los ruidos cesaron. Los dos hombres se ayudaron mutuamente a
levantarse y se acercaron tambaleandose, arrastrando los pies sobre
la arena. Uno de ellos sacé un cuchillo del cinto, una hoja de hierro
larga y afilada.

—Este es mio —dijo, con un gorgoteo que resultaba horrible de
oir. Era el que tenia el rostro agujereado, y sangraba a cada palabra,
como para enfatizarlas.

—Lo habéis intentado y habéis fracasado. Ahora es mio —dijo con
frialdad el hombre mas mayor.

—Remion, ¢has visto lo que me ha hecho? Es posible que muera.

—No moriras, si mantienes la herida limpia y no te hurgas con los
dedos. He visto hombres sobrevivir a cosas peores. —Remion volvié a
escupir—. Hombres mejores que tu.

—iEntonces matalo ti mismo!

—Haré lo que me plazca, rata asquerosa, digas lo que digas. Ocu-
pate de Demas. Necesita que le arreglen la nariz.

El momento habia pasado, se habia sellado una especie de pacto
silencioso. No habria mas luchas. El tiempo para la licencia, las ma-
tanzas y la violencia desatada habia quedado atras, y las reglas nor-
males que regian la vida de los hombres volvian a ocupar su lugar.
Rictus se sento, percibiéndolo, pero incapaz de convertir lo que sabia
en un pensamiento racional. Ya no le matarian, y él tampoco les ata-
caria. Todos volvian a ser hombres civilizados.

El viejo, Remion, estaba cortando tiras del borde de su tunica,
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pero el fieltro se deshilachaba bajo su cuchillo. Blasfemoé y se volvio
hacia Rictus.

—Quitate esa camisa, muchacho. Necesito algo para taponar el
rostro de este hombre.

Rictus vacil6, y en aquel segundo los ojos de los otros tres hom-
bres se fijaron en €l. Se quito la tunica por la cabeza, mientras jadea-
ba por el dolor de su costado, y se la arroj6 a Remion. Sélo llevaba las
sandalias y un taparrabos de lino. El viento le erizé la piel de las
extremidades. Se oprimi6 el costado herido con un codo. La sangre
empezaba a disminuir. Lanz6 un escupitajo escarlata sobre la arena.

Remion desgarré la tinica y descartd la parte manchada de san-
gre bajo la axila. Sus dos compafieros emitieron unos sonidos bajos y
roncos mientras se ocupaba de sus heridas. Hubo un chasquido cuan-
do volvid a colocar en su sitio la nariz de Demas, y el hombre grité y le
golped en un lado de la cabeza. El mayor se lo tomé bien, tumbé a
Demas de espaldas sobre la arena de un empujon y se echo a reir.
Apart6 la mano de Ogio de la herida de su cara y estudi6 atentamente
el agujero ensangrentado, limpiando sus alrededores.

—Cuando regreses, que el doctor te cosa ese agujero. Lo que hay
detras se curara por si solo con el tiempo. Por el momento, déjalo
sangrar libremente: la sangre limpiara la herida. La punta de un re-
gatén es algo muy sucio para haberlo tenido dentro.

Dio una palmada en el brazo de Ogio, dibujando su sonrisa ama-
rilla, se levant6 y se acerco a Rictus. En sus manos llevaba los jirones
de la tunica. Los dej6 caer sobre el regazo de Rictus.

—Véndate. Si no, moriras desangrado.

Rictus le mir6 a los ojos negros.

—¢Por qué no me matas?

—Cierra la boca —dijo Remion, con el cefio fruncido.

Rictus se pregunto si iria a morir de todas formas. En el campo de
batalla, su herida habia parecido de poca consideracién. Podia mo-
verse, correr, arrojar una lanza y comportarse como un hombre. Pero
una vez lejos de la presion de la falange, todo le parecia mucho peor.
Mir6 a los hombres que habia herido y se sintié6 asqueado al ver su
sangre, €l, que habia vivido toda su vida rodeado de sangre y muerte.

«Si quieres comer, tendras que matar algo», habia dicho su padre.
No se consigue nada por nada. «Cuando la vida te da algo, debe tomar
algo a cambio. Eso es logica elemental.»

—c¢Por qué no me matas? —volvié a preguntar, desconcertado.

El hombre llamado Remion le mir6 furioso y levanté la lanza como
para clavarsela. Rictus no se inmut6. Estaba mas alla de todo aque-
llo, todavia en aquel lugar donde su propia vida no importaba. Levan-
t6 unos ojos muy abiertos. Curiosidad, resignacion. Nada de miedo.
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—Tenia un hijo —dijo finalmente Remion, con el rostro tan tenso
como su biceps poblado de venas azules. Sus ojos eran muy negros.

Rompieron los accesorios de la lanza de su padre, dejando un asta de
madera astillada de la longitud de un brazo, y fabricaron un yugo,
atando las manos de Rictus por delante de €l y deslizando el asta por
el espacio entre los codos y la espina dorsal. Rictus no se resistié. Le
habian criado para creer en la victoria y la muerte. No sabia demasia-
do bien qué debia hacer en caso de derrota, por lo que se quedd
inmévil como un buey en el matadero mientras lo ataban, no con
rabia sino como hombres fatigados y deseosos de llegar a casa. Hom-
bres heridos. El olor a sangre se elevo incluso por encima del hedor
de la mierda en los muslos de Nariz Rota.

Recogieron el aichme y el regaton. Remion se los guard6 en el
hueco de su tunica. Sin duda, algun dia los limpiaria y los volveria a
fijar en madera virgen. Los buenos accesorios de lanza eran mas va-
liosos que el oro. Volverian a servir. Ogio, el del agujero en la cara, se
apodero del casco con cresta de crin de caballo. Su rostro empezaba
ya a hincharse como una manzana reluciente y sonrosada.

Finalmente, una parte del aturdimiento de Rictus se despejo.

—Mi padre vive en ese valle verde detras de...

—Tu padre es carrofia ahora, muchacho —dijo Remion. Y habia
cierta compasion en su rostro mientras lo decia.

Rictus se retorcid, con los ojos muy abiertos, y Nariz Rota le golped
la nuca con el asta de la lanza. Hubo una detonacién blanca. Rictus
cayo6 de rodillas, y una de ellas se abrié como un melén.

—Por favor —dijo—. Por favor, no...

Le golpearon de nuevo. Primero con el asta de la lanza, y luego con
un pufno que se estrellé una y otra vez contra la parte superior de su
espina dorsal. Golpes infantiles, dirigidos mas por la rabia que por el
conocimiento de como infligir dafio con los pufos. Lo soporto, con la
frente sobre la arena, parpadeando furiosamente y tratando de que
sus pensamientos fluyeran con un cierto grado de orden.

—iEl muy cabrén nos suplical

«No he suplicado», pensé. «Al menos, no por mi. Por mi padre, si
suplicaré. Por mi padre.»

Volvio la cabeza mientras aun le golpeaban y mir6 a Remion a los
0jos.

—Por favor.

Remion le entendi6é perfectamente. Rictus lo sabia. En aquellos
minutos breves y sangrientos habia llegado a conocerle bien.

—No —articulé Remion. Su rostro estaba gris. En aquel instante,
Rictus supo que el otro hombre habia presenciado todo aquello an-
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tes. Cada figura de aquella danza estuipida e insignificante habia gra-
bado sus pasos en la memoria del viejo. Era una danza antigua como
el mismo infierno.

Su padre le habia dicho algo mas:

«No creas que los hombres se descubren sélo en la derrota. La
victoria también les arranca el velo.»

La diosa del velo; la negra y rencorosa Antimone, cuyo verdadero
nombre nunca debia pronunciarse. Estaba sonriendo. Planeaba so-
bre aquellas dunas, agitando sus alas oscuras.

El lado oscuro de la vida. Orgullo, odio, miedo. No era el mal, sino
algo distinto. Antimone simplemente observaba lo que los hombres se
hacian unos a otros. Se decia que sus lagrimas regaban los campos
de batalla y los lechos de los matrimonios rotos. Era la mala suerte,
la ruina de la vida. Pero s6lo porque estaba alli cuando ocurria.

Los hechos, las atrocidades... eran obra de los hombres.
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2
Las tribulaciones de un largo dia

—Llegamos tarde a la fiesta, amigos mios —dijo Remion.

Oscurecia, y un fuerte viento azotaba los pinos en las laderas de
las colinas. Rictus tenia los brazos entumecidos de codos para abajo,
y al mirarse las manos vio que estaban azules e hinchadas. Cay6 de
rodillas, incapaz de mirar hacia el valle que tenian debajo.

Nariz Rota le levant6 la cabeza tirandole del pelo.

—Mira esto, muchacho. Entérate de lo que ocurre cuando uno va
por ahi empezando guerras. Asi es como terminan.

Habia una ciudad en el valle, una concentracion larga y baja de
casas de piedra con tejas de arcilla. Rictus habia fabricado tejas como
aquéllas en la granja de su padre. Uno daba forma al barro sobre la
parte superior del muslo.

Durante unos dos pasangs, las casas se agrupaban formando ra-
cimos o cintas, con bosquecillos de pinos entre ellas. Aqui y alli se
veia el destello blanco de un altar de marmol. El teatro donde Rictus
habia visto actuar a Sarenias se elevaba inmaculado, seforeando los
estrechos callejones. Y rodeandolo todo, como el mismo simbolo de la
integridad de la ciudad, habia una muralla de piedra ondulada de
dos lanzas de altura. Habia tres puertas visibles sélo desde aquella
direccion, y hasta cada una de ellas llegaba el barro pardo de una
carretera. Una colina se alzaba en un extremo de la cadtica metrépo-
lis, y una de sus laderas era un escarpado risco. En su cima se habia
construido una ciudadela con un par de torres altas en el interior.
Habia un puesto de guardia, ennegrecido por los afios, y el destello
del bronce sobre las murallas.

Y gente, gente por todas partes.

El sonido de la agonia de la ciudad ascendia por las colinas. Un
rugido sordo, una anulacién de toda voz individual, hasta el punto de
que parecia que el sonido no procedia de hombres, mujeres y ninos,
sino del tormento de la misma ciudad. Se elevaba con el humo, que
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empezo a irritar los ojos de Rictus. Las nubes de humo negro forma-
ban cintas y pendones en el interior de las murallas. Las multitudes
abarrotaban las calles, y entre el fragor podia distinguirse el estruen-
do del metal contra metal. En todas las puertas habia grupos de hom-
bres empujando con las lanzas levantadas, protegidos con los escu-
dos concavos de la casta de guerreros macht. Habia simbolos en los
escudos, el emblema de una ciudad.

Rictus miré en direcciéon a Remion en la creciente oscuridad. Sus
captores habian recuperado sus armas ocultas durante el camino de
regreso. En el escudo de Remion relucia, blanco sobre escarlata, el
signo de gabios, la primera letra del nombre de su ciudad. Casi todos
los escudos llevaban aquel simbolo.

—Isca morira al fin —dijo Remion—. Bien, ha tardado lo suyo, y os
lo habiais buscado durante mucho tiempo.

—Os creiais mejores que los nosotros —se burlé Nariz Rota—. «Los
poderosos iscanos, sin igual entre los macht.» Ahora nos follaremos a
vuestras mujeres, mataremos a vuestros ancianos y convertiremos
en esclavos a vuestros famosos guerreros. ¢Qué dices a eso, iscano?
—Propin6 a Rictus un puietazo a un lado de la cabeza.

Rictus se tambaled, se enderezd y se incorporéd lentamente. Con-
templé la muerte de su ciudad, cuyo resplandor empezaba a iluminar
el cielo oscuro. Tales cosas ocurrian aproximadamente una vez cada
generacion. El y sus camaradas simplemente habian tenido mala
suerte.

—Lo que digo —respondié en voz baja— es que hicieron falta no
una ni dos, sino tres ciudades aliadas para llevarnos a esto. Sin los
hombres de Bas Mathon y Caralis, os hubiéramos masacrado.

—iCabron! —Nariz Rota levanté la lanza. Remion dio un paso al
frente, hasta situarse entre ellos. Sus ojos no se apartaron del valle.

—ElI chico dice la verdad —dijo—. Los iscanos nos derrotaron. De
no haber sido por la llegada de nuestros aliados, seria Gan Burian la
que arderia ahora.

Ogio, el del rostro hinchado y perforado, tomé la palabra.

—Los iscanos empezaron. Recogen lo que sembraron.

—Si —dijo Remion—. Se lo han ganado. —Se volvi6 para mirar
directamente a Rictus—. Los iscanos actuabais de modo distinto, os
entrenabais como mercenarios y guerreabais del mismo modo que
otros plantabamos vinedos y olivos. Convertisteis la guerra en vues-
tro oficio, y llegasteis a ser mejores que nosotros. Pero olvidasteis
algo. —Remion se acerc6 mas, de modo que Rictus quedo banado en
el olor a ajo de su aliento—. Al final, todos somos iguales. En este
mundo, estan los kufr y los macht. Ta y yo somos de la misma san-
gre, con el mismo hierro en las venas. Somos hermanos. Pero lo olvi-
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dasteis y decidisteis usar la guerra, que es algo natural, para fines no
naturales. Tratasteis de esclavizar a mi ciudad. —Se irguio—. La extin-
cion de una ciudad es un pecado ante los ojos de Dios. Una blasfe-
mia. Se nos perdonara por ello sélo porque nos vimos obligados. Con-
templa tu Isca, muchacho. Este es el castigo de Dios por vuestro
crimen. Por tratar de esclavizar a vuestro propio pueblo.

La luz roja del saqueo alcanzaba el cielo azul, compitiendo con el
ocaso y mezclandose con él de modo que parecian ser uno solo, la
ciudad en llamas y el dia moribundo, con la amenaza de las monta-
fias blancas alrededor, cuyas cumbres severas se iban cubriendo de
negras sombras. Parecia el fin del mundo. Y para Rictus lo era. El fin
de la vida que habia conocido hasta entonces. Por un momento, vol-
vi6 a ser un nifo, y tuvo que parpadear para evitar que las lagrimas
cayeran de sus 0jos.

Nariz Rota levant6 el escudo de modo que la parte céoncava des-
cansara sobre su hombro.

—Me voy. Si no nos damos prisa, se llevaran a las mujeres mas
bonitas. —Sonrio, y parecié por un instante un hombre amable, al-
guien capaz de ser leal con sus amigos e invitarles a vino—. Vamos,
Remion; dejemos a ese buey uncido para los lobos. ¢Qué te parece
una noche roja? Apuraremos cada copa hasta las heces, y descansa-
remos sobre algo mas blando que este suelo helado.

Remion sonri6.

—Id ta y Ogio. Yo os alcanzaré méas tarde. He de encargarme de
una ultima cosa.

—c¢Necesitas ayuda? —pregunt6 Ogio. Su rostro deforme hizo una
mueca de odio al mirar a Rictus.

—Ve a que el carnifex te eche un vistazo a ese agujero —dijo Re-
mion—. Puedo encargarme de esto yo solo.

Los otros dos burianos se miraron y se encogieron de hombros.
Emprendieron la marcha, con sus sandalias golpeando el frio suelo y
el casco de Rictus colgado de uno de sus cintos. Descendieron por la
colina, siguiendo el barro endurecido de la carretera, para perderse
en el fragor y el resplandor del valle donde encontrarian la recompen-
sa a las tribulaciones de aquel largo dia.

Con un suspiro, Remion solté el pesado escudo cubierto de bron-
ce y dejo la lanza en el suelo. Su casco, un cuenco de cuero ligero,
continu6 colgado de su cintura. A juzgar por su aspecto, habia comi-
do sopa en su interior aquella manana. Tomo el cuchillo y paso el
pulgar por el filo.

Rictus levanté la cabeza, exponiendo la garganta.

—No seas idiota —espeté Remion. Cort6 las ataduras de las mu-
fiecas de Rictus, y retird el asta de sus codos. Rictus jadeé de dolor.
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Sus manos se inundaron de fuego. Se sent6 en el suelo mientras el
aire silbaba entre sus dientes, sintiendo una agonia blanca, una sen-
sacion que encajaba con las visiones de aquella tarde.

Se quedaron sentados juntos, el canoso veterano y el corpulento
joven, y contemplaron el drama de abajo.

—Recuerdo cuando se quemoé Arienus, hace veinte o veinticinco
afos —dijo Remion—. Entonces era un guerrero. Vendia mi lanza
para vivir, y llevaba el escarlata de los mercenarios en la espalda en
lugar del fieltro de un granjero. Consegui dos mujeres en el saqueo y
algo de dinero, un caballo y una mula. Crei que era mi dia de suerte.
—Sonrié. El incendio de Isca encendi6 dos gusanitos amarillos en
sus ojos—. Me casé con una de las chicas, y la otra se la entregué a
mi hermano. El caballo me consigui6 la ciudadania y un taenon de
tierra en las colinas. Me converti en buriano y abandoné la capa roja.
Tuve... tuve un hijo, hijas. Las bendiciones de la vida. Tenia todo lo
que podia desear.

Se volvié hacia Rictus, con una expresion tan dura como si estu-
viera esculpida en piedra.

—Mi hijo muri6 en la batalla del rio Hienio, hace cuatro afos. Lo
matasteis vosotros, los iscanos.

Volvié a mirar hacia Isca. Parecia que la expansién de los incen-
dios se habia contenido. Abigarradas multitudes obstruian aun las
calles, pero habia cadenas de hombres y mujeres junto a los pozos de
la ciudad, pasando cubos y calderos de mano en mano y luchando
contra las llamas. S6lo en torno a la ciudadela parecian continuar
los combates. Pero de las casas de las zonas intactas seguian sur-
giendo chillidos y gritos, gemidos de mujeres y ninos aterrados, hom-
bres que morian entre la furia y el terror de no saber qué les sucede-
ria a sus seres queridos.

—He luchado hoy porque de no haberlo hecho hubiera perdido el
derecho a ser ciudadano de Gan Burian —dijo Remion—. Todos so-
mos macht. En el mundo mas alla de las montafnas, he oido decir
que los kufr cuentan historias sobre nuestra barbarie y nuestras
hazafas en el campo de batalla. Pero entre nosotros, sélo somos
hombres. Y si no podemos tratarnos unos a otros como hombres, es
que no somos mejores que los kufr.

Rictus estaba abriendo y cerrando sus puiios hinchados. No podia
decir por qué, pero Remion le hacia sentirse avergonzado, como un
nino reganado por un padre paciente.

—¢Soy tu esclavo? —pregunto.

Remion le dirigi6 una mirada furiosa.

—c:Estas sordo, o simplemente eres estupido? Largate de aqui.
Dentro de unos dias, Isca habra dejado de existir. Arrasaremos las
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murallas y sembraremos el suelo de sal. Eres un ostrakr, muchacho.
Un hombre sin ciudad. Tendras que encontrar otro modo de ganarte
la vida.

El viento arreci6. Golped los pinos en torno a su cabeza e hizo que
las ramas se sacudieran como alas negras que trataran de aferrar el
ocaso. Remion levant6 la vista.

—Antimone esta aqui —dijo—. Se ha levantado el velo.

Rictus se estremeci6. El frio del suelo se le clavaba en las nalgas.
La herida de su costado era un latido apenas registrado. Pens6 en su
padre, en Vasio, el anciano capataz que les ayudaba con las tierras,
en su esposa Zori, una mujer sonriente de piel morena cuyos pechos
habian amamantado a Rictus cuando su propia madre habia muerto
al darle a luz. ¢En qué se habian convertido? ¢En carrona?

—Habra cientos de vagabundos en las colinas, saqueando todas
las granjas que encuentren —dijo Remion, como si hubiera captado
la direccién de las inquietudes del joven—. Y seran los peores de
nosotros, los cobardes que se han quedado en la retaguardia de la
linea de batalla. Te atraparan y no veras el amanecer. Te violaran
dos veces; una con la polla y otra con el aichme. Lo he visto en otras
ocasiones. No vayas al norte. Ve al sur, hacia la capital. Cuando te
hayas curado, esos anchos hombros te serviran para ganarte la vida
en Machran.

Se puso en pie con un gemido bajo y volvié a cargar con el escudo
y la lanza.

—Hay armas en abundancia en las colinas, en las manos de los
muertos. Armate, pero no tomes nada pesado. No tiene sentido que
un hombre solo cargue con un escudo de linea de batalla. Busca
jabalinas y un buen cuchillo. —Remion hizo una pausa, y movié la
mandibula con un gesto irritado—. Mira como hablo. Me he converti-
do en tu madre. Largate, iscano. Encuentra una vida que vivir.

—A ti también te ocurri6 —dijo Rictus, castafieteando los dientes.

—cQué?

—Tu ciudad también fue destruida. ;Cémo se llamaba?

—Eres un mocoso persistente, lo reconozco. —Remion levanté la
cabeza y contemplé la primera estrella—. Era de Minerias. Luchamos
contra Plaetra, y perdimos. Fue una masacre. No quedaron hombres
suficientes para defender las murallas. —Parpade6 rapidamente, con
los ojos fijos en algo mas alla de la fria luz de las estrellas—. Tenia
nueve anos.

Sin mas palabras, empez6 a bajar por la colina en direccion a Isca,
con la lanza en un hombro, el escudo en el otro y el casco de cuero
golpeando el borde del escudo a cada paso, como una campana sorda
y fatigada. Rictus observd como se alejaba, siguiendo la sombra en
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que se convirtio, hasta verlo perderse entre la multitud de hombres
concentrados en torno a las puertas.

Solo. Sin ciudad. Ostrakr. Los hombres que eran exiliados de su
ciudad por un delito a veces preferian suicidarse a vagar por la tierra
sin ciudadania. Para los macht, la ciudad significaba luz, vida y hu-
manidad. En el exterior s6lo habia pinos negros y un cielo vacio, el
mundo de los kufr. Un mundo que les era ajeno.

Rictus se golped con los puios los muslos helados y se puso en
pie. Mirando el cielo, encontrd, como le habia ensefiado su padre, la
estrella brillante que era la Flecha de Gaenion. Si la seguia, iria rum-
bo al norte. Hacia su hogar.

Aquella noche se convirtié en un ejercicio de encontrar a los muertos
y evitar a los vivos. A medida que crecia la oscuridad, le resulté mas
facil mantenerse alejado de las patrullas que recorrian el campo como
perros tras el rastro de una liebre. Muchas de ellas llevaban antor-
chas, y los hombres se mostraban ruidosos como juerguistas. Sus
idas y venidas eran puntuadas por chillidos de mujeres y gritos de
agonia de hombres desesperados, acorralados y aniquilados como
parte de la diversion de la noche. Las colinas estaban llenas de aque-
llos juerguistas con antorchas, hasta que a Rictus le pareci6é que ha-
bia més enemigos entre los riscos y bosques de pinos en torno a Isca
que en el ejército que se habia enfrentado a él en el campo de batalla.

Los muertos eran mas dificiles de encontrar. Estaban esparcidos
entre las oscuras sombras bajo los arboles. Rictus tropezé con un
montoén de ellos, y por un instante apoy6 la mano sobre la mascara
fria de un rostro humano. Se apart6 con un grito que le volvi6 a hacer
sangrar la herida del costado. En general, los cadaveres habian sido
saqueados, en ocasiones incluso privados de la ropa. Yacian palidos
y endurecidos por el frio. En la oscuridad, habian empezado a con-
gregarse a su alrededor las manadas de vorine, los depredadores gri-
ses de las colinas.

Un hombre sano, en pie, alerta y descansado no tenia por qué
temer a los vorine, pero un hombre herido y oliendo a sangre, tamba-
leandose de fatiga... podia atraer su interés. Cuando le rodearon, con
sus ojos verdes parpadeando en la oscuridad, grufieron su amenaza
a Rictus, y éste les respondié con otro grunido, tan animal como
ellos. Piedras, palos, bravuconeria: les derrot6 con todo ello hasta
que se marcharon a buscar presas menos vivas.

Despoj6 a un cadaver de su quiton de manga larga, sin preocupar-
se por la sangre que lo endurecia. El muerto yacia sobre una lanza
rota, un aichme con unos tres pies de asta todavia clavada. Una vez
abrigado y armado, Rictus tembl6 un poco menos. Los vorine podian
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oler el bronce, y le dejaron en paz. Las patrullas de las antorchas
empezaron a inspirarle furia ademas de miedo, y en su cabeza Rictus
fantaseo con sorprenderlas en su barbara tarea, obrando maravillas
escarlatas con el munoén de su lanza en la mano. La fantasia floté
sobre su mente durante varios pasangs hasta que la reconoci6é como
lo que era: un destello del otro lado del velo de Antimone. La apart6
de su cabeza y se concentré en el camino que tenia delante, una cinta
palida bajo las estrellas que corrian por entre la oscuridad nocturna
de los arboles.

Una patrulla pas6 junto a él mientras permanecia tumbado, acu-
rrucado contra las fragantes agujas de pino a un lado del camino. Tal
vez una docena de hombres, con los escudos ligeros de las tropas de
segunda linea: peltas de mimbre cubiertas de pieles. El signo de mirian
estaba dibujado sobre ellas con pintura amarilla. Eran hombres de la
ciudad costera, Bas Mathon. Rictus habia estado alli con su padre
muchas veces, pese a que se encontraba a ochenta pasangs al este.
Recordaba a las gaviotas chillando sobre los muelles, los botes pes-
queros de alta proa, las cestas de carpas y horrin, relucientes como
puntas de lanza cuando los izaban hasta los muelles. Sol de verano,
una imagen de otra época. Dio en silencio las gracias a la diosa por
regalarle aquel recuerdo.

Los hombres bebian licor de cebada en odres de cuero; apretaban
las hinchadas bolsas hasta que el liquido se elevaba en el aire, y
entonces peleaban y reian como nifios para situar la boca bajo el
chorro cuando descendia. Entre ellos cojeaban dos mujeres, descal-
zas y desnudas, con la cabeza baja y las manos atadas delante de
ellas. A juzgar por los moratones que las cubrian, habian sido captu-
radas a primera hora del dia. Una de ellas tenia la parte interior de
los muslos cubierta de sangre, y sus pechos justo empezaban a flore-
cer. Apenas era una mujer.

Pasaron junto a Rictus como la imagen retorcida de una fiesta en
honor al dios del vino, a la que sélo le faltara la musica de flautas
para completar el cuadro. Rictus permanecié largo tiempo tumbado
en la oscuridad cuando se hubieron marchado, dejando que la som-
bra regresara a sus ojos tras la deslumbrante luz de la antorcha, y
viendo, mas alla de la oscuridad, el rostro desesperado de la mucha-
cha, con los ojos inexpresivos como los de un cordero degollado. Se
llamaba Edrin. Era de la granja contigua a la de su padre. Habia
jugado con ella de nifio. Tenia cinco afios mas que ella, y la habia
llevado a caballito.

Era medianoche cuando Rictus se encontré de nuevo al extremo
del valle de su padre. El lugar se llamaba Andunnon, aguas tranqui-
las. Habia algo mas de luz. Rictus levanté la vista y vio que las dos
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lunas se elevaban sobre los arboles. La gran Phobos, la luna del mie-
do, y la reluciente Haukos, la luna de la esperanza. Se incliné ante
ellas, como debia hacer todo hombre, y se puso en marcha colina
abajo hacia donde el rio centelleaba entre los pastos al fondo del
valle.

Conocia tan bien aquel camino, incluso a oscuras, que le hubiera
resultado imposible golpearse siquiera un pie contra una piedra. Los
olores a ajo silvestre en la linde del bosque, el tomillo en las rocas, el
barro bajo sus pies le eran tan familiares como el latido de su propio
corazoéon. Se permitié a si mismo albergar alguna esperanza por pri-
mera vez desde que la linea de batalla se habia roto aquella mafa-
na. Tal vez aquel lugar habia sido pasado por alto. Tal vez su vida no
estaba aun arruinada sin esperanza. Tal vez pudiera salvar algo.
Algo...

El olor se lo reveld. Acre y extrafio, invadia todo el fondo del valle.
Habia habido un incendio. No era humo de lefia, sino algo mas pesa-
do, mas negro. Rictus aflojo el paso. Se detuvo por completo durante
unos segundos, y luego se obligd a continuar. Por encima de él, el frio
rostro de Phobos se elevé mas en el cielo nocturno, como si quisiera
alumbrar su camino.

Rictus habia nacido tarde. Su padre era ya un veterano canoso
cuando lo concibié; un caso muy parecido al de Remion, si lo pensa-
ba bien. Su madre habia sido una salvaje de las colinas, procedente
de una de las tribus de cabreros del norte. Habia sido entregada a su
padre por un jefe salvaje en pago por sus servicios en la guerra, y €l la
habia convertido no en esclava sino en esposa, porque era aquel tipo
de hombre.

Tal vez la sangre de la montana, el alma de los nomadas, era de-
masiado intensa y refinada para encadenarla al cultivo de la tierra.
Hubo hijos (dos chicas), pero ambas murieron de fiebre del rio antes
de tener un solo diente. Con los anos, Rictus se habia hecho muchas
preguntas sobre aquellas hermanas muertas que ni siquiera habian
tenido la oportunidad de adquirir una personalidad. Le hubiera gus-
tado tener hermanas, compania de su misma edad mientras crecia.

Pero era mejor que hubieran muerto cuando lo hicieron.

Rictus habia llegado apenas seis meses después de sus muertes,
un nino luchador, sonrojado y bronceado, con una espesa melena de
cabello color bronce y los ojos grises de su madre. No habia nacido en
la granja. Su padre se habia llevado a su joven esposa embarazada a
la costa, a uno de los pueblos pesqueros al sur de Bas Mathon. No
queria que la fiebre del rio se llevara a otro de sus hijos. Alli, bajo el
limpio aire salado, Rictus habia venido al mundo con las olas del mar
Machtio chocando contra la costa a cincuenta pasos de distancia.
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Su madre le dio fuerzas, pero a costa de perder las propias: le
habia dado a luz agazapada sobre una manta con Zori afanandose a
su lado, y luego el padre de Rictus la habia llevado a su cama alqui-
lada para que muriera desangrada con mas comodidad. Sus cenizas
habian sido traidas desde las orillas del mar y esparcidas en los bos-
ques que contemplaban la granja, como las de sus hijas muertas
antes que ella. Rictus nunca habia sabido su nombre. Se pregunt6 si
lo estaria vigilando en aquel momento. Se pregunt6 si su padre anda-
ria a su lado, con sus hijas sonrientes en brazos.

Habian quemado la granja y ahuyentado el ganado. La casa era
una ruina destripada y humeante abierta al cielo. Rictus se dirigi6 a
la puerta principal y, como habia esperado, casi todos los cadaveres
estaban alli. Habian luchado hasta que el tejado en llamas se hundio
a su alrededor. Reconoci6é a su padre por los dos dedos que le falta-
ban en la mano de la lanza. El solia llamarlos su dote de guerra. De
no haber sido por aquella antigua herida, se hubiera encontrado aquel
dia en la linea de batalla junto a su hijo, luchando por su ciudad
como debia hacer todo ciudadano libre. El consejo le habia eximido
por sus buenos servicios en el pasado. Durante su juventud, habia
sido un rimarch, o cerrador de filas. En la falange, los mejores hom-
bres se situaban delante y detras de las filas, para mantener en linea
a los mas pusilanimes y conducirlos al othismos, el cataclismo del
cuerpo a cuerpo que era el corazén de toda guerra civilizada.

Junto al padre de Rictus yacia Vasio, y su calva era la inica parte
de €l que no habia quedado ennegrecida por las llamas; debia de
haber llevado su viejo casco de hierro, pero éste habia desaparecido.
Y Lorynx, el perro favorito de su padre, yacia a los pies de su amo con
la carne desgarrada y el pelaje chamuscado. Todos habian muerto
hombro a hombro. Estudiando el terreno en torno a la casa bajo la
brillante luz de la luna, Rictus conté ocho rastros de sangre diferen-
tes que habian ennegrecido la tierra batida del patio y que empezaban
a resplandecer de escarcha. Una buena defensa.

Los ojos le escocian. El incendio habia mantenido a los vorine
alejados de los cadaveres, pero pronto recuperarian el coraje. Las
cosas debian hacerse bien; su padre no toleraria lo contrario. Rictus
solt6 su lanza rota, y con una mano desgarrd el cuello de su quitén
robado. Con los ojos muy abiertos, mir6é a Phobos y Haukos y empezo
a entonar el himno grave y lento en honor a los muertos, el Pean,
parte de la antigua herencia de los macht como un solo pueblo. Los
hombres lo cantaban en la muerte de sus familiares y al entrar en
batalla, y su ritmo ayudaba a mantener los pasos uniformes. Rictus
lo habia entonado aquella mafnana, con el corazéon henchido de orgu-
llo mientras la falange iscana avanzaba al encuentro de su destino.
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Reuni6 los cadaveres, luchando contra las nauseas cuando la car-
ne ennegrecida se desprendia bajo sus manos, revelando el hueso
blanco como en un asado. Encontr6 a Zori junto a la chimenea cen-
tral de la casa, bajo un montén de ramas del tejado chamuscadas. Se
habia vestido con sus mejores galas para el final, y no habia sido
tocada por los invasores. Pidiéndole perdon, Rictus le quit6 del cuello
su mayor orgullo y alegria, su colgante de coral, antes de volver a
colocar sobre su rostro lo que quedaba del velo. Lo necesitaria, le
dijo. Ella nunca le habia negado nada, y habia sido su madre en
todas las cosas excepto la sangre.

Habia suficientes ascuas rojas para encender la pira. Rictus amon-
tond ramas rotas, heno y la silla favorita de su padre sobre los cuer-
pos de sus familiares, y sobre ellos coloco al perro, para que vigilara
la puerta de su amo en la vida futura. Rompié un frasco de licor de
cebada sobre la pira, que se encendié con un estallido blanco de
llamas hambrientas. Volvié a entonar el Pean, en voz mas alta, para
que lo escuchara el espiritu de su madre y pudiera acudir a recibir a
su esposo. Permaneci6 junto a la hoguera de su pasado durante mucho
rato, sin estremecerse cada vez que la carne estallaba y se encogia
por el calor. Continué observando, con los ojos secos, hasta que las
llamas empezaron a disminuir. Luego se tumbé junto a la hoguera,
con su trozo de lanza a mano. Y, por suerte, finalmente se quedd
dormido.
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3
La compania de la carretera

Gasca se apret6 la capa en torno a los hombros, y trat6 de cubrirse la
oreja derecha con un pliegue para que la nieve no encontrara una
entrada tan facil. Era una buena capa, de cuero de cabra con el borde
de piel de perro, pero habia pertenecido a su hermano mayor antes
que €l, y el muy cabrén la habia dejado muy desgastada. Ademas,
ninguna capa podria aislar de la intensidad del viento de aquella no-
che. Pero el pueblo que habia establecido su hogar en los altiplanos
de las Harukush habia crecido junto a aquel viento. De modo que
Gasca se sacudi6 su incomodidad, como debia hacer un hombre, y
mantuvo la cabeza alta, usando la lanza como bastén para abrirse
camino a través de la cellisca traicionera que era la carretera, mien-
tras su brazo izquierdo luchaba por impedir que su escudo de bronce
aleteara como el sombrero de un anciano.

La carretera de Machran no estaba llena, pero los que tenian nece-
sidad de viajar por ella en aquella época del afio tendian a agruparse.
Por las noches era mas facil acampar, y se habian establecido acuer-
dos informales. Los hombres recogian lena, las mujeres traian agua.
Los nifios molestaban a todo el mundo, y eran ahuyentados por todos
los adultos. Era mas seguro dormir en un campamento grande, pues
los salteadores y bandidos abundaban en aquella parte de las coli-
nas. Como soldado armado, Gasca habia sido al principio evitado,
luego cortejado y finalmente bien recibido en los grupos de viajeros.
Tenia buena voz, modales agradables y, si no era el mas atractivo de
los hombres, tenia a su favor la alegria y tolerancia de la juventud.

La compania que se dirigia a Machran era muy variada. Delante
iban dos mercaderes, con sus esforzados asnos cargados con toda
clase de sacos y bolsas. Hombres altaneros, que se habian negado a
revelar la naturaleza de su carga, pero fue facil oler las bayas de
junipero y las pieles a medio curar cuando el fuego empez6 a calen-
tarlas. Detras iban dos parejas jovenes, los hombres posesivos como
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ciervos junto a sus nuevas esposas, y las chicas coquetas como sé6lo
pueden serlo las mujeres casadas. Luego estaba una matrona de
pelo gris y voz de sargento, en torno a cuyas faldas se agrupaban
media docena de rapaces harapientos, huérfanos fugitivos de alguna
guerra en el lejano norte. Los llevaba a la capital para venderlos, y los
cuidaba con la atencion que un hombre podia dedicar a un perro de
caza. Ya habia ofrecido a Gasca una de las chicas, pero a él no le
gustaba la carne tan tierna y, ademas, no tenia dinero que gastar en
tales indulgencias. Los niflos parecian percibir la compasion inhe-
rente a su naturaleza, y al llegar la noche uno o dos de ellos se metian
invariablemente bajo su capa y dormian apretados junto a él. No le
importaba, porque le proporcionaban calor, y si estaban llenos de
parasitos, también lo estaba él.

El variopinto grupo llevaba cinco dias en la carretera, y sus miem-
bros se habian convertido en companeros de viaje, que compartian
comida y anécdotas y a veces llegaban al extremo de revelar una
parte de sus historias personales en torno a los hogueras. Los dos
mercaderes se habian ablandado un poco y, mientras bebian un vino
execrable, habian contado historias exageradas sobre las batallas en
que habian participado en su juventud. Los jovenes esposos, una vez
liberados de sus sacos de dormir y con los rostros ya limpios de su-
dor, revelaron a la compania que eran hermanos, casados con her-
manas, y aprendices de un famoso armero de Machran, llamado
Ferrius de Afteni, que les ensenaria sus secretos y les convertiria en
hombres ricos, artistas ademas de artesanos.

La matrona alcahueta, mientras despiojaba el cabello de uno de
sus protegidos, ensalzo las virtudes de cierta casa de muros verdes
en la calle de los Tejedores, donde un hombre podia saciar cualquier
deseo que le dictaran sus apetitos, y a un precio muy razonable.

—Y tu, soldado? —dijo a Gasca uno de los mercaderes por enci-
ma de la hoguera—. ¢Qué te lleva a Machran? sVas a vender tu lanza?

Gasca se sirvié algo mas de vino. Supuso que estaba hecho de
raices, con sangre de cabra y miel. Los habia bebido peores, pero no
recordaba cuando.

—Voy a vestirme con la capa roja —admitié, secandose la boca y
arrojando el odre flaccido a uno de los demacrados esposos.

—Eso pensé. No hay nada dibujado en tu escudo. De modo que
pintaras un simbolo mercenario y te vestiras de escarlata. ¢Bajo qué
comandante?

—Bajo el que me acepte —repuso Gasca, sonriendo.

—DMe apuesto algo a que eres un hijo menor.

—Tengo dos hermanos mayores, las ninas de los ojos de mi padre.
Yo no tenia mas eleccion que la capa roja o la cabafa de un cabrero.
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Y mis dedos son demasiado grandes para rodear las tetas de una
cabra.

Los hombres en torno al fuego se echaron a reir, pero habia algo
furtivo en su modo de mirarle. Aunque todavia era muy joven, Gasca
era tan corpulento como dos de ellos juntos, y la coraza de lino enco-
lado que llevaba estaba manchada de sangre antigua. Habia pertene-
cido a su padre, como el resto de la panoplia que portaba. Robarla no
habia resultado facil, y uno de sus mimados hermanos mayores ha-
bia recibido unos cuantos golpes antes de que Gasca pudiera aban-
donar finalmente las tierras de su padre. Las armas y armadura que
llevaba eran todo lo que poseia en el mundo, una herencia que consi-
deraba su derecho.

Uno de los jovenes esposos tomo6 la palabra. Su esposa se habia
reunido con €l junto al fuego, con una sonrisa de gata perezosa en
el rostro.

—He oido decir que se esta reuniendo un gran ejército —dijo—. No
s6lo en Machran, sino también en otras ciudades de las montanas.
Hay un capitan llamado Phiron, de Idrios. Esta contratando merce-
narios a centenares. Y es un hombre que porta la maldicién.

—c:Donde oiste eso? —le pregunt6 su esposa.

—En una taberna de Arienus.

—cY qué taberna era ésa?

La mente de Gasca empezé a meditar mientras la discusion crecia
al otro lado de la hoguera. Su propia ciudad, Gosthere, donde tenia
derecho a votar en la asamblea, era un simple pueblo rodeado por
una empalizada junto al nacimiento del rio Gerionin, a doscientos
cincuenta pasangs en el interior de las montanas. Mas que por otra
cosa, iba a Machran porque deseaba ver una verdadera ciudad. Algo
construido con piedra, con calles pavimentadas sin rios de mierda
corriendo por el medio. En su petate llevaba un ejemplar de la Cons-
titucién de Tynon, que describia las grandes ciudades de los macht
como si todas estuvieran hechas de marmol, pobladas de estatuas y
gobernadas por solemnes debates en asambleas bien organizadas,
no como las bulliciosas reuniones que tenian lugar en Gosthere. Aque-
llo era algo que deseaba ver y, si no existia en Machran, posiblemente
nunca habia existido en ninguna parte.

Servir bajo un hombre que portaba la maldicién; eso seria algo
digno de contarse. Gasca nunca habia visto ninguno. La nobleza de
Gosthere no tenia semejantes distinciones. Se pregunt6 si las histo-
rias sobre la armadura negra serian ciertas.

«Soy joven», penso Gasca. «<He combatido a hombre y a lobo. Tengo
una panoplia completa. No quiero ser el dueno del mundo; simple-
mente quiero verlo. Quiero beberlo a cubos y saborear cada trago.»
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—Y esa zorra, esa cerda cabrera... estaba alli, ¢no es cierto?

—Muyjer, te he dicho que solo fue durante una clepsidra, nada
mas.

Gasca se tumbo sobre su capa, se cubrié con sus pliegues y con-
templo las estrellas. Junto a las lunas habia jirones y destellos de
nubes. Seria una noche muy fria. De nifos, €l y sus hermanos ha-
bian enterrado ascuas bajo sus jergones en las noches como aquélla
pasadas en los pastos altos. Habian bromeado unos con otros al son
de los cencerros de las cabras, y Felix, el perro de su padre, siempre
dormia junto a Gasca. Cuando gruiiia en la oscuridad, todos se po-
nian en pie al momento, tiritando de frio y tendiendo la mano hacia
sus pequefias lanzas. Gasca tenia trece afios cuando maté a su pri-
mer lobo. Como todos los hombres de su ciudad, habia esculpido
uno de sus colmillos. Alli tumbado, lejos de su hogar, se llevo la
mano al cuello y lo toco, calido por el contacto con su cuerpo. Du-
rante un momento, sinti6 el dolor de la pérdida, recordando a sus
hermanos durante la nifiez de todos ellos, antes de las complicacio-
nes de la edad adulta. Luego gruno, se envolvié mejor en su capa y
cerré los ojos.

Cuando desperto6 descubrié que dos de los rapaces se habian des-
lizado bajo su capa durante la noche y estaban pegados a él como
avispas en la colmena. En el calor de la capa, todos los parasitos
habian cobrado vida, de modo que le picaba todo el cuerpo. De todas
formas, no sentia deseos de levantarse, pues la capa y el suelo de
alrededor estaban cubiertos por un ligero manto de nieve que se ha-
bia helado, y el sol que empezaba a asomar sobre las montafas habia
encendido un millon de puntas afiladas de luz rosada. Incluso los
troncos del fuego estaban cubiertos de escarcha. Al parpadear, Gasca
sinti6 que sus cejas crujian.

Los nifios gritaron cuando apart6 la capa y se puso en pie, gol-
peando las sandalias contra el suelo duro como la piedra y desen-
tumeciendo su cuerpo. Se dirigi6 a la cuneta y orin6, en pie entre una
nube acre de su propia creaciéon, mientras parpadeaba para ahuyen-
tar el suefio de los ojos. Mirando arriba y abajo, vio que la carretera
estaba vacia en ambas direcciones. Hacia el sur desaparecia entre
dos colinas blancas y empinadas, en una de cuyas cimas asomaban
las ruinas rocosas de una ciudad. Era Memnos. Habian tenido la
esperanza de verla aquella mafnana al despertar. Machran se encon-
traba ya s6lo a unos treinta pasangs, una distancia que podia cubrir-
se facilmente en un dia. Aquella noche dormirian bajo techo, los que
pudieran permitirselo. Gasca se habia prometido una buena comida
y un vino digno de tal nombre. Con una mueca, escupio el sabor del
de la noche anterior sobre la carretera.

30



Algo se movi6 entre los arboles. Los constructores de la carretera
habian talado los bosques de cada lado hasta una distancia de un
tiro de flecha, y aunque los que la mantenian en la actualidad no lo
hacian igual de bien, seguia habiendo unos cien pasos de terreno
abierto antes de que empezara la marana de arbustos y pinos ena-
nos. A la luz del alba, el vapor de la orina de Gasca se seco mientras
observaba la palida silueta de un rostro moviéndose entre los arbo-
les. Se volvié al instante y corri6é hacia el campamento, apartando de
un puntapié a uno de los chiquillos que se desperezaba. Su lanza
estaba resbaladiza por la escarcha, y la maldijo cuando se deslizo
entre sus dedos.

Cuando hubo regresado a los bosques, la figura era visible. Un
hombre caminaba hacia la carretera, con los brazos separados del
cuerpo y una lanza de una sola punta en un puno. El hombre la clavo
en el suelo con la punta hacia abajo por falta de regaton, y se acerco
con ambas palmas abiertas en el gesto universal. Vengo en son de
paz. La respiracion de Gasca se tranquilizé. Dio un paso al frente.
Otros miembros de la compania estaban saliendo de sus sacos de
dormir, apartando las coberturas y tratando de encontrar un sentido
a la manana. Uno de los nifios mas pequenos lloraba sin consuelo,
azul de frio.

Gasca se situé entre la figura que se acercaba y el campamento, y
plant6 el regaton de su propia lanza en la cuneta. Dese6 haberse
puesto el casco de su padre.

—cQué quieres? Habla rapido. Tengo buenos hombres conmigo
—dijo en voz alta, esperando que tales hombres estuvieran levanta-
dos. Estudi6 los arboles, pero nada mas se movia. Por el momento, al
menos, aquel hombre estaba solo. Pero ello no significaba nada. Po-
dia tener veinte secuaces ocultos entre los arboles, esperando a ha-
cer un recuento de la compania.

El hombre era alto, tanto como Gasca, aunque no tan corpulento.
De hecho, su aspecto era demacrado y hambriento. Su quiton estaba
sucio y desgastado, con el cuello desgarrado en la antigua sefal de
luto, y tenia una manta colgada como una bolsa en torno al torso.
Llevaba un cuchillo a la cintura, colgado de un cordel. Una cicatriz
arruinaba el centro de su labio inferior.

—Vengo en son de paz. Tenia la esperanza de compartir vuestro
fuego —dijo el hombre.

Los dos mercaderes y los jovenes esposos se unieron a Gasca en la
cuneta, blandiendo mazas y cuchillos.

—cLe matamos? —pregunt6 avidamente uno de los esposos.

—AuUn no nos ha robado. Dejadle hablar —dijo Gasca.

Era joven. Cuando todos pudieron verlo de cerca, se dieron cuenta
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de que no era mas que un muchacho muy desarrollado. Hasta que
uno le miraba a los ojos. Dirigié su mirada a Gasca, y su expresion
era de total indiferencia.

«Podria matarle aqui y ahora, y no moveria un solo dedo», penso
Gasca.

—¢Como te llamas? —pregunto, con mas gentileza de la que habia
pretendido.

—Rictus.

—c:De qué ciudad?

El hombre delgado vacilé.

—Era de Isca —dijo al fin—. Cuando Isca atn existia. —Sus ojos
se endurecieron—. Sélo deseo viajar con vosotros hasta Machran. No
tengo malas intenciones. Y estoy solo. —Levant6 sus manos vacias.

—Acércate al fuego —dijo Gasca—. Si podemos reavivarlo.

—cIsca? —dijo uno de los mercaderes—. ¢Qué le ha sucedido a
Isca?

El hombre llamado Rictus volvi6 la cabeza. Tenia unos ojos como
limaduras de hierro gris, frios como el mar.

—Isca ya no existe.

—c¢De veras? Por los dioses. Ven, muchacho. Siéntate y cuéntanos
mas.

El hielo se habia roto. Una forma amenazadora surgida de los bos-
ques se habia convertido en un joven fatigado que hablaba con edu-
cacién. Se reunieron en torno a él, tal vez alegrandose por la perspec-
tiva de una nueva historia, de una noticia que no resultara manida,
sino fresca y reciente. Gasca retrocedio, todavia observando aquella
demacrada aparicion. El llamado Rictus no se movié. Algo relucio en
sus ojos: dolor. Gasca comprendié que se estaba arrepintiendo de lo
que habia hecho. Volvié a hablar.

—Dejadme ir a por mi lanza.

Se tensaron. El joven miré a Gasca.

—Ve a buscarla —dijo Gasca, y se encogié de hombros.

Algo de humanidad en sus ojos, al fin. El hombre asintid, y regre-
s6 por donde habia venido.

—:No crees que pueda ser una trampa, o un bandido? —pregunté
uno de los jovenes esposos.

Gasca se disponia a responder, pero fue el grueso mercader quien
hablé primero.

—Mira su cara. Dice la verdad. He visto esos ojos antes. —El ros-
tro del mercader se tensé. Por un segundo, fue posible ver al soldado
que habia sido en sus afos mozos—. No tenemos nada que temer de
ese muchacho. Ya ha hecho su ofrenda a la diosa.
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Volvieron a encender el fuego, arrancando de su cadaver ennegrecido
una sola mota roja de calor vivo. Consiguieron convertirla en una
llama y, con la adicion de los calderos de cobre, pronto tuvieron agua
hirviendo, y pusieron cebada a cocer. El campamento recuperé algo
de su animacion habitual, aunque dejaron una distancia considera-
ble de aire frio entre el recién llegado, Rictus, y los demas. La cosa se
solucioné cuando uno de los chiquillos se le acercd, y finalmente se
instalé en el hueco de su brazo con aire desafiante. Rictus parecié
sobresaltado, luego complacido y luego severo como el cuenco de un
herrero. Por su postura, uno hubiera pensado que tenia un asta de
lanza por espina dorsal. Y tenia tanto frio que el calor del nifio a su
lado le provoco finalmente escalofrios, y empez6 a tiritar con los dien-
tes apretados.

El méas grueso de los mercaderes, del que Gasca habia deducido
que era un buen hombre, arroj6 el odre de vino a Rictus.

—Bebe, por los dioses, por todos nosotros. Bebe un poco, mucha-
cho. Ofrece una libacién si lo deseas. Trata de borrar esa expresion
de tus ojos.

Rictus tomé el odre y bebié. Bebi6é como si fuera la Gltima cosa que
fuera a hacer. Y mientras sus mejillas estaban atn hinchadas de vino,
vertié un chorro de la boca del odre para que formara un charco en el
suelo.

—Es un buen vino... —grit6 el mercader méas delgado.

—Cierra la boca —le dijo el mas grueso, y Gasca asintié cuando
sus ojos se encontraron. Las formas existian. La decencia existia. Un
hombre no podia calcular el precio de todas las cosas y sin embargo
ignorar su valor.

Con los dientes desnudos por un momento a causa del mal sabor
del vino, Rictus miré a Gasca y senald con la cabeza hacia los arbus-
tos del lado oeste de la carretera.

—Ahi detras, puede que a dos pasangs, o uno y medio, hay ocho
hombres en torno a una hoguera apagada discutiendo sobre la mejor
manera de tenderos una emboscada.

Se hizo el silencio en torno a su propio fuego. La alcahueta pre-
gunto:

—Y son amigos tuyos, ¢verdad?

—Si lo fueran, ¢estaria aqui?

El mercader grueso se paso los dedos por la barba.

—¢Ocho, dices? ¢Por qué no nos han atacado ya? El amanecer y el
ocaso son los mejores momentos para esas cosas.

—Se pelearon por quién se quedaria con las mujeres, con las dos
jovenes. Ayer discutieron por ello, luego se emborracharon y se dur-
mieron. Ahora se estan armando, con la idea de atacaros en algin

33



momento del dia de hoy, antes de que podais acercaros demasiado a
Machran.

Los dos esposos se miraron, muy palidos, y luego a sus esposas.
La expresion en el rostro de las mujeres hizo pensar a Gasca en un
conejo que una vez habia atrapado vivo en una trampa.

—cY como es que te enteraste de sus discusiones? —preguntoé el
mercader grueso.

—He estado viajando con ellos. Yo también estuve bebiendo ano-
che junto a su fuego.

—Un bandolero —espetd el mercader delgado, y limpié su afilado
cuchillo de comer—. El mismo lo reconoce.

—Quieto —dijo su colega. Y afiadid, mirando a Rictus—: ¢Qué te
ha hecho venir a avisarnos?

—He visto demasiadas veces ese tipo de muerte. Lucharé contra
ellos junto a vosotros, si me aceptais.

Gasca se levanto del lado del fuego y se dirigié de nuevo a la cune-
ta. El sol, la poderosa Araian, habia abandonado el lecho, y se eleva-
ba envuelta en harapos de nubes escarlata y doradas, mientras el
brillo de la nieve aumentaba momento a momento. Miré a su alrede-
dor, a los amplios espacios que les rodeaban, a las colinas que enmar-
caban la carretera, y a las ruinas de la saqueada Memnos, que se
erguian blancas y negras entre sombras y nieve.

—Debemos recoger —dijo—. Si nos atrapan en marcha, no tendre-
mos ninguna posibilidad. Hemos de llegar a las colinas, tener la es-
palda contra algo. Esas murallas rotas; podemos subir alla arriba y
luchar desde las alturas. —Se volvié de nuevo—. ¢Qué armas tienen?

—Lanzas, espadas, jabalinas. Ningiin arco ni escudos, ni siquiera
una pelta.

—cEstan despiertos?

Rictus pens6 un momento. Su calma era increible. «No le impor-
tan, pens6 Gasca. «Quiere hacer lo correcto, pero no podria importarle
menos si vive o muere hoy.»

—Iran despacio, y tendran resaca. Hay tiempo. No mucho, pero tal
vez el suficiente.

—Haremos lo que dice el muchacho —dijo bruscamente el merca-
der grueso, levantandose—. Hora de ponerse en marcha.

—Seremos mas rapidos —dijo desesperadamente uno de los jove-
nes esposos—. Faltan treinta pasangs hasta Machran. Puedo correr
esa distancia.

—Y tu esposa? —pregunt6 el mercader—. ¢Y esos ninos? Si nos
separamos, nos capturaran uno a uno. Luchando juntos, en un buen
terreno, podemos hacerles dafno, tal vez el suficiente para que se lo
piensen dos veces.
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—Solo piensas en las mercancias cargadas sobre tu asno.

—Entre otras cosas. Corre, si quieres. Ellos también tienen piernas.
Estaras muerto antes de que anochezca, y tu mujer sera una esclava
violada.

Recogieron los sacos de dormir, las mujeres jovenes sollozando y
los ninos asustados por el miedo que percibian en los adultos. Deja-
ron el fuego ardiendo y emprendieron la marcha hacia el sur a buen
paso. El mercader grueso era el mas lento. Gasca tomé la rienda de
su asno y tiré del animal, mientras el hombre se agarraba a su rabo,
sudoroso. Abandonaron la carretera, y la marcha se hizo mucho mas
dificil mientras ascendian por la ladera de la colina hacia las ruinas
de arriba. Cuando la nifia mas pequefa empez6 a rezagarse, Rictus
se la cargo a la espalda, y ella se le agarro con una amplia sonrisa en
el rostro, gritando su triunfo en direccion a los otros ninos. El merca-
der flaco hizo una pausa para recuperar el aliento y mir6 hacia abajo.
Lanz6 un grito, y todos se detuvieron y volvieron la cabeza. Un grupo
de hombres habia salido de entre los arboles, y se movian rapida-
mente, negros como cuervos contra la nieve.

El miedo dio velocidad a los miembros de la compania. Pasaron a
través del enorme arco roto que habia sido la puerta principal de
Memnos y provocaron que una sobresaltada bandada de golondrinas
levantara el vuelo de entre las piedras. La nieve era mas profunda
alli, hasta la pierna de un hombre. Gasca solt6 la rienda del asno y
corrié hacia adelante, con su escudo y su yelmo rozandole la espalda
al saltar. Las ruinas abarcaban una extension muy grande, y de no
haber habido nieve, tal vez hubiera sido posible ocultar al grupo en-
tre ellas y evitar el combate; pero sus huellas estaban tan claras como
una hilera de banderas. Miré a su alrededor como un perro que per-
siguiera un rastro, y asinti6 al encontrar lo que buscaba.

—Las murallas —dijo, al reunirse con los otros—. Hay una escale-
ra que conduce a una buena seccién, y una torre que todavia tiene
puerta. Subiremos hasta alli, los hombres defenderan la escalera y
los demas se ocultaran en la torre.

—Y nuestros animales? —pregunt6 el mercader flaco, jadeando.

—Tendran que quedarse abajo.

—DMe arruinaré —gimi6 el mercader flaco. Pero no discutio.

Desde la cima de la muralla podian ver a varios pasangs a la
redonda. Sus atacantes aun ascendian por la pendiente nevada. La
carretera estaba vacia; no habia ningan otro viajero que pudiera
proporcionarles aliados o una distraccién. El mundo era un escena-
rio enorme y brillante rodeado de montanas, con la nieve elevando-
se de las cumbres en cintas y pendones, y arriba un cielo inmacula-
do, azul palido, azul como los ojos de un nifio. Sélo los pinares
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proporcionaban un contraste oscuro, con sus profundas sombras bajo
las ramas.

—Mira —dijo Rictus. Se situd junto a Gasca y senalo. Habia un
destello en sus ojos.

Machran. Hacia el sur, las montafnas se abrian en un enorme va-
lle, de tal vez cincuenta pasangs de ancho, y en aquella zona de tie-
rras altas el campo era un mosaico de bosques y prados, con las
partes mas bajas libres de nieve, y verde, verde como un suefio de
primavera. La propia Machran era una mancha borrosa, una mota
ocre sobre la capa del mundo, y de ella se elevaba el humo de diez mil
hogares, en columnas grises que ensuciaban el cielo. Desde aquellas
alturas parecia que un hombre ayudado por el viento pudiera saltar
hasta alli en cuestion de minutos. Gasca sonri6.

Hubo un grito abajo. Sus atacantes les habian visto. Ciertamente,
eran ocho. Se habian atado las capas por encima de los codos; ves-
tian con pieles de oveja o de zorro todavia con el pelaje intacto, y
botas altas. Sus barbas eran negras, largas y enredadas como el rabo
de una vaca.

—Hombres cabra —dijo Gasca, usando el término despectivo re-
servado para los hombres que no tenian ciudad y merodeaban por las
tierras altas de las Harukush, y de quienes se decia que dormian en
cuevas y compartian a sus mujeres—. ¢Viajabas con ellos?

—Los encontré por casualidad —dijo Rictus.

—DMe sorprende que no te mataran al instante.

—Lo intentaron —dijo Rictus, todavia con el mismo tono tranqui-
lo—. Me entrené en Isca. Les convenci de que ello podia ser util.

—Ah, Isca —dijo Gasca. Habia oido las historias. No era el mo-
mento de volver a oirlas—. Hoy necesitaras de todo tu entrenamiento.

Ocuparon su lugar en la parte alta de las escaleras. Habia espacio
suficiente para los dos, pero el suelo estaba resbaladizo por la nieve
pisoteada. Gasca se puso el casco de bronce de su padre, e inmedia-
tamente todos los sonidos quedaron amortiguados por el ruido mari-
no del interior. Habia pensado en no utilizarlo, pero sabia lo temible
que les resultaria a los hombres de abajo ver un casco con cresta. Le
convertiria en un ser sin rostro, y ocultaria el miedo que pudiera
llenar sus ojos.

Retiré de los hombros el peso de su escudo y se lo colgé del brazo.
El roble reforzado con bronce le cubrié6 de hombros a muslos.

—Empezaran con las jabalinas —dijo a Rictus—. Quédate a mi
espalda hasta que terminen.

—Preferiria moverme libremente.

—Como quieras.

Tras Rictus y Gasca se situé el mercader grueso, con el rostro aun
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brillante de sudor, y uno de los esposos. Detras, el mercader flaco y el
otro esposo. Sélo Rictus y Gasca tenian lanzas. El resto iban armados
con cuchillos y bastones, el armamento habitual de los viajeros, pero
de poca utilidad aquel dia a no ser que el enemigo consiguiera subir
hasta lo alto de la muralla.

Les lleg6 un aspero rebuzno desde abajo. El mercader flaco maldi-
jo en nombre de Apsos, dios de las bestias.

—Se comeran a los malditos asnos. Hombres cabra. Son peores
que animales.

Tras los seis hombres, los gritos de los nifios que lloraban surgian
de la puerta de la arruinada torre de vigilancia.

—Me gustaria que esos mocosos fueran mudos —dijo el mercader
flaco.

—Me gustaria que tu fueras mudo —murmuré su grueso colega.

Los hombres cabra alcanzaron el pie de la muralla, vigilando por
si caian proyectiles. Cuando vieron que los defensores no los tenian,
se volvieron mas osados y se acercaron mas. Dos de ellos se pusieron
a conversar y senalaron a Gasca, con toda su panoplia, severo y temi-
ble como una estatua de la guerra encarnada.

—Si llevara un harapo rojo sobre los hombros, se largarian —mur-
mur6 a Rictus. El iscano no le respondi6. A pesar del frio, Gasca
estaba sudando, y el pesado escudo tiraba de su biceps derecho.
Habia matado lobos, y derrotado a otros hombres en peleas de taber-
na, pero aquélla era la primera vez que se encontraba deseando hun-
dir la punta de su lanza en el corazon de otro hombre.

Se sobresalté cuando Rictus lanzé un grito junto a él, lleno de
rencor repentino.

—cTenéis miedo? ¢De qué tenéis miedo?

Durante un segundo, la ira inund6 los miembros de Gasca, que
penso que el iscano hablaba con ellos; luego comprendié que Rictus
gritaba a los hombres de abajo. Volvi6 la cabeza y, a través de las redu-
cidas ranuras de su casco, vio que Rictus tenia el rostro sofocado y
furioso. Mas que furioso. Era una expresion salvaje, y el odio resplan-
decia en sus ojos. Gasca se apart6 de él instintivamente, como un
hombre que cediera el paso a un perro rabioso.

—dAcaso enfrentaros cara a cara con otros hombres con armas en
la mano es demasiado para vosotros? ¢Es que no podéis hacerlo? ¢O
queréis que os enviemos a los niflos con bastones, para que les de-
mostréis lo que valéis? Vamos, ya me conocéis. Sabéis de donde ven-
go. jVenid aqui y volved a probar mi lanzal!

Gasca fue empujado a un lado, y Rictus se encontrd solo en la
parte alta de las escaleras. Habia saliva en sus labios. Extendi6 los
brazos como para rezar.
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La jabalina ascendi6 desde abajo. Por un golpe de suerte, Gasca la
vio llegar, incluso con su visién reducida, y consigui6 levantar su
escudo como un cangrejo. La jabalina golpeé el borde de bronce,
mellandolo.

—:Qué estas haciendo, por los dioses? —grit6 a Rictus. Estaba
casi decidido a empujar a aquel loco escaleras abajo.

—Ahora mantén el escudo levantado —dijo Rictus, y su rostro vol-
via a parecer racional.

Una lluvia de jabalinas. Llegaron y descendieron en arco: una,
dos, tres. Dos de ellas rebotaron en el escudo de Gasca. La tercera
golped el suelo entre sus pies, haciéndole estremecerse. Su panoplia
parecia increiblemente pesada. Deseaba arrancarse el maldito casco
y ver lo que estaba pasando. Las ranuras para los ojos le parecian
absurdamente pequenas.

Pero Rictus sonreia. En las manos tenia dos jabalinas. Sus puntas
estaban algo dobladas; eran de hierro blando de las montanas.

—Bien lanzadas. Ahora os las devolveremos. —Su brazo se movio6
a toda prisa. Habia pasado las cuerdas del arma por sus dos prime-
ros dedos, y cuando la solto, la jabalina empez6 a girar por el aire,
gimiendo. Atraves6 a uno de los hombres cabra de abajo, entrando
por debajo de su barba y emergiendo medio pie por su nuca. El
hombre cayé al suelo, y sus camaradas se apartaron de él, como si
su sangriento fin fuera algo contagioso.

La segunda cayo sobre ellos tres segundos méas tarde. No acertéd
en la cabeza de otro hombre por un palmo, pero golpe6 al de al lado
justo sobre la rodilla. El hombre grito, solt6 la lanza y se agarré la
pierna herida con ambas manos, con la boca abierta y humeda.

—Ahora los nimeros estan mas equilibrados —dijo Rictus, perfec-
tamente tranquilo.

—DMuchacho, la diosa te tiene bajo sus alas —dijo tras ellos el
mercader grueso.

—Isca me entrené bien. Ahora subiran por la escalera. Los deten-
dremos, y huiran. Entonces les perseguiremos. ¢De acuerdo? —Los
hombres de alrededor murmuraron su asentimiento.

—Ahi vienen —dijo Gasca, y se llevé la lanza al hombro.

El olor acre de los hombres les alcanzé antes que ellos mientras
ascendian por las piedras cubiertas de nieve de las escaleras. Blan-
diendo las lanzas y grufiendo, apenas parecian humanos. Gasca se
agacho y recibi6 el impacto de un golpe en el escudo. Le hizo estreme-
cerse, pero la pesada combinacion de madera y bronce desvi6 la pun-
ta de lanza. Su boca era una ranura de saliva mientras el aire entraba
y salia, y el miedo lo abandon6; no habia tiempo para tales cosas.
Sinti6 que su propia lanza temblaba en su mano cuando la aferré por
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el punto de equilibrio y lanzé una estocada hacia abajo. Los hombres
cabra trataban de entrar en contacto con los defensores y superar
sus lanzas. Uno de ellos roded con el puiio la punta de lanza de Gasca,
pero éste la arrancod a través de la mano del hombre, y el afilado
aichme le desgarrd los dedos al librarse de su apreton. El hombre
chill6. Entonces Rictus atacé con su propia arma, atravesando la
boca del hombre, cuyo chillido se transformé en un gorgoteo horrible.
Cay6 hacia atras. Tras él, dos de sus compafieros rugieron y blasfe-
maron cuando su cadaver rod6 por las escaleras y les hizo perder el
equilibrio. Hubo un alud de carne maloliente cubierta de pieles y ojos
relampagueantes, y se oy6 un chasquido cuando un asta se rompié
debajo de ellos. Llegaron al suelo y se pusieron en pie, tan furiosos
como antes.

Quedaban tres en la escalera. Uno de ellos tenia los ojos de colo-
res distintos. Gasca pudo darse cuenta de ello y archivar el dato.
Hasta entonces, habia ignorado que fuera tan observador. Dos pun-
tas de lanza ascendieron. Una pasoé por debajo del borde del escudo,
aranando el metal. Gasca sintié6 un pinchazo en el muslo, nada mas.
Lanz6 una estocada hacia abajo con su propia lanza, y not6é que pe-
netraba en algo blando. Recogiendo la lanza, sintié que un liquido
calido le goteaba por un lado de la pierna. Estocada, retroceder, reci-
bir otro golpe en el escudo. Un hombre cabra ascendié aullando, sol-
t6 la lanza y traté de agarrar con los pufios el escudo de Gasca y
quitarselo. Gasca sintié que perdia el equilibrio, y le asalté un miedo
tan intenso al caer que se orin6 encima.

Entonces Rictus enterré su cuchillo en el cuello del hombre cabra.
El hombre grité y su puiio se aflojo. Agarr6 el mango del cuchillo y
cay6 hacia atras. A punto de seguirle, Gasca not6 que alguien agarra-
ba su quitén por detras. Habia unos brazos en torno a €él, y un olor a
sudor y a perfume barato.

—Tranquilo —dijo el mercader grueso—. Recupera el equilibrio,
chico.

Reponiéndose, Gasca parpaded para librar sus ojos de sudor. En
las escalones debajo de €l, su sangre habia descendido en una del-
gada corriente, diluida en su orina y emitiendo vapor. Sus entranas
parecian liquidas.

Los hombres cabra retrocedieron por la escalera. Tres de ellos ya-
cian como bultos inméviles y oscuros sobre la nieve, y otros dos se
apretaban las heridas y trataban de mantener la sangre en el interior
de su cuerpo.

—Creo que han tenido suficiente —dijo Rictus.

—Todo ha sido muy rapido —dijo uno de los jévenes esposos de-
tras de ellos. Se habia mantenido a cuatro pies de la batalla, que no le

39



habia alcanzado, y ni siquiera habia alzado el brazo. Débilmente, Gasca
comprendio lo que debia ser una verdadera falange. La proximidad a
la violencia de algunos, tan cerca de las puntas de lanza, y sin embar-
go sin formar parte del combate.

—Ahora seguidme —dijo Rictus. Habia una especie de alegria en
su rostro cuando empezd a bajar por las escaleras.

—iNo, muchacho! —grité el mercader grueso, y agarro el quiton de
Rictus como lo habia hecho con el de Gasca—. Deja que se vayan. Si
bajas por esta escalera, lucharan contigo hasta la muerte. Puede que
ganes, pero no hay necesidad, y es posible que seas herido antes de
que caiga el ultimo.

Rictus parecié muy joven de repente, como un nifio enfurruiiado
al que se le niega la golosina prometida. Vacilo, y su mirada desapa-
recio. La calma regreso6 a su rostro, junto con una sonrisa que no era
del todo agradable. Aparté suavemente la mano del mercader grueso
de su ropa, y se volvio para dirigirse a sus enemigos.

—Recoged a vuestros heridos y marchaos —grit6 a los hombres
cabra.

—Bajad y luchad aqui —le grité uno de ellos, en el acento gutural
de la parte alta de las Harukush—. Os estaremos esperando.

—Moriréis todos si bajamos —dijo Rictus. Y seguia sonriendo.

Los hombres cabra le miraron. Uno de ellos escupié sangre sobre
la nieve. Entonces empezaron a despojar metddicamente a sus muer-
tos, mientras otro permanecia al pie de las escaleras, con la lanza
preparada.

—Lo habéis hecho bien, muchachos —dijo el mercader grueso—.
Ahora, con un poco mas de ayuda de la diosa, estaremos en Machran
al ponerse el sol. Ya no tenemos nada que temer de esos tipos.

Permanecieron sobre la muralla, observando como los hombres
cabra recogian las pertenencias de sus camaradas muertos. Cuando
terminaron, los tres cadaveres estaban desnudos sobre la nieve, y
sus cuerpos velludos empezaban a adquirir un tono azulado. Enton-
ces, sin mas ceremonia, los cinco supervivientes se marcharon, mien-
tras el que habia sido herido en la pierna cojeaba y siseaba en la reta-
guardia. Doblaron una esquina entre las ruinas y desaparecieron.

—Podrian esconderse y tendernos una emboscada —dijo Rictus—.
Yo lo haria.

—T0 y tu amigo les habéis metido el miedo en el cuerpo —dijo el
mercader grueso—. Conozco a esa clase de tipos. Vengo de Scanion,
en las altas montanas. Soliamos cazarlos como si fueran jabalies. Es
divertido, si tienes un estomago resistente. Son valientes cuando son
muchos, con la perspectiva de una presa facil, pero cuando matas a
uno o dos, los demas se acobardan rapidamente, como los vorine.
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Esta manada esta acabada. Aunque no sé qué pueden estar haciendo
tan cerca de Machran. Nunca me habia encontrado con ellos tan aba-
jo. —Y luego anadio—: Muchacho, esa pierna tuya necesita atencion.

Gasca se quito el casco y cerrd los ojos mientras el aire frio le
refrescaba el sudor de la frente.

—DMe habéis salvado la vida entre los dos. Estoy en deuda con
vosotros.

—Tu has salvado la mia aguantando tu posicién —gruno el merca-
der grueso—. No me hables de deudas.

—Ni a mi —dijo Rictus—. Recibiste la primera jabalina en tu escu-
do cuando venia en mi direccion.

Gasca y Rictus se miraron. Sus manos se alzaron al mismo tiem-
po, y al momento siguiente, se apretaron las mufecas en el antiguo
saludo de los guerreros, sonriendo. No parecian mucho mas que
chiquillos.

—Claro que te has meado encima —dijo Rictus.
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