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1
El significado de la derrota

Rictus había nacido junto al mar, y junto al mar iba a morir.
Había arrojado su escudo y se encontraba sentado sobre una mata

de hierba amarillenta, con la fría arena gris entre los dedos de los
pies y el brillo deslumbrante de la espuma blanca, que le cegaba los
ojos como la nieve.

Si levantaba la cabeza, podía ver auténtica nieve en las cumbres
del monte Panjaeos al oeste. Nieves eternas, en cuyas profundidades
tenía su forja el dios Gaenion, el creador del corazón de las estrellas.

Un lugar tan bueno como cualquier otro para encontrar el final.
Sentía la sangre brotar de su costado, como una lenta promesa o

una mueca burlona. La idea le hizo sonreír. «Conozco esta sensa-
ción», pensó. «Conozco todas estas cosas. Una lanza de Gan Burian
me ha dejado bien claro su significado.»

Aún tenía su espada, pobre como era, un objeto barato y de hierro
blando que había comprado más por sentido del decoro que por otra
cosa. Como todos los hombres, sabía que su verdadera arma era la
lanza. La espada era para la derrota, para el amargo final cuando uno
ya no podía negar la realidad.

Y aún tenía su lanza. De ocho pies de altura, con la madera oscura
del asta marcada con nuevas cicatrices blancas. Había pertenecido a
su padre.

«Mi padre. Cuyo hogar, cuya vida he puesto en peligro.»
De nuevo sonrió bajo el pesado yelmo de bronce. Pero no era una

sonrisa. Era el último despliegue de dentadura de un animal acorralado.

Y así fue cómo lo encontraron los tres agotados soldados de Gan
Burian que también habían descartado sus escudos, pero para ayu-
darse en la persecución, no para huir. También conservaban las lan-
zas, con todas las puntas ensangrentadas, y en sus ojos se veía la
mirada que da a los hombres el vino, el sexo y la guerra. Gritaron al
distinguir su figura agazapada a la orilla del mar, junto a su túnica
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ensangrentada. Y cargaron con la rapidez de un banco de peces, con
los dientes al descubierto. Felices. Tan felices como podían serlo los
hombres. Pues, ¿qué podía hacer más feliz a un hombre que la ani-
quilación de su enemigo cuando todo estaba en riesgo: su mujer, sus
hijos, el lugar al que llamaba hogar? Los hombres de Gan Burian
habían defendido su ciudad del asalto en una batalla agotadora que
había durado toda la mañana. Habían vencido. Habían vencido y,
¡cuán brillante les parecía el cielo, cuán delicioso el sabor del aire
salado en la boca! El más dulce de los platos. Y se disponían a sabo-
rear un poco más.

Rictus los vio acercarse, levantando pequeñas olas de arena con los
pies mientras corrían hacia él entre las dunas. Se levantó, ignorando
el dolor como le habían enseñado. Se llenó los pulmones de aquel
aire fresco y dulce, de aquella sal, de aquella tierra refrescante. Ce-
rrando los ojos, sonrió por tercera vez, por él mismo. Por el recuerdo
del mar, por su olor.

«Señor, en tu gloria y tu bondad, envía a hombres dignos a matarme.»
Se apoyó un poco en su lanza, clavando en la arena la parte infe-

rior del asta, hundiéndola más allá del destello del bronce. Aguardó,
sin molestarse siquiera en tocar la vaina de cuero donde yacía su
despreciable espada. Junto a su cabeza remontó el vuelo un escua-
drón de aves en una formación blanca y negra. Buscadores de ostras,
ahuyentados de la arena por los hombres que se acercaban. Fue cons-
ciente del batir de sus alas, igual que del lento latir en su costado. El
ábaco de la muerte, cuyas cuentas sonaban cada vez más despacio.
Un instante de extraña felicidad, de comprender que todas las cosas
eran iguales, o al menos que podían serlo. La lucidez ebria del dolor y
la intrepidez. Era algo realmente grande no tener miedo en aquel
momento.

Y allí estaban, justo frente a él. Se sobresaltó, como no se había
sobresaltado en todo aquel día, ni siquiera cuando chocaron las lí-
neas de escudos. Se había preparado para aquel choque durante toda
su vida, lo había esperado, había deseado que fuera aún más impre-
sionante de lo que había sido. Pero aquello era distinto. Estaba vien-
do a otros hombres corrientes con la muerte en la mirada. No era algo
anónimo, sino increíblemente personal. Se alteró un poco, y su incer-
tidumbre se convirtió en una oleada de adrenalina blanca y fría a
través de sus nervios. Se puso en pie, parpadeó, olvidó el dolor y el
latir de la sangre al abandonar su cuerpo. Era una bestia acorralada,
gruñendo a los cazadores.

Le rodearon: hombres corrientes que habían matado a sus compa-
ñeros y habían disfrutado haciéndolo. Casi como en un juego. Ha-
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bían llegado a la batalla inseguros y aprensivos, pero habían vencido.
Al romperse la línea enemiga se habían visto convertidos en héroes,
en parte de lo que algún día podía ser historia. Más tarde regresarían
a sus falanges, y marcharían alegremente hacia la ciudad de sus ene-
migos, para convertirse allí en conquistadores. Aquello, la muerte de
Rictus, sólo era otro aderezo más en el plato.

Rictus lo sabía. No odiaba a los hombres que habían venido a
matarle, como estaba seguro de que ellos tampoco le odiaban a él. No
sabían que era hijo único, que amaba a su padre con una adoración
fiera y silenciosa. Que moriría por salvar al más insignificante de los
perros de su familia. No sabían que amaba la visión, el olor y el soni-
do del mar como otro hombre amaría la sensación de las monedas de
oro deslizándose entre sus dedos. Rictus era una máscara de bronce
para ellos. Moriría, y sus enemigos alardearían de ello ante sus hijos.

Así era la vida, así funcionaban las cosas. Rictus lo sabía. Pero le
habían enseñado bien, de modo que aferró la lanza de su padre con
ambos puños, ignoró el dolor y empezó a pensar en cómo matar a
aquellos hombres sonrientes que venían a acabar con él.

Con un grito breve, el primero de ellos atacó. Un rostro sofocado y
enmarcado por una barba negra y los ojos relucientes como piedras
congeladas. Sostenía la lanza por la mitad del asta, y lanzó una esto-
cada contra la clavícula de Rictus.

Rictus había empuñado su arma por el punto de equilibrio, a poca
distancia del extremo, por lo que su alcance era mayor. Con ambas
manos, desvió la punta de la lanza de su atacante e invirtió el apretón
en la suya, todo ello en un movimiento tan hermoso y fluido como un
paso de baile. El giro de su arma hizo que los otros dos hombres
saltaran hacia atrás, para apartarse del temible filo del aichme, la
punta de la lanza. De nuevo con ambas manos, atacó con el regatón,
o aguijón de lagarto, como se le conocía, un pincho de bronce que
actuaba como contrapeso del aichme. El arma golpeó al barbudo en
el lado izquierdo de la nariz, atravesándole el hueso y hundiéndose
más de un palmo antes de que Rictus la sacara de un tirón. El hom-
bre retrocedió tambaleándose, como un borracho, parpadeando len-
tamente. Se llevó la mano al rostro, y se sentó de golpe en la arena
mientras la sangre brotaba del boquete cuadrado y el vapor humeaba
en el aire frío.

Otro lanzó un grito al verlo, levantó su arma por encima del hom-
bro y atacó. Rictus sólo tuvo tiempo de arrojarse a un lado, y perdió la
lanza cuando el aichme se hundió en la arena. Mientras se levantaba,
el tercer hombre pareció reaccionar, y decidir intervenir en el comba-
te de mala gana. Era un hombre maduro y de barba canosa, pero en
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sus ojos había cierta serenidad tenebrosa. Se movía como si pensara
en otra cosa.

Rictus rodó por el suelo mientras la lanza del segundo hombre se
clavaba en la arena junto a él. La rodeó con el brazo y apretó la punta
contra sus costillas heridas, sin apenas sentir el dolor. Pateó con
ambos pies y un talón golpeó la entrepierna de su atacante. Las me-
jillas del hombre se hincharon. Rictus se levantó, trepando por el
asta de la lanza, y le golpeó en la cara con toda la fuerza que le queda-
ba en el torso. El bronce de su casco resonó, y Rictus se alegró por
primera vez aquel día. El hombre cayó de espaldas, plegándose débil-
mente en torno a sí mismo y a la ruina roja de su rostro.

Un momento de triunfo, tan breve que más tarde no lo recordaría.
Entonces algo agarró desde detrás la cresta de crin de caballo del
casco de Rictus.

Se había olvidado del tercer hombre, lo había perdido en su mapa
de las cosas, breve y ensangrentado.

El soporte de la cresta rascó contra el bronce, pero los clavos aguan-
taron. Un pie se estrelló contra la rodilla de Rictus, que cayó hacia
atrás, con el casco torcido y privado de visión. Sus pies araron en
vano la arena. Alguien estaba en pie sobre su pecho, y se oyó un
chirrido de metal contra metal cuando una punta de lanza le levantó
la barbilla del casco, desgarrándole el labio inferior.

Era el hombre maduro de barba canosa. Tenía un cabello parecido
a la piel de una oveja, y sus ojos eran negros como endrinas. Llevaba
la anticuada túnica de fieltro de las montañas del interior, sin man-
gas y por encima de la rodilla. Sus miembros eran morenos y nudo-
sos, con venas azules sobre los hinchados músculos. Con una sola
mano, levantó el aichme de su lanza hasta apoyarlo en la garganta de
Rictus y hacer brotar la sangre.

Cuando Rictus tragó saliva, la afilada punta dejó un rastro de
fuego en su garganta. Sentía que la sangre había empezado a brotar
más libremente de su costado, oscureciendo la arena debajo de él.
También sangraba por la barbilla. Se estaba desangrando. Suspiró,
relajándose. Todo había terminado. Todo había terminado, y había
hecho algo por lo que sería recordado. Miró el azul pálido del cielo, el
declive de la gloria de aquel año, y los buscadores de ostras regresa-
ron para volver a ocupar sus lugares sobre la arena. Siguió su vuelo
todo lo que pudo con los ojos.

El otro hombre también lo hizo, con la lanza tan firme en su puño
como si estuviera plantada en un suelo de piedra. Detrás de él, sus
dos compañeros se retorcían sobre la arena, debatiéndose y emitien-
do sonidos que apenas parecían humanos. El hombre los miró con
expresión de franco desprecio. Luego clavó la lanza en la arena; se
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inclinó, con lo que su pie vació de aire los pulmones de Rictus, y
arrancó el casco de la cabeza del joven. Le miró, asintió y arrojó el
casco a un lado. La espada lo siguió, volando por el aire como el
juguete roto de un niño.

—Quédate ahí —dijo—. Trata de levantarte, y acabaré contigo.
Rictus asintió, estupefacto.
El hombre hundió el dedo en el agujero ensangrentado del costa-

do de Rictus, que se tensó, revelando unos dientes manchados de
sangre. El hombre sonrió, y sus propios dientes eran cuadrados y
amarillos, como los de un caballo.

—No hay aire. No hay burbujas. Tal vez sobrevivas. —Sus ojos se
afilaron y danzaron como cuentas negras—. Tal vez. —Agitó la mano
en el aire y abofeteó el rostro de Rictus. Un índice romo con una uña
sucia y demasiado larga le propinó un golpecito en la frente—. Qué-
date ahí.

Se levantó, usando la lanza para incorporarse y haciendo una mue-
ca, como un hombre que acabara de regañar a un niño.

—¡Ogio! ¡Demas! ¿Sois hombres o mujeres? Gimoteáis como ni-
ñas. —Y escupió.

Los ruidos cesaron. Los dos hombres se ayudaron mutuamente a
levantarse y se acercaron tambaleándose, arrastrando los pies sobre
la arena. Uno de ellos sacó un cuchillo del cinto, una hoja de hierro
larga y afilada.

—Éste es mío —dijo, con un gorgoteo que resultaba horrible de
oír. Era el que tenía el rostro agujereado, y sangraba a cada palabra,
como para enfatizarlas.

—Lo habéis intentado y habéis fracasado. Ahora es mío —dijo con
frialdad el hombre más mayor.

—Remion, ¿has visto lo que me ha hecho? Es posible que muera.
—No morirás, si mantienes la herida limpia y no te hurgas con los

dedos. He visto hombres sobrevivir a cosas peores. —Remion volvió a
escupir—. Hombres mejores que tú.

—¡Entonces mátalo tú mismo!
—Haré lo que me plazca, rata asquerosa, digas lo que digas. Ocú-

pate de Demas. Necesita que le arreglen la nariz.
El momento había pasado, se había sellado una especie de pacto

silencioso. No habría más luchas. El tiempo para la licencia, las ma-
tanzas y la violencia desatada había quedado atrás, y las reglas nor-
males que regían la vida de los hombres volvían a ocupar su lugar.
Rictus se sentó, percibiéndolo, pero incapaz de convertir lo que sabía
en un pensamiento racional. Ya no le matarían, y él tampoco les ata-
caría. Todos volvían a ser hombres civilizados.

El viejo, Remion, estaba cortando tiras del borde de su túnica,
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pero el fieltro se deshilachaba bajo su cuchillo. Blasfemó y se volvió
hacia Rictus.

—Quítate esa camisa, muchacho. Necesito algo para taponar el
rostro de este hombre.

Rictus vaciló, y en aquel segundo los ojos de los otros tres hom-
bres se fijaron en él. Se quitó la túnica por la cabeza, mientras jadea-
ba por el dolor de su costado, y se la arrojó a Remion. Sólo llevaba las
sandalias y un taparrabos de lino. El viento le erizó la piel de las
extremidades. Se oprimió el costado herido con un codo. La sangre
empezaba a disminuir. Lanzó un escupitajo escarlata sobre la arena.

Remion desgarró la túnica y descartó la parte manchada de san-
gre bajo la axila. Sus dos compañeros emitieron unos sonidos bajos y
roncos mientras se ocupaba de sus heridas. Hubo un chasquido cuan-
do volvió a colocar en su sitio la nariz de Demas, y el hombre gritó y le
golpeó en un lado de la cabeza. El mayor se lo tomó bien, tumbó a
Demas de espaldas sobre la arena de un empujón y se echó a reír.
Apartó la mano de Ogio de la herida de su cara y estudió atentamente
el agujero ensangrentado, limpiando sus alrededores.

—Cuando regreses, que el doctor te cosa ese agujero. Lo que hay
detrás se curará por sí solo con el tiempo. Por el momento, déjalo
sangrar libremente: la sangre limpiará la herida. La punta de un re-
gatón es algo muy sucio para haberlo tenido dentro.

Dio una palmada en el brazo de Ogio, dibujando su sonrisa ama-
rilla, se levantó y se acercó a Rictus. En sus manos llevaba los jirones
de la túnica. Los dejó caer sobre el regazo de Rictus.

—Véndate. Si no, morirás desangrado.
Rictus le miró a los ojos negros.
—¿Por qué no me matas?
—Cierra la boca —dijo Remion, con el ceño fruncido.
Rictus se preguntó si iría a morir de todas formas. En el campo de

batalla, su herida había parecido de poca consideración. Podía mo-
verse, correr, arrojar una lanza y comportarse como un hombre. Pero
una vez lejos de la presión de la falange, todo le parecía mucho peor.
Miró a los hombres que había herido y se sintió asqueado al ver su
sangre, él, que había vivido toda su vida rodeado de sangre y muerte.

«Si quieres comer, tendrás que matar algo», había dicho su padre.
No se consigue nada por nada. «Cuando la vida te da algo, debe tomar
algo a cambio. Eso es lógica elemental.»

—¿Por qué no me matas? —volvió a preguntar, desconcertado.
El hombre llamado Remion le miró furioso y levantó la lanza como

para clavársela. Rictus no se inmutó. Estaba más allá de todo aque-
llo, todavía en aquel lugar donde su propia vida no importaba. Levan-
tó unos ojos muy abiertos. Curiosidad, resignación. Nada de miedo.
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—Tenía un hijo —dijo finalmente Remion, con el rostro tan tenso
como su bíceps poblado de venas azules. Sus ojos eran muy negros.

Rompieron los accesorios de la lanza de su padre, dejando un asta de
madera astillada de la longitud de un brazo, y fabricaron un yugo,
atando las manos de Rictus por delante de él y deslizando el asta por
el espacio entre los codos y la espina dorsal. Rictus no se resistió. Le
habían criado para creer en la victoria y la muerte. No sabía demasia-
do bien qué debía hacer en caso de derrota, por lo que se quedó
inmóvil como un buey en el matadero mientras lo ataban, no con
rabia sino como hombres fatigados y deseosos de llegar a casa. Hom-
bres heridos. El olor a sangre se elevó incluso por encima del hedor
de la mierda en los muslos de Nariz Rota.

Recogieron el aichme y el regatón. Remion se los guardó en el
hueco de su túnica. Sin duda, algún día los limpiaría y los volvería a
fijar en madera virgen. Los buenos accesorios de lanza eran más va-
liosos que el oro. Volverían a servir. Ogio, el del agujero en la cara, se
apoderó del casco con cresta de crin de caballo. Su rostro empezaba
ya a hincharse como una manzana reluciente y sonrosada.

Finalmente, una parte del aturdimiento de Rictus se despejó.
—Mi padre vive en ese valle verde detrás de...
—Tu padre es carroña ahora, muchacho —dijo Remion. Y había

cierta compasión en su rostro mientras lo decía.
Rictus se retorció, con los ojos muy abiertos, y Nariz Rota le golpeó

la nuca con el asta de la lanza. Hubo una detonación blanca. Rictus
cayó de rodillas, y una de ellas se abrió como un melón.

—Por favor —dijo—. Por favor, no...
Le golpearon de nuevo. Primero con el asta de la lanza, y luego con

un puño que se estrelló una y otra vez contra la parte superior de su
espina dorsal. Golpes infantiles, dirigidos más por la rabia que por el
conocimiento de cómo infligir daño con los puños. Lo soportó, con la
frente sobre la arena, parpadeando furiosamente y tratando de que
sus pensamientos fluyeran con un cierto grado de orden.

—¡El muy cabrón nos suplica!
«No he suplicado», pensó. «Al menos, no por mí. Por mi padre, sí

suplicaré. Por mi padre.»
Volvió la cabeza mientras aún le golpeaban y miró a Remion a los

ojos.
—Por favor.
Remion le entendió perfectamente. Rictus lo sabía. En aquellos

minutos breves y sangrientos había llegado a conocerle bien.
—No —articuló Remion. Su rostro estaba gris. En aquel instante,

Rictus supo que el otro hombre había presenciado todo aquello an-
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tes. Cada figura de aquella danza estúpida e insignificante había gra-
bado sus pasos en la memoria del viejo. Era una danza antigua como
el mismo infierno.

Su padre le había dicho algo más:
«No creas que los hombres se descubren sólo en la derrota. La

victoria también les arranca el velo.»
La diosa del velo; la negra y rencorosa Antimone, cuyo verdadero

nombre nunca debía pronunciarse. Estaba sonriendo. Planeaba so-
bre aquellas dunas, agitando sus alas oscuras.

El lado oscuro de la vida. Orgullo, odio, miedo. No era el mal, sino
algo distinto. Antimone simplemente observaba lo que los hombres se
hacían unos a otros. Se decía que sus lágrimas regaban los campos
de batalla y los lechos de los matrimonios rotos. Era la mala suerte,
la ruina de la vida. Pero sólo porque estaba allí cuando ocurría.

Los hechos, las atrocidades... eran obra de los hombres.
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2
Las tribulaciones de un largo día

—Llegamos tarde a la fiesta, amigos míos —dijo Remion.
Oscurecía, y un fuerte viento azotaba los pinos en las laderas de

las colinas. Rictus tenía los brazos entumecidos de codos para abajo,
y al mirarse las manos vio que estaban azules e hinchadas. Cayó de
rodillas, incapaz de mirar hacia el valle que tenían debajo.

Nariz Rota le levantó la cabeza tirándole del pelo.
—Mira esto, muchacho. Entérate de lo que ocurre cuando uno va

por ahí empezando guerras. Así es cómo terminan.
Había una ciudad en el valle, una concentración larga y baja de

casas de piedra con tejas de arcilla. Rictus había fabricado tejas como
aquéllas en la granja de su padre. Uno daba forma al barro sobre la
parte superior del muslo.

Durante unos dos pasangs, las casas se agrupaban formando ra-
cimos o cintas, con bosquecillos de pinos entre ellas. Aquí y allí se
veía el destello blanco de un altar de mármol. El teatro donde Rictus
había visto actuar a Sarenias se elevaba inmaculado, señoreando los
estrechos callejones. Y rodeándolo todo, como el mismo símbolo de la
integridad de la ciudad, había una muralla de piedra ondulada de
dos lanzas de altura. Había tres puertas visibles sólo desde aquella
dirección, y hasta cada una de ellas llegaba el barro pardo de una
carretera. Una colina se alzaba en un extremo de la caótica metrópo-
lis, y una de sus laderas era un escarpado risco. En su cima se había
construido una ciudadela con un par de torres altas en el interior.
Había un puesto de guardia, ennegrecido por los años, y el destello
del bronce sobre las murallas.

Y gente, gente por todas partes.
El sonido de la agonía de la ciudad ascendía por las colinas. Un

rugido sordo, una anulación de toda voz individual, hasta el punto de
que parecía que el sonido no procedía de hombres, mujeres y niños,
sino del tormento de la misma ciudad. Se elevaba con el humo, que
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empezó a irritar los ojos de Rictus. Las nubes de humo negro forma-
ban cintas y pendones en el interior de las murallas. Las multitudes
abarrotaban las calles, y entre el fragor podía distinguirse el estruen-
do del metal contra metal. En todas las puertas había grupos de hom-
bres empujando con las lanzas levantadas, protegidos con los escu-
dos cóncavos de la casta de guerreros macht. Había símbolos en los
escudos, el emblema de una ciudad.

Rictus miró en dirección a Remion en la creciente oscuridad. Sus
captores habían recuperado sus armas ocultas durante el camino de
regreso. En el escudo de Remion relucía, blanco sobre escarlata, el
signo de gabios, la primera letra del nombre de su ciudad. Casi todos
los escudos llevaban aquel símbolo.

—Isca morirá al fin —dijo Remion—. Bien, ha tardado lo suyo, y os
lo habíais buscado durante mucho tiempo.

—Os creíais mejores que los nosotros —se burló Nariz Rota—. «Los
poderosos iscanos, sin igual entre los macht.» Ahora nos follaremos a
vuestras mujeres, mataremos a vuestros ancianos y convertiremos
en esclavos a vuestros famosos guerreros. ¿Qué dices a eso, iscano?
—Propinó a Rictus un puñetazo a un lado de la cabeza.

Rictus se tambaleó, se enderezó y se incorporó lentamente. Con-
templó la muerte de su ciudad, cuyo resplandor empezaba a iluminar
el cielo oscuro. Tales cosas ocurrían aproximadamente una vez cada
generación. Él y sus camaradas simplemente habían tenido mala
suerte.

—Lo que digo —respondió en voz baja— es que hicieron falta no
una ni dos, sino tres ciudades aliadas para llevarnos a esto. Sin los
hombres de Bas Mathon y Caralis, os hubiéramos masacrado.

—¡Cabrón! —Nariz Rota levantó la lanza. Remion dio un paso al
frente, hasta situarse entre ellos. Sus ojos no se apartaron del valle.

—El chico dice la verdad —dijo—. Los iscanos nos derrotaron. De
no haber sido por la llegada de nuestros aliados, sería Gan Burian la
que ardería ahora.

Ogio, el del rostro hinchado y perforado, tomó la palabra.
—Los iscanos empezaron. Recogen lo que sembraron.
—Sí —dijo Remion—. Se lo han ganado. —Se volvió para mirar

directamente a Rictus—. Los iscanos actuabais de modo distinto, os
entrenabais como mercenarios y guerreabais del mismo modo que
otros plantábamos viñedos y olivos. Convertisteis la guerra en vues-
tro oficio, y llegasteis a ser mejores que nosotros. Pero olvidasteis
algo. —Remion se acercó más, de modo que Rictus quedó bañado en
el olor a ajo de su aliento—. Al final, todos somos iguales. En este
mundo, están los kufr y los macht. Tú y yo somos de la misma san-
gre, con el mismo hierro en las venas. Somos hermanos. Pero lo olvi-
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dasteis y decidisteis usar la guerra, que es algo natural, para fines no
naturales. Tratasteis de esclavizar a mi ciudad. —Se irguió—. La extin-
ción de una ciudad es un pecado ante los ojos de Dios. Una blasfe-
mia. Se nos perdonará por ello sólo porque nos vimos obligados. Con-
templa tu Isca, muchacho. Éste es el castigo de Dios por vuestro
crimen. Por tratar de esclavizar a vuestro propio pueblo.

La luz roja del saqueo alcanzaba el cielo azul, compitiendo con el
ocaso y mezclándose con él de modo que parecían ser uno solo, la
ciudad en llamas y el día moribundo, con la amenaza de las monta-
ñas blancas alrededor, cuyas cumbres severas se iban cubriendo de
negras sombras. Parecía el fin del mundo. Y para Rictus lo era. El fin
de la vida que había conocido hasta entonces. Por un momento, vol-
vió a ser un niño, y tuvo que parpadear para evitar que las lágrimas
cayeran de sus ojos.

Nariz Rota levantó el escudo de modo que la parte cóncava des-
cansara sobre su hombro.

—Me voy. Si no nos damos prisa, se llevarán a las mujeres más
bonitas. —Sonrió, y pareció por un instante un hombre amable, al-
guien capaz de ser leal con sus amigos e invitarles a vino—. Vamos,
Remion; dejemos a ese buey uncido para los lobos. ¿Qué te parece
una noche roja? Apuraremos cada copa hasta las heces, y descansa-
remos sobre algo más blando que este suelo helado.

Remion sonrió.
—Id tú y Ogio. Yo os alcanzaré más tarde. He de encargarme de

una última cosa.
—¿Necesitas ayuda? —preguntó Ogio. Su rostro deforme hizo una

mueca de odio al mirar a Rictus.
—Ve a que el carnifex te eche un vistazo a ese agujero —dijo Re-

mion—. Puedo encargarme de esto yo solo.
Los otros dos burianos se miraron y se encogieron de hombros.

Emprendieron la marcha, con sus sandalias golpeando el frío suelo y
el casco de Rictus colgado de uno de sus cintos. Descendieron por la
colina, siguiendo el barro endurecido de la carretera, para perderse
en el fragor y el resplandor del valle donde encontrarían la recompen-
sa a las tribulaciones de aquel largo día.

Con un suspiro, Remion soltó el pesado escudo cubierto de bron-
ce y dejó la lanza en el suelo. Su casco, un cuenco de cuero ligero,
continuó colgado de su cintura. A juzgar por su aspecto, había comi-
do sopa en su interior aquella mañana. Tomó el cuchillo y pasó el
pulgar por el filo.

Rictus levantó la cabeza, exponiendo la garganta.
—No seas idiota —espetó Remion. Cortó las ataduras de las mu-

ñecas de Rictus, y retiró el asta de sus codos. Rictus jadeó de dolor.
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Sus manos se inundaron de fuego. Se sentó en el suelo mientras el
aire silbaba entre sus dientes, sintiendo una agonía blanca, una sen-
sación que encajaba con las visiones de aquella tarde.

Se quedaron sentados juntos, el canoso veterano y el corpulento
joven, y contemplaron el drama de abajo.

—Recuerdo cuando se quemó Arienus, hace veinte o veinticinco
años —dijo Remion—. Entonces era un guerrero. Vendía mi lanza
para vivir, y llevaba el escarlata de los mercenarios en la espalda en
lugar del fieltro de un granjero. Conseguí dos mujeres en el saqueo y
algo de dinero, un caballo y una mula. Creí que era mi día de suerte.
—Sonrió. El incendio de Isca encendió dos gusanitos amarillos en
sus ojos—. Me casé con una de las chicas, y la otra se la entregué a
mi hermano. El caballo me consiguió la ciudadanía y un taenon de
tierra en las colinas. Me convertí en buriano y abandoné la capa roja.
Tuve... tuve un hijo, hijas. Las bendiciones de la vida. Tenía todo lo
que podía desear.

Se volvió hacia Rictus, con una expresión tan dura como si estu-
viera esculpida en piedra.

—Mi hijo murió en la batalla del río Hienio, hace cuatro años. Lo
matasteis vosotros, los iscanos.

Volvió a mirar hacia Isca. Parecía que la expansión de los incen-
dios se había contenido. Abigarradas multitudes obstruían aún las
calles, pero había cadenas de hombres y mujeres junto a los pozos de
la ciudad, pasando cubos y calderos de mano en mano y luchando
contra las llamas. Sólo en torno a la ciudadela parecían continuar
los combates. Pero de las casas de las zonas intactas seguían sur-
giendo chillidos y gritos, gemidos de mujeres y niños aterrados, hom-
bres que morían entre la furia y el terror de no saber qué les sucede-
ría a sus seres queridos.

—He luchado hoy porque de no haberlo hecho hubiera perdido el
derecho a ser ciudadano de Gan Burian —dijo Remion—. Todos so-
mos macht. En el mundo más allá de las montañas, he oído decir
que los kufr cuentan historias sobre nuestra barbarie y nuestras
hazañas en el campo de batalla. Pero entre nosotros, sólo somos
hombres. Y si no podemos tratarnos unos a otros como hombres, es
que no somos mejores que los kufr.

Rictus estaba abriendo y cerrando sus puños hinchados. No podía
decir por qué, pero Remion le hacía sentirse avergonzado, como un
niño regañado por un padre paciente.

—¿Soy tu esclavo? —preguntó.
Remion le dirigió una mirada furiosa.
—¿Estás sordo, o simplemente eres estúpido? Lárgate de aquí.

Dentro de unos días, Isca habrá dejado de existir. Arrasaremos las
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murallas y sembraremos el suelo de sal. Eres un ostrakr, muchacho.
Un hombre sin ciudad. Tendrás que encontrar otro modo de ganarte
la vida.

El viento arreció. Golpeó los pinos en torno a su cabeza e hizo que
las ramas se sacudieran como alas negras que trataran de aferrar el
ocaso. Remion levantó la vista.

—Antimone está aquí —dijo—. Se ha levantado el velo.
Rictus se estremeció. El frío del suelo se le clavaba en las nalgas.

La herida de su costado era un latido apenas registrado. Pensó en su
padre, en Vasio, el anciano capataz que les ayudaba con las tierras,
en su esposa Zori, una mujer sonriente de piel morena cuyos pechos
habían amamantado a Rictus cuando su propia madre había muerto
al darle a luz. ¿En qué se habían convertido? ¿En carroña?

—Habrá cientos de vagabundos en las colinas, saqueando todas
las granjas que encuentren —dijo Remion, como si hubiera captado
la dirección de las inquietudes del joven—. Y serán los peores de
nosotros, los cobardes que se han quedado en la retaguardia de la
línea de batalla. Te atraparán y no verás el amanecer. Te violarán
dos veces; una con la polla y otra con el aichme. Lo he visto en otras
ocasiones. No vayas al norte. Ve al sur, hacia la capital. Cuando te
hayas curado, esos anchos hombros te servirán para ganarte la vida
en Machran.

Se puso en pie con un gemido bajo y volvió a cargar con el escudo
y la lanza.

—Hay armas en abundancia en las colinas, en las manos de los
muertos. Ármate, pero no tomes nada pesado. No tiene sentido que
un hombre solo cargue con un escudo de línea de batalla. Busca
jabalinas y un buen cuchillo. —Remion hizo una pausa, y movió la
mandíbula con un gesto irritado—. Mira cómo hablo. Me he converti-
do en tu madre. Lárgate, iscano. Encuentra una vida que vivir.

—A ti también te ocurrió —dijo Rictus, castañeteando los dientes.
—¿Qué?
—Tu ciudad también fue destruida. ¿Cómo se llamaba?
—Eres un mocoso persistente, lo reconozco. —Remion levantó la

cabeza y contempló la primera estrella—. Era de Minerias. Luchamos
contra Plaetra, y perdimos. Fue una masacre. No quedaron hombres
suficientes para defender las murallas. —Parpadeó rápidamente, con
los ojos fijos en algo más allá de la fría luz de las estrellas—. Tenía
nueve años.

Sin más palabras, empezó a bajar por la colina en dirección a Isca,
con la lanza en un hombro, el escudo en el otro y el casco de cuero
golpeando el borde del escudo a cada paso, como una campana sorda
y fatigada. Rictus observó cómo se alejaba, siguiendo la sombra en
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que se convirtió, hasta verlo perderse entre la multitud de hombres
concentrados en torno a las puertas.

Solo. Sin ciudad. Ostrakr. Los hombres que eran exiliados de su
ciudad por un delito a veces preferían suicidarse a vagar por la tierra
sin ciudadanía. Para los macht, la ciudad significaba luz, vida y hu-
manidad. En el exterior sólo había pinos negros y un cielo vacío, el
mundo de los kufr. Un mundo que les era ajeno.

Rictus se golpeó con los puños los muslos helados y se puso en
pie. Mirando el cielo, encontró, como le había enseñado su padre, la
estrella brillante que era la Flecha de Gaenion. Si la seguía, iría rum-
bo al norte. Hacia su hogar.

Aquella noche se convirtió en un ejercicio de encontrar a los muertos
y evitar a los vivos. A medida que crecía la oscuridad, le resultó más
fácil mantenerse alejado de las patrullas que recorrían el campo como
perros tras el rastro de una liebre. Muchas de ellas llevaban antor-
chas, y los hombres se mostraban ruidosos como juerguistas. Sus
idas y venidas eran puntuadas por chillidos de mujeres y gritos de
agonía de hombres desesperados, acorralados y aniquilados como
parte de la diversión de la noche. Las colinas estaban llenas de aque-
llos juerguistas con antorchas, hasta que a Rictus le pareció que ha-
bía más enemigos entre los riscos y bosques de pinos en torno a Isca
que en el ejército que se había enfrentado a él en el campo de batalla.

Los muertos eran más difíciles de encontrar. Estaban esparcidos
entre las oscuras sombras bajo los árboles. Rictus tropezó con un
montón de ellos, y por un instante apoyó la mano sobre la máscara
fría de un rostro humano. Se apartó con un grito que le volvió a hacer
sangrar la herida del costado. En general, los cadáveres habían sido
saqueados, en ocasiones incluso privados de la ropa. Yacían pálidos
y endurecidos por el frío. En la oscuridad, habían empezado a con-
gregarse a su alrededor las manadas de vorine, los depredadores gri-
ses de las colinas.

Un hombre sano, en pie, alerta y descansado no tenía por qué
temer a los vorine, pero un hombre herido y oliendo a sangre, tamba-
leándose de fatiga... podía atraer su interés. Cuando le rodearon, con
sus ojos verdes parpadeando en la oscuridad, gruñeron su amenaza
a Rictus, y éste les respondió con otro gruñido, tan animal como
ellos. Piedras, palos, bravuconería: les derrotó con todo ello hasta
que se marcharon a buscar presas menos vivas.

Despojó a un cadáver de su quitón de manga larga, sin preocupar-
se por la sangre que lo endurecía. El muerto yacía sobre una lanza
rota, un aichme con unos tres pies de asta todavía clavada. Una vez
abrigado y armado, Rictus tembló un poco menos. Los vorine podían
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oler el bronce, y le dejaron en paz. Las patrullas de las antorchas
empezaron a inspirarle furia además de miedo, y en su cabeza Rictus
fantaseó con sorprenderlas en su bárbara tarea, obrando maravillas
escarlatas con el muñón de su lanza en la mano. La fantasía flotó
sobre su mente durante varios pasangs hasta que la reconoció como
lo que era: un destello del otro lado del velo de Antimone. La apartó
de su cabeza y se concentró en el camino que tenía delante, una cinta
pálida bajo las estrellas que corrían por entre la oscuridad nocturna
de los árboles.

Una patrulla pasó junto a él mientras permanecía tumbado, acu-
rrucado contra las fragantes agujas de pino a un lado del camino. Tal
vez una docena de hombres, con los escudos ligeros de las tropas de
segunda línea: peltas de mimbre cubiertas de pieles. El signo de mirian
estaba dibujado sobre ellas con pintura amarilla. Eran hombres de la
ciudad costera, Bas Mathon. Rictus había estado allí con su padre
muchas veces, pese a que se encontraba a ochenta pasangs al este.
Recordaba a las gaviotas chillando sobre los muelles, los botes pes-
queros de alta proa, las cestas de carpas y horrin, relucientes como
puntas de lanza cuando los izaban hasta los muelles. Sol de verano,
una imagen de otra época. Dio en silencio las gracias a la diosa por
regalarle aquel recuerdo.

Los hombres bebían licor de cebada en odres de cuero; apretaban
las hinchadas bolsas hasta que el líquido se elevaba en el aire, y
entonces peleaban y reían como niños para situar la boca bajo el
chorro cuando descendía. Entre ellos cojeaban dos mujeres, descal-
zas y desnudas, con la cabeza baja y las manos atadas delante de
ellas. A juzgar por los moratones que las cubrían, habían sido captu-
radas a primera hora del día. Una de ellas tenía la parte interior de
los muslos cubierta de sangre, y sus pechos justo empezaban a flore-
cer. Apenas era una mujer.

Pasaron junto a Rictus como la imagen retorcida de una fiesta en
honor al dios del vino, a la que sólo le faltara la música de flautas
para completar el cuadro. Rictus permaneció largo tiempo tumbado
en la oscuridad cuando se hubieron marchado, dejando que la som-
bra regresara a sus ojos tras la deslumbrante luz de la antorcha, y
viendo, más allá de la oscuridad, el rostro desesperado de la mucha-
cha, con los ojos inexpresivos como los de un cordero degollado. Se
llamaba Edrin. Era de la granja contigua a la de su padre. Había
jugado con ella de niño. Tenía cinco años más que ella, y la había
llevado a caballito.

Era medianoche cuando Rictus se encontró de nuevo al extremo
del valle de su padre. El lugar se llamaba Andunnon, aguas tranqui-
las. Había algo más de luz. Rictus levantó la vista y vio que las dos
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lunas se elevaban sobre los árboles. La gran Phobos, la luna del mie-
do, y la reluciente Haukos, la luna de la esperanza. Se inclinó ante
ellas, como debía hacer todo hombre, y se puso en marcha colina
abajo hacia donde el río centelleaba entre los pastos al fondo del
valle.

Conocía tan bien aquel camino, incluso a oscuras, que le hubiera
resultado imposible golpearse siquiera un pie contra una piedra. Los
olores a ajo silvestre en la linde del bosque, el tomillo en las rocas, el
barro bajo sus pies le eran tan familiares como el latido de su propio
corazón. Se permitió a sí mismo albergar alguna esperanza por pri-
mera vez desde que la línea de batalla se había roto aquella maña-
na. Tal vez aquel lugar había sido pasado por alto. Tal vez su vida no
estaba aún arruinada sin esperanza. Tal vez pudiera salvar algo.
Algo...

El olor se lo reveló. Acre y extraño, invadía todo el fondo del valle.
Había habido un incendio. No era humo de leña, sino algo más pesa-
do, más negro. Rictus aflojó el paso. Se detuvo por completo durante
unos segundos, y luego se obligó a continuar. Por encima de él, el frío
rostro de Phobos se elevó más en el cielo nocturno, como si quisiera
alumbrar su camino.

Rictus había nacido tarde. Su padre era ya un veterano canoso
cuando lo concibió; un caso muy parecido al de Remion, si lo pensa-
ba bien. Su madre había sido una salvaje de las colinas, procedente
de una de las tribus de cabreros del norte. Había sido entregada a su
padre por un jefe salvaje en pago por sus servicios en la guerra, y él la
había convertido no en esclava sino en esposa, porque era aquel tipo
de hombre.

Tal vez la sangre de la montaña, el alma de los nómadas, era de-
masiado intensa y refinada para encadenarla al cultivo de la tierra.
Hubo hijos (dos chicas), pero ambas murieron de fiebre del río antes
de tener un solo diente. Con los años, Rictus se había hecho muchas
preguntas sobre aquellas hermanas muertas que ni siquiera habían
tenido la oportunidad de adquirir una personalidad. Le hubiera gus-
tado tener hermanas, compañía de su misma edad mientras crecía.

Pero era mejor que hubieran muerto cuando lo hicieron.
Rictus había llegado apenas seis meses después de sus muertes,

un niño luchador, sonrojado y bronceado, con una espesa melena de
cabello color bronce y los ojos grises de su madre. No había nacido en
la granja. Su padre se había llevado a su joven esposa embarazada a
la costa, a uno de los pueblos pesqueros al sur de Bas Mathon. No
quería que la fiebre del río se llevara a otro de sus hijos. Allí, bajo el
limpio aire salado, Rictus había venido al mundo con las olas del mar
Machtio chocando contra la costa a cincuenta pasos de distancia.
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Su madre le dio fuerzas, pero a costa de perder las propias: le
había dado a luz agazapada sobre una manta con Zori afanándose a
su lado, y luego el padre de Rictus la había llevado a su cama alqui-
lada para que muriera desangrada con más comodidad. Sus cenizas
habían sido traídas desde las orillas del mar y esparcidas en los bos-
ques que contemplaban la granja, como las de sus hijas muertas
antes que ella. Rictus nunca había sabido su nombre. Se preguntó si
lo estaría vigilando en aquel momento. Se preguntó si su padre anda-
ría a su lado, con sus hijas sonrientes en brazos.

Habían quemado la granja y ahuyentado el ganado. La casa era
una ruina destripada y humeante abierta al cielo. Rictus se dirigió a
la puerta principal y, como había esperado, casi todos los cadáveres
estaban allí. Habían luchado hasta que el tejado en llamas se hundió
a su alrededor. Reconoció a su padre por los dos dedos que le falta-
ban en la mano de la lanza. Él solía llamarlos su dote de guerra. De
no haber sido por aquella antigua herida, se hubiera encontrado aquel
día en la línea de batalla junto a su hijo, luchando por su ciudad
como debía hacer todo ciudadano libre. El consejo le había eximido
por sus buenos servicios en el pasado. Durante su juventud, había
sido un rimarch, o cerrador de filas. En la falange, los mejores hom-
bres se situaban delante y detrás de las filas, para mantener en línea
a los más pusilánimes y conducirlos al othismos, el cataclismo del
cuerpo a cuerpo que era el corazón de toda guerra civilizada.

Junto al padre de Rictus yacía Vasio, y su calva era la única parte
de él que no había quedado ennegrecida por las llamas; debía de
haber llevado su viejo casco de hierro, pero éste había desaparecido.
Y Lorynx, el perro favorito de su padre, yacía a los pies de su amo con
la carne desgarrada y el pelaje chamuscado. Todos habían muerto
hombro a hombro. Estudiando el terreno en torno a la casa bajo la
brillante luz de la luna, Rictus contó ocho rastros de sangre diferen-
tes que habían ennegrecido la tierra batida del patio y que empezaban
a resplandecer de escarcha. Una buena defensa.

Los ojos le escocían. El incendio había mantenido a los vorine
alejados de los cadáveres, pero pronto recuperarían el coraje. Las
cosas debían hacerse bien; su padre no toleraría lo contrario. Rictus
soltó su lanza rota, y con una mano desgarró el cuello de su quitón
robado. Con los ojos muy abiertos, miró a Phobos y Haukos y empezó
a entonar el himno grave y lento en honor a los muertos, el Peán,
parte de la antigua herencia de los macht como un solo pueblo. Los
hombres lo cantaban en la muerte de sus familiares y al entrar en
batalla, y su ritmo ayudaba a mantener los pasos uniformes. Rictus
lo había entonado aquella mañana, con el corazón henchido de orgu-
llo mientras la falange iscana avanzaba al encuentro de su destino.
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Reunió los cadáveres, luchando contra las náuseas cuando la car-
ne ennegrecida se desprendía bajo sus manos, revelando el hueso
blanco como en un asado. Encontró a Zori junto a la chimenea cen-
tral de la casa, bajo un montón de ramas del tejado chamuscadas. Se
había vestido con sus mejores galas para el final, y no había sido
tocada por los invasores. Pidiéndole perdón, Rictus le quitó del cuello
su mayor orgullo y alegría, su colgante de coral, antes de volver a
colocar sobre su rostro lo que quedaba del velo. Lo necesitaría, le
dijo. Ella nunca le había negado nada, y había sido su madre en
todas las cosas excepto la sangre.

Había suficientes ascuas rojas para encender la pira. Rictus amon-
tonó ramas rotas, heno y la silla favorita de su padre sobre los cuer-
pos de sus familiares, y sobre ellos colocó al perro, para que vigilara
la puerta de su amo en la vida futura. Rompió un frasco de licor de
cebada sobre la pira, que se encendió con un estallido blanco de
llamas hambrientas. Volvió a entonar el Peán, en voz más alta, para
que lo escuchara el espíritu de su madre y pudiera acudir a recibir a
su esposo. Permaneció junto a la hoguera de su pasado durante mucho
rato, sin estremecerse cada vez que la carne estallaba y se encogía
por el calor. Continuó observando, con los ojos secos, hasta que las
llamas empezaron a disminuir. Luego se tumbó junto a la hoguera,
con su trozo de lanza a mano. Y, por suerte, finalmente se quedó
dormido.



27

3
La compañía de la carretera

Gasca se apretó la capa en torno a los hombros, y trató de cubrirse la
oreja derecha con un pliegue para que la nieve no encontrara una
entrada tan fácil. Era una buena capa, de cuero de cabra con el borde
de piel de perro, pero había pertenecido a su hermano mayor antes
que él, y el muy cabrón la había dejado muy desgastada. Además,
ninguna capa podría aislar de la intensidad del viento de aquella no-
che. Pero el pueblo que había establecido su hogar en los altiplanos
de las Harukush había crecido junto a aquel viento. De modo que
Gasca se sacudió su incomodidad, como debía hacer un hombre, y
mantuvo la cabeza alta, usando la lanza como bastón para abrirse
camino a través de la cellisca traicionera que era la carretera, mien-
tras su brazo izquierdo luchaba por impedir que su escudo de bronce
aleteara como el sombrero de un anciano.

La carretera de Machran no estaba llena, pero los que tenían nece-
sidad de viajar por ella en aquella época del año tendían a agruparse.
Por las noches era más fácil acampar, y se habían establecido acuer-
dos informales. Los hombres recogían leña, las mujeres traían agua.
Los niños molestaban a todo el mundo, y eran ahuyentados por todos
los adultos. Era más seguro dormir en un campamento grande, pues
los salteadores y bandidos abundaban en aquella parte de las coli-
nas. Como soldado armado, Gasca había sido al principio evitado,
luego cortejado y finalmente bien recibido en los grupos de viajeros.
Tenía buena voz, modales agradables y, si no era el más atractivo de
los hombres, tenía a su favor la alegría y tolerancia de la juventud.

La compañía que se dirigía a Machran era muy variada. Delante
iban dos mercaderes, con sus esforzados asnos cargados con toda
clase de sacos y bolsas. Hombres altaneros, que se habían negado a
revelar la naturaleza de su carga, pero fue fácil oler las bayas de
junípero y las pieles a medio curar cuando el fuego empezó a calen-
tarlas. Detrás iban dos parejas jóvenes, los hombres posesivos como
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ciervos junto a sus nuevas esposas, y las chicas coquetas como sólo
pueden serlo las mujeres casadas. Luego estaba una matrona de
pelo gris y voz de sargento, en torno a cuyas faldas se agrupaban
media docena de rapaces harapientos, huérfanos fugitivos de alguna
guerra en el lejano norte. Los llevaba a la capital para venderlos, y los
cuidaba con la atención que un hombre podía dedicar a un perro de
caza. Ya había ofrecido a Gasca una de las chicas, pero a él no le
gustaba la carne tan tierna y, además, no tenía dinero que gastar en
tales indulgencias. Los niños parecían percibir la compasión inhe-
rente a su naturaleza, y al llegar la noche uno o dos de ellos se metían
invariablemente bajo su capa y dormían apretados junto a él. No le
importaba, porque le proporcionaban calor, y si estaban llenos de
parásitos, también lo estaba él.

El variopinto grupo llevaba cinco días en la carretera, y sus miem-
bros se habían convertido en compañeros de viaje, que compartían
comida y anécdotas y a veces llegaban al extremo de revelar una
parte de sus historias personales en torno a los hogueras. Los dos
mercaderes se habían ablandado un poco y, mientras bebían un vino
execrable, habían contado historias exageradas sobre las batallas en
que habían participado en su juventud. Los jóvenes esposos, una vez
liberados de sus sacos de dormir y con los rostros ya limpios de su-
dor, revelaron a la compañía que eran hermanos, casados con her-
manas, y aprendices de un famoso armero de Machran, llamado
Ferrius de Afteni, que les enseñaría sus secretos y les convertiría en
hombres ricos, artistas además de artesanos.

La matrona alcahueta, mientras despiojaba el cabello de uno de
sus protegidos, ensalzó las virtudes de cierta casa de muros verdes
en la calle de los Tejedores, donde un hombre podía saciar cualquier
deseo que le dictaran sus apetitos, y a un precio muy razonable.

—¿Y tú, soldado? —dijo a Gasca uno de los mercaderes por enci-
ma de la hoguera—. ¿Qué te lleva a Machran? ¿Vas a vender tu lanza?

Gasca se sirvió algo más de vino. Supuso que estaba hecho de
raíces, con sangre de cabra y miel. Los había bebido peores, pero no
recordaba cuándo.

—Voy a vestirme con la capa roja —admitió, secándose la boca y
arrojando el odre fláccido a uno de los demacrados esposos.

—Eso pensé. No hay nada dibujado en tu escudo. De modo que
pintarás un símbolo mercenario y te vestirás de escarlata. ¿Bajo qué
comandante?

—Bajo el que me acepte —repuso Gasca, sonriendo.
—Me apuesto algo a que eres un hijo menor.
—Tengo dos hermanos mayores, las niñas de los ojos de mi padre.

Yo no tenía más elección que la capa roja o la cabaña de un cabrero.
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Y mis dedos son demasiado grandes para rodear las tetas de una
cabra.

Los hombres en torno al fuego se echaron a reír, pero había algo
furtivo en su modo de mirarle. Aunque todavía era muy joven, Gasca
era tan corpulento como dos de ellos juntos, y la coraza de lino enco-
lado que llevaba estaba manchada de sangre antigua. Había pertene-
cido a su padre, como el resto de la panoplia que portaba. Robarla no
había resultado fácil, y uno de sus mimados hermanos mayores ha-
bía recibido unos cuantos golpes antes de que Gasca pudiera aban-
donar finalmente las tierras de su padre. Las armas y armadura que
llevaba eran todo lo que poseía en el mundo, una herencia que consi-
deraba su derecho.

Uno de los jóvenes esposos tomó la palabra. Su esposa se había
reunido con él junto al fuego, con una sonrisa de gata perezosa en
el rostro.

—He oído decir que se está reuniendo un gran ejército —dijo—. No
sólo en Machran, sino también en otras ciudades de las montañas.
Hay un capitán llamado Phiron, de Idrios. Está contratando merce-
narios a centenares. Y es un hombre que porta la maldición.

—¿Dónde oíste eso? —le preguntó su esposa.
—En una taberna de Arienus.
—¿Y qué taberna era ésa?
La mente de Gasca empezó a meditar mientras la discusión crecía

al otro lado de la hoguera. Su propia ciudad, Gosthere, donde tenía
derecho a votar en la asamblea, era un simple pueblo rodeado por
una empalizada junto al nacimiento del río Gerionin, a doscientos
cincuenta pasangs en el interior de las montañas. Más que por otra
cosa, iba a Machran porque deseaba ver una verdadera ciudad. Algo
construido con piedra, con calles pavimentadas sin ríos de mierda
corriendo por el medio. En su petate llevaba un ejemplar de la Cons-
titución de Tynon, que describía las grandes ciudades de los macht
como si todas estuvieran hechas de mármol, pobladas de estatuas y
gobernadas por solemnes debates en asambleas bien organizadas,
no como las bulliciosas reuniones que tenían lugar en Gosthere. Aque-
llo era algo que deseaba ver y, si no existía en Machran, posiblemente
nunca había existido en ninguna parte.

Servir bajo un hombre que portaba la maldición; eso sería algo
digno de contarse. Gasca nunca había visto ninguno. La nobleza de
Gosthere no tenía semejantes distinciones. Se preguntó si las histo-
rias sobre la armadura negra serían ciertas.

«Soy joven», pensó Gasca. «He combatido a hombre y a lobo. Tengo
una panoplia completa. No quiero ser el dueño del mundo; simple-
mente quiero verlo. Quiero beberlo a cubos y saborear cada trago.»



30

—Y esa zorra, esa cerda cabrera... estaba allí, ¿no es cierto?
—Mujer, te he dicho que sólo fue durante una clepsidra, nada

más.
Gasca se tumbó sobre su capa, se cubrió con sus pliegues y con-

templó las estrellas. Junto a las lunas había jirones y destellos de
nubes. Sería una noche muy fría. De niños, él y sus hermanos ha-
bían enterrado ascuas bajo sus jergones en las noches como aquélla
pasadas en los pastos altos. Habían bromeado unos con otros al son
de los cencerros de las cabras, y Felix, el perro de su padre, siempre
dormía junto a Gasca. Cuando gruñía en la oscuridad, todos se po-
nían en pie al momento, tiritando de frío y tendiendo la mano hacia
sus pequeñas lanzas. Gasca tenía trece años cuando mató a su pri-
mer lobo. Como todos los hombres de su ciudad, había esculpido
uno de sus colmillos. Allí tumbado, lejos de su hogar, se llevó la
mano al cuello y lo tocó, cálido por el contacto con su cuerpo. Du-
rante un momento, sintió el dolor de la pérdida, recordando a sus
hermanos durante la niñez de todos ellos, antes de las complicacio-
nes de la edad adulta. Luego gruñó, se envolvió mejor en su capa y
cerró los ojos.

Cuando despertó descubrió que dos de los rapaces se habían des-
lizado bajo su capa durante la noche y estaban pegados a él como
avispas en la colmena. En el calor de la capa, todos los parásitos
habían cobrado vida, de modo que le picaba todo el cuerpo. De todas
formas, no sentía deseos de levantarse, pues la capa y el suelo de
alrededor estaban cubiertos por un ligero manto de nieve que se ha-
bía helado, y el sol que empezaba a asomar sobre las montañas había
encendido un millón de puntas afiladas de luz rosada. Incluso los
troncos del fuego estaban cubiertos de escarcha. Al parpadear, Gasca
sintió que sus cejas crujían.

Los niños gritaron cuando apartó la capa y se puso en pie, gol-
peando las sandalias contra el suelo duro como la piedra y desen-
tumeciendo su cuerpo. Se dirigió a la cuneta y orinó, en pie entre una
nube acre de su propia creación, mientras parpadeaba para ahuyen-
tar el sueño de los ojos. Mirando arriba y abajo, vio que la carretera
estaba vacía en ambas direcciones. Hacia el sur desaparecía entre
dos colinas blancas y empinadas, en una de cuyas cimas asomaban
las ruinas rocosas de una ciudad. Era Memnos. Habían tenido la
esperanza de verla aquella mañana al despertar. Machran se encon-
traba ya sólo a unos treinta pasangs, una distancia que podía cubrir-
se fácilmente en un día. Aquella noche dormirían bajo techo, los que
pudieran permitírselo. Gasca se había prometido una buena comida
y un vino digno de tal nombre. Con una mueca, escupió el sabor del
de la noche anterior sobre la carretera.
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Algo se movió entre los árboles. Los constructores de la carretera
habían talado los bosques de cada lado hasta una distancia de un
tiro de flecha, y aunque los que la mantenían en la actualidad no lo
hacían igual de bien, seguía habiendo unos cien pasos de terreno
abierto antes de que empezara la maraña de arbustos y pinos ena-
nos. A la luz del alba, el vapor de la orina de Gasca se secó mientras
observaba la pálida silueta de un rostro moviéndose entre los árbo-
les. Se volvió al instante y corrió hacia el campamento, apartando de
un puntapié a uno de los chiquillos que se desperezaba. Su lanza
estaba resbaladiza por la escarcha, y la maldijo cuando se deslizó
entre sus dedos.

Cuando hubo regresado a los bosques, la figura era visible. Un
hombre caminaba hacia la carretera, con los brazos separados del
cuerpo y una lanza de una sola punta en un puño. El hombre la clavó
en el suelo con la punta hacia abajo por falta de regatón, y se acercó
con ambas palmas abiertas en el gesto universal. Vengo en son de
paz. La respiración de Gasca se tranquilizó. Dio un paso al frente.
Otros miembros de la compañía estaban saliendo de sus sacos de
dormir, apartando las coberturas y tratando de encontrar un sentido
a la mañana. Uno de los niños más pequeños lloraba sin consuelo,
azul de frío.

Gasca se situó entre la figura que se acercaba y el campamento, y
plantó el regatón de su propia lanza en la cuneta. Deseó haberse
puesto el casco de su padre.

—¿Qué quieres? Habla rápido. Tengo buenos hombres conmigo
—dijo en voz alta, esperando que tales hombres estuvieran levanta-
dos. Estudió los árboles, pero nada más se movía. Por el momento, al
menos, aquel hombre estaba solo. Pero ello no significaba nada. Po-
día tener veinte secuaces ocultos entre los árboles, esperando a ha-
cer un recuento de la compañía.

El hombre era alto, tanto como Gasca, aunque no tan corpulento.
De hecho, su aspecto era demacrado y hambriento. Su quitón estaba
sucio y desgastado, con el cuello desgarrado en la antigua señal de
luto, y tenía una manta colgada como una bolsa en torno al torso.
Llevaba un cuchillo a la cintura, colgado de un cordel. Una cicatriz
arruinaba el centro de su labio inferior.

—Vengo en son de paz. Tenía la esperanza de compartir vuestro
fuego —dijo el hombre.

Los dos mercaderes y los jóvenes esposos se unieron a Gasca en la
cuneta, blandiendo mazas y cuchillos.

—¿Le matamos? —preguntó ávidamente uno de los esposos.
—Aún no nos ha robado. Dejadle hablar —dijo Gasca.
Era joven. Cuando todos pudieron verlo de cerca, se dieron cuenta
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de que no era más que un muchacho muy desarrollado. Hasta que
uno le miraba a los ojos. Dirigió su mirada a Gasca, y su expresión
era de total indiferencia.

«Podría matarle aquí y ahora, y no movería un solo dedo», pensó
Gasca.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, con más gentileza de la que había
pretendido.

—Rictus.
—¿De qué ciudad?
El hombre delgado vaciló.
—Era de Isca —dijo al fin—. Cuando Isca aún existía. —Sus ojos

se endurecieron—. Sólo deseo viajar con vosotros hasta Machran. No
tengo malas intenciones. Y estoy solo. —Levantó sus manos vacías.

—Acércate al fuego —dijo Gasca—. Si podemos reavivarlo.
—¿Isca? —dijo uno de los mercaderes—. ¿Qué le ha sucedido a

Isca?
El hombre llamado Rictus volvió la cabeza. Tenía unos ojos como

limaduras de hierro gris, fríos como el mar.
—Isca ya no existe.
—¿De veras? Por los dioses. Ven, muchacho. Siéntate y cuéntanos

más.
El hielo se había roto. Una forma amenazadora surgida de los bos-

ques se había convertido en un joven fatigado que hablaba con edu-
cación. Se reunieron en torno a él, tal vez alegrándose por la perspec-
tiva de una nueva historia, de una noticia que no resultara manida,
sino fresca y reciente. Gasca retrocedió, todavía observando aquella
demacrada aparición. El llamado Rictus no se movió. Algo relució en
sus ojos: dolor. Gasca comprendió que se estaba arrepintiendo de lo
que había hecho. Volvió a hablar.

—Dejadme ir a por mi lanza.
Se tensaron. El joven miró a Gasca.
—Ve a buscarla —dijo Gasca, y se encogió de hombros.
Algo de humanidad en sus ojos, al fin. El hombre asintió, y regre-

só por donde había venido.
—¿No crees que pueda ser una trampa, o un bandido? —preguntó

uno de los jóvenes esposos.
Gasca se disponía a responder, pero fue el grueso mercader quien

habló primero.
—Mira su cara. Dice la verdad. He visto esos ojos antes. —El ros-

tro del mercader se tensó. Por un segundo, fue posible ver al soldado
que había sido en sus años mozos—. No tenemos nada que temer de
ese muchacho. Ya ha hecho su ofrenda a la diosa.
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Volvieron a encender el fuego, arrancando de su cadáver ennegrecido
una sola mota roja de calor vivo. Consiguieron convertirla en una
llama y, con la adición de los calderos de cobre, pronto tuvieron agua
hirviendo, y pusieron cebada a cocer. El campamento recuperó algo
de su animación habitual, aunque dejaron una distancia considera-
ble de aire frío entre el recién llegado, Rictus, y los demás. La cosa se
solucionó cuando uno de los chiquillos se le acercó, y finalmente se
instaló en el hueco de su brazo con aire desafiante. Rictus pareció
sobresaltado, luego complacido y luego severo como el cuenco de un
herrero. Por su postura, uno hubiera pensado que tenía un asta de
lanza por espina dorsal. Y tenía tanto frío que el calor del niño a su
lado le provocó finalmente escalofríos, y empezó a tiritar con los dien-
tes apretados.

El más grueso de los mercaderes, del que Gasca había deducido
que era un buen hombre, arrojó el odre de vino a Rictus.

—Bebe, por los dioses, por todos nosotros. Bebe un poco, mucha-
cho. Ofrece una libación si lo deseas. Trata de borrar esa expresión
de tus ojos.

Rictus tomó el odre y bebió. Bebió como si fuera la última cosa que
fuera a hacer. Y mientras sus mejillas estaban aún hinchadas de vino,
vertió un chorro de la boca del odre para que formara un charco en el
suelo.

—Es un buen vino... —gritó el mercader más delgado.
—Cierra la boca —le dijo el más grueso, y Gasca asintió cuando

sus ojos se encontraron. Las formas existían. La decencia existía. Un
hombre no podía calcular el precio de todas las cosas y sin embargo
ignorar su valor.

Con los dientes desnudos por un momento a causa del mal sabor
del vino, Rictus miró a Gasca y señaló con la cabeza hacia los arbus-
tos del lado oeste de la carretera.

—Ahí detrás, puede que a dos pasangs, o uno y medio, hay ocho
hombres en torno a una hoguera apagada discutiendo sobre la mejor
manera de tenderos una emboscada.

Se hizo el silencio en torno a su propio fuego. La alcahueta pre-
guntó:

—Y son amigos tuyos, ¿verdad?
—Si lo fueran, ¿estaría aquí?
El mercader grueso se pasó los dedos por la barba.
—¿Ocho, dices? ¿Por qué no nos han atacado ya? El amanecer y el

ocaso son los mejores momentos para esas cosas.
—Se pelearon por quién se quedaría con las mujeres, con las dos

jóvenes. Ayer discutieron por ello, luego se emborracharon y se dur-
mieron. Ahora se están armando, con la idea de atacaros en algún
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momento del día de hoy, antes de que podáis acercaros demasiado a
Machran.

Los dos esposos se miraron, muy pálidos, y luego a sus esposas.
La expresión en el rostro de las mujeres hizo pensar a Gasca en un
conejo que una vez había atrapado vivo en una trampa.

—¿Y cómo es que te enteraste de sus discusiones? —preguntó el
mercader grueso.

—He estado viajando con ellos. Yo también estuve bebiendo ano-
che junto a su fuego.

—Un bandolero —espetó el mercader delgado, y limpió su afilado
cuchillo de comer—. Él mismo lo reconoce.

—Quieto —dijo su colega. Y añadió, mirando a Rictus—: ¿Qué te
ha hecho venir a avisarnos?

—He visto demasiadas veces ese tipo de muerte. Lucharé contra
ellos junto a vosotros, si me aceptáis.

Gasca se levantó del lado del fuego y se dirigió de nuevo a la cune-
ta. El sol, la poderosa Araian, había abandonado el lecho, y se eleva-
ba envuelta en harapos de nubes escarlata y doradas, mientras el
brillo de la nieve aumentaba momento a momento. Miró a su alrede-
dor, a los amplios espacios que les rodeaban, a las colinas que enmar-
caban la carretera, y a las ruinas de la saqueada Memnos, que se
erguían blancas y negras entre sombras y nieve.

—Debemos recoger —dijo—. Si nos atrapan en marcha, no tendre-
mos ninguna posibilidad. Hemos de llegar a las colinas, tener la es-
palda contra algo. Esas murallas rotas; podemos subir allá arriba y
luchar desde las alturas. —Se volvió de nuevo—. ¿Qué armas tienen?

—Lanzas, espadas, jabalinas. Ningún arco ni escudos, ni siquiera
una pelta.

—¿Están despiertos?
Rictus pensó un momento. Su calma era increíble. «No le impor-

ta», pensó Gasca. «Quiere hacer lo correcto, pero no podría importarle
menos si vive o muere hoy.»

—Irán despacio, y tendrán resaca. Hay tiempo. No mucho, pero tal
vez el suficiente.

—Haremos lo que dice el muchacho —dijo bruscamente el merca-
der grueso, levantándose—. Hora de ponerse en marcha.

—Seremos más rápidos —dijo desesperadamente uno de los jóve-
nes esposos—. Faltan treinta pasangs hasta Machran. Puedo correr
esa distancia.

—¿Y tu esposa? —preguntó el mercader—. ¿Y esos niños? Si nos
separamos, nos capturarán uno a uno. Luchando juntos, en un buen
terreno, podemos hacerles daño, tal vez el suficiente para que se lo
piensen dos veces.



35

—Sólo piensas en las mercancías cargadas sobre tu asno.
—Entre otras cosas. Corre, si quieres. Ellos también tienen piernas.

Estarás muerto antes de que anochezca, y tu mujer será una esclava
violada.

Recogieron los sacos de dormir, las mujeres jóvenes sollozando y
los niños asustados por el miedo que percibían en los adultos. Deja-
ron el fuego ardiendo y emprendieron la marcha hacia el sur a buen
paso. El mercader grueso era el más lento. Gasca tomó la rienda de
su asno y tiró del animal, mientras el hombre se agarraba a su rabo,
sudoroso. Abandonaron la carretera, y la marcha se hizo mucho más
difícil mientras ascendían por la ladera de la colina hacia las ruinas
de arriba. Cuando la niña más pequeña empezó a rezagarse, Rictus
se la cargó a la espalda, y ella se le agarró con una amplia sonrisa en
el rostro, gritando su triunfo en dirección a los otros niños. El merca-
der flaco hizo una pausa para recuperar el aliento y miró hacia abajo.
Lanzó un grito, y todos se detuvieron y volvieron la cabeza. Un grupo
de hombres había salido de entre los árboles, y se movían rápida-
mente, negros como cuervos contra la nieve.

El miedo dio velocidad a los miembros de la compañía. Pasaron a
través del enorme arco roto que había sido la puerta principal de
Memnos y provocaron que una sobresaltada bandada de golondrinas
levantara el vuelo de entre las piedras. La nieve era más profunda
allí, hasta la pierna de un hombre. Gasca soltó la rienda del asno y
corrió hacia adelante, con su escudo y su yelmo rozándole la espalda
al saltar. Las ruinas abarcaban una extensión muy grande, y de no
haber habido nieve, tal vez hubiera sido posible ocultar al grupo en-
tre ellas y evitar el combate; pero sus huellas estaban tan claras como
una hilera de banderas. Miró a su alrededor como un perro que per-
siguiera un rastro, y asintió al encontrar lo que buscaba.

—Las murallas —dijo, al reunirse con los otros—. Hay una escale-
ra que conduce a una buena sección, y una torre que todavía tiene
puerta. Subiremos hasta allí, los hombres defenderán la escalera y
los demás se ocultarán en la torre.

—¿Y nuestros animales? —preguntó el mercader flaco, jadeando.
—Tendrán que quedarse abajo.
—Me arruinaré —gimió el mercader flaco. Pero no discutió.
Desde la cima de la muralla podían ver a varios pasangs a la

redonda. Sus atacantes aún ascendían por la pendiente nevada. La
carretera estaba vacía; no había ningún otro viajero que pudiera
proporcionarles aliados o una distracción. El mundo era un escena-
rio enorme y brillante rodeado de montañas, con la nieve elevándo-
se de las cumbres en cintas y pendones, y arriba un cielo inmacula-
do, azul pálido, azul como los ojos de un niño. Sólo los pinares
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proporcionaban un contraste oscuro, con sus profundas sombras bajo
las ramas.

—Mira —dijo Rictus. Se situó junto a Gasca y señaló. Había un
destello en sus ojos.

Machran. Hacia el sur, las montañas se abrían en un enorme va-
lle, de tal vez cincuenta pasangs de ancho, y en aquella zona de tie-
rras altas el campo era un mosaico de bosques y prados, con las
partes más bajas libres de nieve, y verde, verde como un sueño de
primavera. La propia Machran era una mancha borrosa, una mota
ocre sobre la capa del mundo, y de ella se elevaba el humo de diez mil
hogares, en columnas grises que ensuciaban el cielo. Desde aquellas
alturas parecía que un hombre ayudado por el viento pudiera saltar
hasta allí en cuestión de minutos. Gasca sonrió.

Hubo un grito abajo. Sus atacantes les habían visto. Ciertamente,
eran ocho. Se habían atado las capas por encima de los codos; ves-
tían con pieles de oveja o de zorro todavía con el pelaje intacto, y
botas altas. Sus barbas eran negras, largas y enredadas como el rabo
de una vaca.

—Hombres cabra —dijo Gasca, usando el término despectivo re-
servado para los hombres que no tenían ciudad y merodeaban por las
tierras altas de las Harukush, y de quienes se decía que dormían en
cuevas y compartían a sus mujeres—. ¿Viajabas con ellos?

—Los encontré por casualidad —dijo Rictus.
—Me sorprende que no te mataran al instante.
—Lo intentaron —dijo Rictus, todavía con el mismo tono tranqui-

lo—. Me entrené en Isca. Les convencí de que ello podía ser útil.
—Ah, Isca —dijo Gasca. Había oído las historias. No era el mo-

mento de volver a oírlas—. Hoy necesitarás de todo tu entrenamiento.
Ocuparon su lugar en la parte alta de las escaleras. Había espacio

suficiente para los dos, pero el suelo estaba resbaladizo por la nieve
pisoteada. Gasca se puso el casco de bronce de su padre, e inmedia-
tamente todos los sonidos quedaron amortiguados por el ruido mari-
no del interior. Había pensado en no utilizarlo, pero sabía lo temible
que les resultaría a los hombres de abajo ver un casco con cresta. Le
convertiría en un ser sin rostro, y ocultaría el miedo que pudiera
llenar sus ojos.

Retiró de los hombros el peso de su escudo y se lo colgó del brazo.
El roble reforzado con bronce le cubrió de hombros a muslos.

—Empezarán con las jabalinas —dijo a Rictus—. Quédate a mi
espalda hasta que terminen.

—Preferiría moverme libremente.
—Como quieras.
Tras Rictus y Gasca se situó el mercader grueso, con el rostro aún
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brillante de sudor, y uno de los esposos. Detrás, el mercader flaco y el
otro esposo. Sólo Rictus y Gasca tenían lanzas. El resto iban armados
con cuchillos y bastones, el armamento habitual de los viajeros, pero
de poca utilidad aquel día a no ser que el enemigo consiguiera subir
hasta lo alto de la muralla.

Les llegó un áspero rebuzno desde abajo. El mercader flaco maldi-
jo en nombre de Apsos, dios de las bestias.

—Se comerán a los malditos asnos. Hombres cabra. Son peores
que animales.

Tras los seis hombres, los gritos de los niños que lloraban surgían
de la puerta de la arruinada torre de vigilancia.

—Me gustaría que esos mocosos fueran mudos —dijo el mercader
flaco.

—Me gustaría que tú fueras mudo —murmuró su grueso colega.
Los hombres cabra alcanzaron el pie de la muralla, vigilando por

si caían proyectiles. Cuando vieron que los defensores no los tenían,
se volvieron más osados y se acercaron más. Dos de ellos se pusieron
a conversar y señalaron a Gasca, con toda su panoplia, severo y temi-
ble como una estatua de la guerra encarnada.

—Si llevara un harapo rojo sobre los hombros, se largarían —mur-
muró a Rictus. El iscano no le respondió. A pesar del frío, Gasca
estaba sudando, y el pesado escudo tiraba de su bíceps derecho.
Había matado lobos, y derrotado a otros hombres en peleas de taber-
na, pero aquélla era la primera vez que se encontraba deseando hun-
dir la punta de su lanza en el corazón de otro hombre.

Se sobresaltó cuando Rictus lanzó un grito junto a él, lleno de
rencor repentino.

—¿Tenéis miedo? ¿De qué tenéis miedo?
Durante un segundo, la ira inundó los miembros de Gasca, que

pensó que el iscano hablaba con ellos; luego comprendió que Rictus
gritaba a los hombres de abajo. Volvió la cabeza y, a través de las redu-
cidas ranuras de su casco, vio que Rictus tenía el rostro sofocado y
furioso. Más que furioso. Era una expresión salvaje, y el odio resplan-
decía en sus ojos. Gasca se apartó de él instintivamente, como un
hombre que cediera el paso a un perro rabioso.

—¿Acaso enfrentaros cara a cara con otros hombres con armas en
la mano es demasiado para vosotros? ¿Es que no podéis hacerlo? ¿O
queréis que os enviemos a los niños con bastones, para que les de-
mostréis lo que valéis? Vamos, ya me conocéis. Sabéis de dónde ven-
go. ¡Venid aquí y volved a probar mi lanza!

Gasca fue empujado a un lado, y Rictus se encontró solo en la
parte alta de las escaleras. Había saliva en sus labios. Extendió los
brazos como para rezar.
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La jabalina ascendió desde abajo. Por un golpe de suerte, Gasca la
vio llegar, incluso con su visión reducida, y consiguió levantar su
escudo como un cangrejo. La jabalina golpeó el borde de bronce,
mellándolo.

—¿Qué estás haciendo, por los dioses? —gritó a Rictus. Estaba
casi decidido a empujar a aquel loco escaleras abajo.

—Ahora mantén el escudo levantado —dijo Rictus, y su rostro vol-
vía a parecer racional.

Una lluvia de jabalinas. Llegaron y descendieron en arco: una,
dos, tres. Dos de ellas rebotaron en el escudo de Gasca. La tercera
golpeó el suelo entre sus pies, haciéndole estremecerse. Su panoplia
parecía increíblemente pesada. Deseaba arrancarse el maldito casco
y ver lo que estaba pasando. Las ranuras para los ojos le parecían
absurdamente pequeñas.

Pero Rictus sonreía. En las manos tenía dos jabalinas. Sus puntas
estaban algo dobladas; eran de hierro blando de las montañas.

—Bien lanzadas. Ahora os las devolveremos. —Su brazo se movió
a toda prisa. Había pasado las cuerdas del arma por sus dos prime-
ros dedos, y cuando la soltó, la jabalina empezó a girar por el aire,
gimiendo. Atravesó a uno de los hombres cabra de abajo, entrando
por debajo de su barba y emergiendo medio pie por su nuca. El
hombre cayó al suelo, y sus camaradas se apartaron de él, como si
su sangriento fin fuera algo contagioso.

La segunda cayó sobre ellos tres segundos más tarde. No acertó
en la cabeza de otro hombre por un palmo, pero golpeó al de al lado
justo sobre la rodilla. El hombre gritó, soltó la lanza y se agarró la
pierna herida con ambas manos, con la boca abierta y húmeda.

—Ahora los números están más equilibrados —dijo Rictus, perfec-
tamente tranquilo.

—Muchacho, la diosa te tiene bajo sus alas —dijo tras ellos el
mercader grueso.

—Isca me entrenó bien. Ahora subirán por la escalera. Los deten-
dremos, y huirán. Entonces les perseguiremos. ¿De acuerdo? —Los
hombres de alrededor murmuraron su asentimiento.

—Ahí vienen —dijo Gasca, y se llevó la lanza al hombro.
El olor acre de los hombres les alcanzó antes que ellos mientras

ascendían por las piedras cubiertas de nieve de las escaleras. Blan-
diendo las lanzas y gruñendo, apenas parecían humanos. Gasca se
agachó y recibió el impacto de un golpe en el escudo. Le hizo estreme-
cerse, pero la pesada combinación de madera y bronce desvió la pun-
ta de lanza. Su boca era una ranura de saliva mientras el aire entraba
y salía, y el miedo lo abandonó; no había tiempo para tales cosas.
Sintió que su propia lanza temblaba en su mano cuando la aferró por
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el punto de equilibrio y lanzó una estocada hacia abajo. Los hombres
cabra trataban de entrar en contacto con los defensores y superar
sus lanzas. Uno de ellos rodeó con el puño la punta de lanza de Gasca,
pero éste la arrancó a través de la mano del hombre, y el afilado
aichme le desgarró los dedos al librarse de su apretón. El hombre
chilló. Entonces Rictus atacó con su propia arma, atravesando la
boca del hombre, cuyo chillido se transformó en un gorgoteo horrible.
Cayó hacia atrás. Tras él, dos de sus compañeros rugieron y blasfe-
maron cuando su cadáver rodó por las escaleras y les hizo perder el
equilibrio. Hubo un alud de carne maloliente cubierta de pieles y ojos
relampagueantes, y se oyó un chasquido cuando un asta se rompió
debajo de ellos. Llegaron al suelo y se pusieron en pie, tan furiosos
como antes.

Quedaban tres en la escalera. Uno de ellos tenía los ojos de colo-
res distintos. Gasca pudo darse cuenta de ello y archivar el dato.
Hasta entonces, había ignorado que fuera tan observador. Dos pun-
tas de lanza ascendieron. Una pasó por debajo del borde del escudo,
arañando el metal. Gasca sintió un pinchazo en el muslo, nada más.
Lanzó una estocada hacia abajo con su propia lanza, y notó que pe-
netraba en algo blando. Recogiendo la lanza, sintió que un líquido
cálido le goteaba por un lado de la pierna. Estocada, retroceder, reci-
bir otro golpe en el escudo. Un hombre cabra ascendió aullando, sol-
tó la lanza y trató de agarrar con los puños el escudo de Gasca y
quitárselo. Gasca sintió que perdía el equilibrio, y le asaltó un miedo
tan intenso al caer que se orinó encima.

Entonces Rictus enterró su cuchillo en el cuello del hombre cabra.
El hombre gritó y su puño se aflojó. Agarró el mango del cuchillo y
cayó hacia atrás. A punto de seguirle, Gasca notó que alguien agarra-
ba su quitón por detrás. Había unos brazos en torno a él, y un olor a
sudor y a perfume barato.

—Tranquilo —dijo el mercader grueso—. Recupera el equilibrio,
chico.

Reponiéndose, Gasca parpadeó para librar sus ojos de sudor. En
las escalones debajo de él, su sangre había descendido en una del-
gada corriente, diluida en su orina y emitiendo vapor. Sus entrañas
parecían líquidas.

Los hombres cabra retrocedieron por la escalera. Tres de ellos ya-
cían como bultos inmóviles y oscuros sobre la nieve, y otros dos se
apretaban las heridas y trataban de mantener la sangre en el interior
de su cuerpo.

—Creo que han tenido suficiente —dijo Rictus.
—Todo ha sido muy rápido —dijo uno de los jóvenes esposos de-

trás de ellos. Se había mantenido a cuatro pies de la batalla, que no le



40

había alcanzado, y ni siquiera había alzado el brazo. Débilmente, Gasca
comprendió lo que debía ser una verdadera falange. La proximidad a
la violencia de algunos, tan cerca de las puntas de lanza, y sin embar-
go sin formar parte del combate.

—Ahora seguidme —dijo Rictus. Había una especie de alegría en
su rostro cuando empezó a bajar por las escaleras.

—¡No, muchacho! —gritó el mercader grueso, y agarró el quitón de
Rictus como lo había hecho con el de Gasca—. Deja que se vayan. Si
bajas por esta escalera, lucharán contigo hasta la muerte. Puede que
ganes, pero no hay necesidad, y es posible que seas herido antes de
que caiga el último.

Rictus pareció muy joven de repente, como un niño enfurruñado
al que se le niega la golosina prometida. Vaciló, y su mirada desapa-
reció. La calma regresó a su rostro, junto con una sonrisa que no era
del todo agradable. Apartó suavemente la mano del mercader grueso
de su ropa, y se volvió para dirigirse a sus enemigos.

—Recoged a vuestros heridos y marchaos —gritó a los hombres
cabra.

—Bajad y luchad aquí —le gritó uno de ellos, en el acento gutural
de la parte alta de las Harukush—. Os estaremos esperando.

—Moriréis todos si bajamos —dijo Rictus. Y seguía sonriendo.
Los hombres cabra le miraron. Uno de ellos escupió sangre sobre

la nieve. Entonces empezaron a despojar metódicamente a sus muer-
tos, mientras otro permanecía al pie de las escaleras, con la lanza
preparada.

—Lo habéis hecho bien, muchachos —dijo el mercader grueso—.
Ahora, con un poco más de ayuda de la diosa, estaremos en Machran
al ponerse el sol. Ya no tenemos nada que temer de esos tipos.

Permanecieron sobre la muralla, observando cómo los hombres
cabra recogían las pertenencias de sus camaradas muertos. Cuando
terminaron, los tres cadáveres estaban desnudos sobre la nieve, y
sus cuerpos velludos empezaban a adquirir un tono azulado. Enton-
ces, sin más ceremonia, los cinco supervivientes se marcharon, mien-
tras el que había sido herido en la pierna cojeaba y siseaba en la reta-
guardia. Doblaron una esquina entre las ruinas y desaparecieron.

—Podrían esconderse y tendernos una emboscada —dijo Rictus—.
Yo lo haría.

—Tú y tu amigo les habéis metido el miedo en el cuerpo —dijo el
mercader grueso—. Conozco a esa clase de tipos. Vengo de Scanion,
en las altas montañas. Solíamos cazarlos como si fueran jabalíes. Es
divertido, si tienes un estómago resistente. Son valientes cuando son
muchos, con la perspectiva de una presa fácil, pero cuando matas a
uno o dos, los demás se acobardan rápidamente, como los vorine.



41

Esta manada está acabada. Aunque no sé qué pueden estar haciendo
tan cerca de Machran. Nunca me había encontrado con ellos tan aba-
jo. —Y luego añadió—: Muchacho, esa pierna tuya necesita atención.

Gasca se quitó el casco y cerró los ojos mientras el aire frío le
refrescaba el sudor de la frente.

—Me habéis salvado la vida entre los dos. Estoy en deuda con
vosotros.

—Tú has salvado la mía aguantando tu posición —gruñó el merca-
der grueso—. No me hables de deudas.

—Ni a mí —dijo Rictus—. Recibiste la primera jabalina en tu escu-
do cuando venía en mi dirección.

Gasca y Rictus se miraron. Sus manos se alzaron al mismo tiem-
po, y al momento siguiente, se apretaron las muñecas en el antiguo
saludo de los guerreros, sonriendo. No parecían mucho más que
chiquillos.

—Claro que te has meado encima —dijo Rictus.
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